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Presentazione

L'opera, fondendo in sapienti, misurate dosi, competenze 
ed esperienze professionali  con l'intreccio dei sentimenti  dei 
personaggi  (quasi  tutti  sono  protagonisti!)  non  è  episodica, 
come potrebbe sembrare"ictu oculi".

A ben guardare, essa consegue una unità inscindibile, al 
di là delle vicende delle varie figure, in quanto le coraggiose, 
efficaci idee dell'Autore, tese ad  innovare la drammatica real-
tà di alcuni aspetti della struttura sanitaria in genere e di quella 
degli ex ospedali psichiatrici in particolare, vengono a costitui-
re l'elemento catalizzatore dell'opera.  Essa diviene romanzo, 
creazione autentica dell’autore, che si è cimentato nell'impresa 
da vero campione di serena comprensione umana.

Questo lavoro non è, pertanto, opera d'impronta autobio-
grafica "tout court" ma, forte di una robusta caratura umana 
sfaccettata di sofferenza, amore, perdono, redenzione, trascen-
de il particolare, il vissuto del singolo personaggio o, se vo-
gliamo, del protagonista principale nel quale Emidio Tribulato 
si riconosce, per attingere sicuramente all'Universale.

Come l'Autore così ogni  lettore,  ogni persona di buona 
volontà deve riconoscersi nella presente opera e, grazie a co-
desta esperienza, mirare al Vero, al Bello, al Bene, diventando 
migliore. E magari più speranzosa e ottimista!

Del resto, c'è tanto bisogno di buona volontà e ottimismo 
nella società odierna, dedita troppo spesso a meschini interessi 
e materiata di egoismo, di ipocrisia, di indifferenza, di apatia. 
Un grazie infine all’autore anche per la scorrevole, piacevole 
lettura.

                                                  Dott. Giacomo Longo
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Il reparto 

Non vi era alcun dubbio che anche quel giardino dell’o-
spedale psichiatrico, come d’altronde anche gli altri che aveva 
visto, fosse bello e ordinato. A questo pensava il giovane dot-
tor Andrea Lo Conte mentre camminava insieme al suo diret-
tore. 

Quel grande parco verde nel quale erano inseriti i vari pa-
diglioni era veramente rigoglioso, con le palme alte e maesto-
se e i tigli immensi e ricchi di fogliame verde. I fiorellini di 
questi, insignificanti per forma e colore, già iniziavano a dif-
fondere  un dolce  profumo di  primavera.  Al  contrario  erano 
enormi ma anche sproporzionati i fiori delle agavi che cresce-
vano lungo il viale, tanto che sembravano piegarsi sui due dot-
tori che camminavano lentamente: uno già avanti negli anni, 
con il suo passo claudicante ed incerto, l'altro giovane, biondo, 
agile e sicuro, che faceva forza su se stesso per rallentare e re-
stare al passo del suo superiore. 

Sapeva già il giovane dottor Lo Conte che questo giardino 
ordinato, bello e lussureggiante era solo una facciata. Una fin-
ta facciata come quelle di compensato e legno usate per i film: 
con i balconi, le finestre e i vasi di fiori, tutti dipinti; o come 
sono le quinte dei palcoscenici che nascondono, dietro le luci 
rutilanti e le forme meravigliose, come fossero grandi giardini 
e ricche ville patrizie, delle realtà molto più banali e grigie, 
fatte di assi di legno, polvere, muri scrostati, catene arruggini-
te e corde, rese scure e sudice dalle grosse mani sudate che ne-
gli anni le avevano maneggiate. 
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Pur tuttavia gli piaceva ammirarlo mentre camminava con 
l'animo spedito e il passo lento, per assecondare l'anziano di-
rettore. Procedeva sicuro di saper affrontare questa nuova sfi-
da, come aveva fatto negli anni precedenti con le altre. Non 
era forse passato indenne da cliniche private, nelle quali con-
fluivano tutte le possibili malattie e tutti i tipi di malati, purché 
sufficientemente abbienti per pagare le salate parcelle? Clini-
che nelle quali erano state messe a dura prova le sue poche e 
malferme nozioni di medicina? Il giovane medico non aveva 
forse saputo affrontare i reparti psichiatrici con le loro conti-
nue emergenze? 

Parlava il direttore dell'ospedale con attenzione e affetto 
nei  confronti  dei  suoi  ospiti  che,  sbrigativamente,  la  gente 
chiamava “matti”, ma c'era, in certi momenti, nella sua voce, 
un tremito ben nascosto, unito a un’amarezza di fondo. Ama-
rezza forse dovuta al fatto che lui, come i suoi ospiti, si sentiva 
emarginato, sia dalla gente comune sia soprattutto dal mondo 
scientifico.

 Il  vecchio direttore era sicuramente consapevole che il 
suo non era un vero ospedale, dove si potevano incontrare me-
dici, tecnici e infermieri, dal camice candido e dallo sguardo 
allegro e sorridente. Non era il suo un ospedale zeppo di at-
trezzature d’avanguardia, utili e spesso indispensabili per ef-
fettuare esami e terapie. No, un ospedale psichiatrico era altra 
cosa: era il ricovero dei matti, era il luogo dove la società na-
scondeva, senza crearsi alcun problema etico, uomini, donne e 
bambini “diversi” nell’aspetto, nel comportamento, nella co-
municazione. Uomini, donne e bambini che per qualche moti-
vo avevano creato o in un futuro avrebbero potuto creare, dei 
problemi  alle  loro  famiglie  o  alla  gente  che  per  un motivo 
qualsiasi poteva avere a che fare con loro. Insomma, in parole 
povere, era una pattumiera della società e lui ne era il respon-
sabile e custode. 

‹‹Sapendo che lei è molto preparato e bravo le ho affidato 
il reparto con gli ammalati più difficili e gravi›› diceva. E non 
si capiva bene se quelle parole fossero un complimento, un’af-
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fettuosa ironia o un modo per far accettare al nuovo assunto il 
peggiore dei reparti senza provocare un’immediata reazione di 
rifiuto da parte del giovane medico. Mentre il dottor Andrea 
cercava  di capire  quale  delle  tre  ipotesi  fosse quella  giusta, 
non sapendo cosa dire, continuava a tacere. 

Era sua abitudine affrontare ogni nuova realtà con que-
st’atteggiamento: di fronte a qualcosa di nuovo o di particolar-
mente difficile, s’imponeva il silenzio, per cercare di capire e 
valutare. Silenzio rotto, in questo caso, soltanto da un educato 
“Buongiorno!” quando nei viali gli venivano incontro alcuni 
infermieri e colleghi più anziani i quali, oltre a salutare con ri-
spetto il proprio direttore, accennavano anche a lui un saluto in 
cui si nascondeva la curiosità di conoscere quel nuovo, scono-
sciuto,  giovane  acquisto.  Anche  le  suore  dell’ospedale  che 
sembravano  scivolare  sulla  strada  polverosa  con  il  vestito 
nero,  svolazzante  e  con  il  capo,  anch'esso  coperto  dal  velo 
nero, per un attimo sollevavano il viso, nell’offrire un rispetto-
so “Buongiorno!”.

Sul lungo vialetto ricco di enormi tigli che ora percorreva-
no, si affacciavano molte finestre di una lunga costruzione co-
lor  mattone.  Da quelle  grandi,  alte  finestre  che  si  aprivano 
come occhi scuri sulla facciata laterale dell’edificio non usciva 
alcun segno di vita, come se l'interno fosse deserto. Si sentiva 
soltanto, come da lontano, qualche flebile grido o lamento. 

Poi qualcosa colpì le narici sensibili del giovane dottore: 
era un miasma intenso e acuto che proveniva proprio da quelle 
finestre. Il giovane restò per un attimo immobile e perplesso, 
ma anche questa volta preferì tacere, piuttosto che chiedere da 
dove emanava quell’intensa puzza di urina ed escrementi uma-
ni. Nonostante ciò, dentro di lui, qualcosa, come un palpito di 
ali nere di pipistrello si mosse per un attimo, in allarme, ma 
poi si acquietò, come in attesa. 

Girato l’angolo, sulla facciata grigia e scrostata del repar-
to si parò davanti ai due medici una porta, una robusta porta di 
ferro, dipinta anch’essa di grigio e poi, in seguito a un lungo 
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scampanellare, finalmente il rumore della serratura che si apri-
va. 

Era dentro il reparto a lui affidatogli. Quello sarebbe stato 
il suo luogo di lavoro, ma anche il suo ‹‹incontrastato regno›› 
gli ricordò il direttore, con un abbozzo di sorriso che, questa 
volta ne fu sicuro, nascondeva sicuramente una crudele ironia.

‹‹Penso che vorrà vedere i  pazienti  che le ho affidato›› 
continuò il  direttore affrettandosi,  come volesse togliersi  un 
peso di dosso, nel mentre  trotterellava insicuro sulle gambe 
malferme che non sembravano più sopportare il peso che gra-
vava su di esse. Preceduto dall'infermiere capo del reparto, en-
trò in una lunga ma stretta stanza, spiegando:

‹‹Questo è il soggiorno dove stanno i nostri e suoi pazienti 
durante il giorno.›› E poi aggiunse: ‹‹Con il tempo imparerà a 
conoscerli.››

Mentre davanti  a loro l'infermiere con il  suo corpo tar-
chiato, vestito con blue jeans e maglietta, cercava di farsi stra-
da tra i corpi, con dietro il direttore che lo seguiva malfermo, 
cercando appoggio sui grandi tavoloni di legno e sulle panche, 
il cuore di Andrea, in quello stanzone lungo e stretto del quale 
non si vedeva la fine, sembrò fermarsi. 

Scomparsa la baldanza e la sicurezza iniziale, scomparsa 
la  determinazione  di  darsi  da fare  per  questi  pazienti  come 
aveva fatto con gli altri, in passato, rimaneva soltanto un misto 
d’orrore che, passo dopo passo lo invadeva, lo schiaffeggiava 
e colpiva quasi fisicamente, in modo sempre più forte. 

Avvertiva  tutti  i  suoi  sensi  percossi  e  strapazzati  come 
mai gli era capitato prima, come mai, neanche negli incubi più 
terribili dei sogni di bambino, aveva provato. Se il suo odora-
to, tra l’altro molto sensibile, era aggredito e offeso dalle zaf-
fate di fetore, nel quale si mescolava l'acre sentore del sudore 
degli innumerevoli corpi presenti nella sala, insieme alla nau-
seabonda puzza di feci, di urine e sangue ancor vivo, la vista 
barcollava e si offuscava per quella massa informe di corpi se-
minudi che si agitavano, vociando tra i banchi ma anche sopra 
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e sotto i tavoli, come nello stretto passaggio tra le panche e il 
muro che loro percorrevano. 

Alcuni di  questi  corpi erano coperti  di  sangue, in parte 
cremisi,  in parte nero,  perché già raggrumato,  che sgorgava 
lento dal capo, dalle braccia e dalle gambe, mentre visi stra-
volti di rabbia, dolore e paura lo guardavano perplessi. 

Altri corpi, che è difficile definire uomini, quasi totalmen-
te  assenti,  con  lo  sguardo perso  nel  vuoto,  strisciavano  sui 
muri, come inusuali fantasmi di persone da lungo tempo de-
funte che, straziate si agitano e percorrono all’infinito gli stes-
si luoghi per mesi e anni senza trovare mai pace. 

L’udito, a sua volta, era notevolmente sollecitato per ciò 
che avveniva in quella lunga sala, che appariva però minuta e 
stretta, a causa dell'enorme numero di corpi presenti. Confusa-
mente avvertiva mormorii continui, come di nenia, ma anche 
borbottii come di tuoni lontani, alternati a grida laceranti e a 
imprecazioni, insieme a lamenti, frasi spezzate e preghiere os-
sessivamente ripetute. 

Se ciò non bastasse, bisognava pur camminare. E se l’in-
fermiere capo riusciva, con spintoni e grida a fare largo per sé 
e per il direttore, il giovane dottore, le cui gambe a momenti si 
bloccavano e si paralizzavano, come svuotate d’ogni forza, si 
attardava. Cosicché come l'acqua del mare tagliata dalla chi-
glia della barca si richiude dietro la poppa, così quella massa 
umana si richiudeva, riprendendo il suo posto. 

Per tale  motivo il  povero dottor  Andrea restava sempre 
più indietro; confuso e stordito, fino a quando il capo infer-
miere, tornando sui suoi passi non lo riprendeva, come farebbe 
un buon padre con i figli che in un bosco si attardano, spaven-
tati dal rumore di qualche animale selvatico o dallo strisciare 
di una serpe o semplicemente a causa dei rovi pungenti. 

Quel procedere a tentoni, quell'avanzare a strappi, faceva 
diventare ancora più lungo, impervio ed estenuante, quell'infi-
do percorso di cui non vedeva la fine. Anche perché, quasi ad 
ogni passo gli si paravano innanzi degli occhi sbarrati su visi 
deformi, che sembravano uscire dal nulla. Occhi che lo guar-
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davano fissi e perplessi, come a interrogarsi del perché qualcu-
no, un estraneo, osasse sgusciare tra loro. Un estraneo non in-
vitato e, sicuramente non desiderato, in quel luogo maledetto. 

Soltanto dopo lunghi momenti di smarrimento riuscì a no-
tare qualche particolare di quella che, inizialmente, aveva av-
vertito come una massa informe e sconvolta, di un’umanità al 
massimo della degradazione e della sofferenza. 

Solo dopo qualche tempo cominciò a distinguere qualche 
particolare,  come quello  di  un  uomo abnormemente  grasso, 
con l'immenso capo e l’inguine rasati  a zero,  il  quale stava 
sdraiato su uno dei tavoli che copriva quasi interamente con le 
sue carni flaccide, mentre con una voce che sembrava un mug-
gito gridava, sghignazzando, con il viso stravolto, facendo bal-
lonzolare il petto cadente, immerso in un gioco che era quasi 
una masturbazione infinita. 

Solo dopo cominciò a notare un giovane abbronzatissimo 
e bello nella sua totale nudità il quale, seduto sulla panca, bat-
teva le dita sul tavolo e poi lo lisciava sorridendo, come se al 
posto del legno avesse tamburellato sulla sabbia, per cui fosse 
necessario lisciarla per renderla di nuovo omogenea, così da 
poterci nuovamente imprimere degli imperscrutabili segni. 

Accanto a costui stava un ragazzo dai capelli nero corvini, 
macchiati da una lunga striscia di sangue rossastro che, parten-
do dalla sommità del capo scendeva giù - giù fino alla gola. 
Questo giovane, il cui volto era atteggiato a un ghigno sorri-
dente, aveva il volto segnato da una ragnatela di cicatrici che 
coprivano la faccia come una maschera tragica. Di esse, quelle 
più spesse ed evidenti si trovavano proprio sopra le sopracci-
glia, ma molte altre erano distribuite irregolarmente sulla fron-
te, sulle guance, sul mento e la bocca, che ora cercava di di-
fendere con le mani per evitare che il sangue, colando dal capo 
squarciato da una lunga rossa ferita, gli coprisse le labbra. 

Verso la fine della sala, in un angolo, era infine rimasto 
sorpreso da un uomo di mezza età che, accovacciato, sputava a 
terra, mentre con le dita sembrava disegnare con attenzione e 
accuratezza, mediante la saliva emessa sul pavimento che egli 
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alimentava costantemente, il volto di una donna, forse da lui 
conosciuta in passato; forse da lui desiderata e amata. 

Quest'uomo che dipingeva con la sua saliva non sembrava 
accorgersi di nulla: né di quel gruppetto di operatori che gli 
passavamo accanto, né di quell'orda di umanità che gridava, si 
spingeva, si aggrediva, imprecava e implorava. Nulla sembra-
va scuoterlo in quella che sembrava un'occupazione importan-
te e delicata. 

Accanto e attorno a lui, stretti insieme, impauriti come uc-
cellini sorpresi fuori dal nido, mentre un folto stormo di spar-
vieri, si agitano e freme intorno a loro, stavano ammassate, te-
nendosi per mano, una quindicina di persone. Persone diverse 
dalle altre, non solo perché i loro visi, spauriti e infantili, face-
vano pensare più a un gruppo di bambini che di adulti ma so-
prattutto perché, a differenza degli altri, portavano i loro vesti-
ti addosso con più dignità. Tra l’altro questi vestiti, cosa strana 
per quel luogo, sembravano essere abbastanza nuovi e puliti.  

Non una sola parola era uscita dalle labbra dal gruppetto 
di operatori che arrancavano tra i tavoli e le panche, giacché 
qualsiasi frase sarebbe stata assolutamente inutile: il clamore 
che avevano attorno l'avrebbe soverchiata di molto. 

Finalmente arrivarono alla fine della sala: non c'erano più 
tavoli e anche di corpi ve n’erano pochi. 

Non capiva il giovane dottore perché i pazienti si ammas-
sassero tutti in quella prima parte della sala, quando sarebbero 
potuti andare oltre. Non capì fino a quando si accorse di cam-
minare su un pavimento bagnato e molto sdrucciolevole, men-
tre un fetore ancora più intenso colpiva le sue narici e lo av-
volgeva. 

Guardandosi attorno si accorse che quasi in continuazione 
con quello che il direttore aveva chiamato pomposamente “il 
soggiorno degli  ammalati”  vi  erano i  bagni,  sicuramente  da 
poco rinnovati, in quanto rivestiti da graziose mattonelle gialle 
abbellite da disegni floreali. Mattonelle presenti sia sui muri 
che a terra. Tuttavia i lavandini erano stati quasi del tutto di-
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strutti o divelti, per cui l'acqua sgorgava senza posa dai tubi e 
dalle docce installate sul soffitto. 

Capì il motivo per cui evitavano di andare oltre il soggior-
no anche dalla fila dei gabinetti che seguivano i lavandini, i 
quali, per lo più sfondati e sbilenchi, erano tenuti in piedi solo 
dai tubi che uscivano dal muro. Tutti erano però stracolmi di 
feci, che si allargavano intorno. 

Solo  a  questo  punto  il  direttore  girandosi  verso  di  lui: 
‹‹Abbiamo visto abbastanza, possiamo ritornare›› gli disse. E 
questa volta la voce era pervasa da un chiaro tremore. 

Che ne avessero a sufficienza il giovane dottor Andrea ne 
era perfettamente convinto, mentre cercava di tener su il fiato, 
con la speranza di trovare presto l’uscita e così respirare libe-
ramente, fuori da quella bolgia infernale. 

Per fortuna il  lungo ritorno lo fecero seguendo un’altra 
strada, fatta di immensi cameroni e corridoi. L’unica cosa che 
si notava nelle stanze ma anche nei corridoi, erano file e file di 
letti  a castello  i  quali,  molto tempo prima,  dovevano essere 
stati  dipinti  d’azzurro,  mentre  ora,  incrostati  e  corrosi  dalla 
ruggine, apparivano come macchiati di sangue rappreso. 

Sopra e sotto quei letti, erano sparsi pezzi di gommapiu-
ma giallastra,  in parte alterata  dal tempo e dalla sporcizia  e 
quindi più scura. Alcuni di questi pezzi di gommapiuma stava-
no per terra, come fossero morbidi scendiletto, altri si trovava-
no sulla testata dei letti come immondi cuscini. Erano pochi i 
giacigli nei quali gli infermieri, unendo assieme tre - quattro 
grossi pezzi, erano riusciti a formare dei materassi o qualcosa 
che somigliasse a questi. 

Ogni quattro -  cinque letti  a castello  stavano cumuli  di 
stoffe dalle quali esalavano odori nauseabondi. Questi cumuli 
dovevano essere lenzuola, coperte e indumenti che attendeva-
no di essere portati via per essere lavati.

Mentre il gruppetto camminava sempre più velocemente 
come a volersi allontanare al più presto da quei luoghi malsa-
ni, per un attimo il dottor Andrea si accorse di qualcosa che 
strideva con tutto il resto. In una stanza più piccola delle altre, 
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quasi isolata dal resto del complesso, con il tetto di lamiera 
ondulata  più basso degli  altri  tetti,  che tradiva la fretta  e la 
provvisorietà con le quali era stato costruito, vi era una fila di 
letti singoli, ognuno con il suo bravo materasso e cuscino. E, 
cosa ancora più strana, ogni letto era ricoperto da una bianca 
sopraccoperta  che,  almeno da lontano,  sembrava  abbastanza 
pulita. 

Attorno a questi letti si affaccendava un uomo alto, robu-
sto, anche se non grasso, con i capelli neri, tagliati a spazzola, 
che incorniciavano un viso squadrato. Questi, al passaggio del 
gruppetto, volse appena lo sguardo, ammiccando con un sorri-
so, come fosse troppo impegnato nel lavoro, per perdere il suo 
tempo con chi passava davanti alla stanza. Tuttavia, neanche 
di quest’anomalia, il giovane dottor Lo Conte, troppo stordito, 
troppo confuso, ebbe la forza di chiedere qualcosa, né i suoi 
accompagnatori si premurarono di dare una qualsiasi spiega-
zione. 

Avviandosi verso l'uscita il gruppetto si fermò davanti ad 
una stanza enorme, riempita fino al soffitto di viveri, indumen-
ti e suppellettili. In questo che doveva essere un grande ripo-
stiglio una suora, grassottella e non più giovane, li salutò con 
un sorriso stanco, mentre accanto a lei un uomo anziano, in 
giacca e pantaloni, ben vestito rispetto agli altri pazienti, affet-
tava su un tagliere di legno dei filoni di pane profumato, anco-
ra ben caldo. L’uomo ne faceva delle fette che poi riponeva in 
grandi ceste. Capì trattarsi di fette di pane pronte per esser di-
stribuite agli ammalati, ospiti del reparto. 

Mentre l'anziano personaggio veniva ignorato, la suora fu 
presentata dal direttore: ‹‹Questa è Suor Celestina, la suora del 
reparto; lei si accorgerà di quanto sia preziosa in questi posti 
una suora. Spero che non ce l'abbia con questa benemerita ca-
tegoria.››

Infine, proprio all'entrata del reparto, davanti ad una porta 
di formica color rosso scuro, un'ultima fermata per dire al gio-
vane collega:

‹‹E questo è il suo ufficio, le auguro un buon lavoro.›› 
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Andrea nello studio

Dopo che il direttore l'ebbe lasciato nello studio medico, il 
resto della mattina Andrea l'aveva trascorso come in trance: 
non sapeva esattamente cosa fare e soprattutto non sapeva se 
fare qualcosa. In un armadio aveva trovato le cartelle cliniche 
che gli infermieri chiamavano burocraticamente “le pratiche” 
e così aveva scoperto che gli ammalati da visitare, da curare e 
in teoria, ma solo in teoria, da dimettere dopo la loro guarigio-
ne, con l'aiuto soltanto di quattro infermieri per turno, senza 
altri colleghi, assistenti sociali, psicologi e altri operatori, era-
no duecentotrenta. Duecentotrenta persone delle quali non sa-
peva nulla. Duecentotrenta persone che si aspettavano da lui 
qualcosa... ma che cosa potevano aspettarsi? Nel reparto che 
aveva appena lasciato di una famosa clinica privata della capi-
tale, le pazienti a lui affidate erano quindici e aveva, in ogni 
momento, l'aiuto di uno stuolo d’infermiere e di una capace e 
brava caposala. 

Quando pensava a questa bella e giovane suora, dagli oc-
chi azzurri e vivaci, si stupiva sempre per le sue capacità che 
si esprimevano non solo nel preparagli ogni giorno un ottimo 
tè al limone, accompagnato dai biscottini al cioccolato ma, so-
prattutto, nella gestione delle pazienti. 

Una suora che, conoscendo molto bene l'animo femminile 
e capendo i fondamentali bisogni delle pazienti psichiatriche, 
quando qualche giovane, ma anche non più giovane depressa 
era ricoverata nel reparto, sapendo che le donne sono molto 
sensibili a tre grandi e fondamentali antidepressivi: il parruc-
chiere dove farsi belle; i negozi dove guardare gli articoli e, se 
possibile, comprare le loro “cosine” e infine il parlare, così da 
avere la possibilità di scambiare e comunicare i loro crucci, le 
loro paure e ansie, questa giovane e bella caposala riusciva a 
utilizzare in serie tutti questi tre farmaci miracolosi. 

Questi tre antidepressivi, suor Felice, questo il nome che 
stava a pennello alla suorina, li offriva prendendosi tutte le re-
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sponsabilità del caso, per cui, alcune delle pazienti, accompa-
gnate da un’infermiera,  le spediva dal parrucchiere,  ad altre 
permetteva che andassero a zonzo nei negozi vicini per fare 
shopping, il rimanente delle signore le lasciava in reparto, co-
sicché potessero riversare le loro tristi storie sul giovane medi-
co, sempre disponibile ad ascoltare le loro angosce ed i loro 
problemi di cuore. 

Sfogliando le pagine di quelle “pratiche” il tempo sembra-
va spostarsi avanti e indietro negli anni in modo folle. Le più 
recenti annotazioni, tuttavia, sembrava avessero congelato gli 
eventi,  tanto erano ripetitive e stereotipate;  altre  invece,  so-
prattutto del passato, erano più ricche di osservazioni e appun-
ti vergati con buona accuratezza scientifica da parte di qualche 
medico sicuramente più attento e disponibile degli ultimi col-
leghi che l’avevano preceduto. 

Questi ultimi, imperterriti, all’inizio di ogni anno annota-
vano in bella grafia la rassicurante frase: “Condizioni fisiche e 
psichiche  invariate”.  Erano  trascorsi  trecentosessantacinque 
giorni in quel luogo malsano ma nulla era successo a quello 
schizofrenico,  nulla  era  successo  a  quel  depresso,  nulla  era 
successo al  paziente  ricoverato  per  agitazione  psicomotoria. 
Erano passate le ore, i giorni, i mesi e tutto, a detta dei colle-
ghi  che  avevano  lasciato  le  ultime  annotazioni  sulle 
“pratiche”, era rimasto invariato. 

Leggendo queste note prima lo stupore e poi la rabbia in-
vase l’animo del giovane dottor Andrea. Non è possibile che 
un medico si comporti in modo talmente sciatto, anche lavo-
rando nelle disperate condizioni che aveva già notato. Qualco-
sa di più e di meglio doveva e poteva essere fatto. In caso con-
trario meglio gettare la spugna e andarsene. 

Già andarsene così come ora pensava di fare lui stesso. 
Perché andarsene, scappare da quell’orrore era la cosa miglio-
re da fare! Questa decisione, come un ritornello, la ripeteva tra 
sé, ogni volta che rivedeva con la mente tutto ciò che si agita-
va dietro la grigia porta di ferro del soggiorno che stava pro-
prio dirimpetto alla sua. Se non vi erano le minime condizioni 
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per operare meglio lasciare ad altri  un compito impossibile, 
piuttosto che vegetare e scrivere all’inizio di ogni anno: “Con-
dizioni fisiche e psichiche invariate”. No questo mai! 

Rabbia, impotenza e delusione erano le emozioni che si 
agitavano nel suo animo. Sapeva che i manicomi erano luoghi 
tristi  ma in nessun caso avrebbe potuto immaginare ciò che 
aveva appena visto. 

Ora che la decisione presa era chiara e definitiva nella sua 
mente, si sentiva meglio. Qualche giorno per cercare il modo 
di ritornare nella clinica della capitale che aveva lasciato e poi 
via… per non ritornare mai più in questo luogo o in luoghi 
come questo. 
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Franco: lo straniero

Per Franco era quello il momento più bello della giornata! 
Quello era il momento dei ricordi che nessuno poteva strappa-
re dalla sua mente e dal suo cuore. Quello era il momento del-
le nostalgie che per fortuna, dopo tanti  anni, ormai avevano 
perduto il potere di lacerare la sua anima, ma anzi servivano 
quasi ad illuminarla teneramente, come facevano le stelle e la 
luna che sembravano accarezzare le dune del deserto dov’era 
nato e dove aveva trascorso gli anni più belli della sua fanciul-
lezza. 

Solo, fuori dalle mura del reparto, con sopra un manto di 
stelle e con accanto il fuoco acceso, tutto era possibile, tutto si 
rivestiva d’incanto. In quei momenti il fuoco, sotto il gran bol-
litore  che doveva servire  per  riscaldare  l'acqua delle  uniche 
due docce funzionanti per gli ammalati, in quei momenti, per 
lui preziosi più del pane e della pasta che somministravano gli 
infermieri dentro le scodelle di alluminio, il fuoco era la cosa 
più importante. 

Questo fuoco, almeno ai suoi occhi, non stava sotto quel-
l'enorme nera pentola di rame con dentro una lunga serpentina 
incrostata di calcare, immersa nell’acqua bollente, ma si alza-
va libero verso il cielo, quasi a voler coprire, geloso, il lucci-
chio delle stelle. 

Ogni sera quel fuoco scoppiettava davanti alla sua casa di 
fango e paglia, a qualche centinaio di metri dal grande fiume. 
Altre volte il fuoco lo immaginava agitarsi dolcemente davanti 
alle tende, dello stesso colore della sabbia del deserto, mentre 
lui e i suoi compagni cantavano una delle tante nenie nate nel 
silenzio di quei luoghi e tramandate di padre in figlio. Le lin-
gue di fuoco, quando era appena acceso, s’innalzavano alte, 
quasi a voler rincorrere e raggiungere le falene e gli altri inset-
ti notturni che vi volavano intorno e sopra, nell’aria. 

Quella era la sua casa e sognando quel fuoco lui si ritro-
vava, almeno per qualche momento, entro la sua casa! 
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Difficile  per  chi  vive lontano da quella  striscia  di  terra 
verde dalla quale s’innalzano alte e maestose le palme da dat-
tero che sembrano proteggere e accarezzare le coltivazioni di 
orzo, frumento, lenticchie e altri legumi, capire cos'è la casa. 

La casa non è la tenda che il vento ti sbatacchia in faccia e 
fa volar via se non ci sono alberi cui legarla o non fai in tempo 
a ripiegarla. La casa non sono le quattro mura di fango che re-
sistono intatte fino alle prime piogge d’autunno, quando a lun-
go le sferza l'acqua che viene da occidente, che le costringe a 
piegarsi morbidamente, come fossero bianchi fianchi di donne 
accovacciate  a  terra  per  cucinare.  Acqua che  se continua  a 
martellare forte, già dopo pochi giorni scioglie quei muri, così 
che ritornano ad essere fango grumoso, misto a paglia, che si 
unisce e confonde con il suolo dal quale erano nati. La casa 
non è neanche la stuoia di paglia intrecciata dalle donne che 
serve a coprire il pavimento di terra battuta. Non sono casa gli 
sgabelli di legno rivestiti di pelle di dromedario che ogni fami-
glia porta con sé in ogni spostamento, né le stoviglie di coccio. 

No. La casa vera di cui andare orgogliosi, la casa vera che 
ti accoglie e sussurra le parole più dolci adatte al tuo sentire, 
sia quando sei triste e sofferente, sia quando gioisci e ami, è 
quella volta nera punteggiata di stelle da guardare sdraiati. 

Per Franco, ma anche per tutti gli altri che vivevano come 
lui al  di fuori  delle città,  nei villaggi  lungo il  grande fiume 
Nilo, era questa la vera casa della quale andare fieri, come fos-
se la reggia del sultano. Perché quella casa è la più grande e 
alta che si possa immaginare. Più alta e maestosa della Sfinge 
e delle grandi piramidi, ma è anche la più bella che ognuno 
possa desiderare, nonché la più ricca; perché sotto di essa vi 
battono un'infinità di cuori, a volte ardenti di passione e gioia, 
altre volte soffocati dalla tristezza e dalla malinconia ma sem-
pre ricchi di calda, ardente vita.

Sotto quel manto stellato la morte fa il suo nero lavoro di 
sempre, mietendo giovani e vecchi, uomini e animali, ma an-
che la vita fa il suo lavoro di sempre: fa incontrare e innamo-
rare; fa sbocciare fiori stupendi; fa crescere frutti gustosi, ma 
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soprattutto sparge come seme fecondo sulle zolle nere, piccoli 
esseri umani, cuccioli di animali e pulcini pigolanti. Alcuni di 
questi sono belli, altri decisamente bruttini, ma tutti sono mor-
bidi e dolci da guardare e accarezzare.

Dentro quell’immensa casa sua madre l’aveva messo al 
mondo mentre stringeva fra i denti un pezzo di cuoio morbido. 
In quell’immensa, luminosa casa, aveva conosciuto e amato la 
sua donna. Dentro quella casa i suoi figli avevano sgambettato 
rincorrendosi tra le palme e i corsi d’acqua fangosa che lui e 
gli altri del villaggio scavavano quando il fiume era in piena 
per far arrivare il prezioso liquido in ogni appezzamento, dove 
coltivavano il frumento e la soia, le cipolle e le verdure, gli or-
taggi e i frutti squisiti. 

Questi erano i pensieri di sempre che lui amava far emer-
gere alla coscienza quando la sera gli infermieri gli ordinavano 
bruscamente: ‹‹Franco, accendi il fuoco.›› Questi erano i pen-
sieri su cui amava soffermarsi a volte con gioia, in altri mo-
menti con straziante malinconia. 

Quel giorno però, i pensieri si spostarono sullo stanzone 
dove lavorava e sistemava i letti dei suoi “figli”, cosi chiama-
va gli ammalati che in parte gli erano stati affidati dagli infer-
mieri, mentre altri lui li aveva accolti e adottati, pungolato dal-
le loro continue richieste. Dal trambusto che i rari infermieri di 
servizio avevano creato per cercare di mettere nella luce mi-
gliore i locali, aveva capito che il direttore, l'infermiere capo e 
un giovane medico giravano per il reparto. 

Da questa visita non si aspettava granché! Non che non 
avesse fiducia negli altri, ma troppi anni erano trascorsi in quel 
luogo senza che quasi nulla fosse cambiato, per continuare ad 
avere fiducia nelle persone che si aggiravano in quelle enormi 
grigie stanze. 

La prova era là, sotto i suoi occhi, in quel gran pentolone 
nero sotto il quale continuava a mettere legna per alimentare il 
fuoco che sembrava volesse sfuggire dal buco di cemento in 
cui era rinchiuso, sotto il focolare che sosteneva la caldaia. La 
prova era in quella serpentina dentro il bollitore, nella quale 
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scorreva l'acqua delle docce. Sapeva per esperienza personale 
che  questo  strumento  primitivo  serviva  appena  a  riscaldare 
l'acqua fino a renderla bollente per una - due persone, dopo di 
che gli altri suoi compagni avrebbero avuto solo acqua appena 
tiepida, se non totalmente fredda.

Sapeva anche che presto sarebbero usciti gli infermieri di 
turno per rimproverarlo di non essere riuscito a riscaldare l'ac-
qua più di tanto. Ma cosa poteva fare più che mettere legna e 
tenere il fuoco sempre vivo? Un lavoro quasi inutile! 

Anche quello che faceva per i suoi “figli” a volte, nei mo-
menti  di  sconforto,  gli  sembrava  quasi  inutile. Poteva forse 
dare loro una casa che non avevano più e che forse non aveva-
no mai avuto? Poteva dare loro quel padre, quella madre, quel 
fratello che lentamente o bruscamente li avevano abbandonati 
al loro destino, lasciandoli in quel posto? Poteva dare loro quel 
minimo di  libertà  di  cui  hanno diritto  anche gli  animali  da 
soma, come gli asini e i dromedari che nel suo paese pascola-
vano liberi sul prato, fuori dalle anguste stalle, usate soltanto 
quando i rari temporali imperversavano sul villaggio? Era quel 
“quasi” che gli dava entusiasmo e forza. 

Lui non era forse “quasi” morto.
Eppure era ancora lì vivo per quanto si può essere vivi in 

un ambiente del genere! Soprattutto sapeva di essere impor-
tante per loro, per i suoi “figli”, non solo perché riusciva ogni 
giorno a farli dormire in un letto abbastanza pulito; non solo 
perché  imboccava  quelli  che  non riuscivano  a  mangiare  da 
soli; non solo perché provvedeva a pulirli, per quanto poteva. 
Sapeva confusamente di essere per loro qualcosa di più. 

Poi  ammetteva,  con ancora  maggiore  malinconia  che  a 
volte lo portava fino alle lacrime, che quello che dava loro era 
molto meno di quello che loro davano a lui, quando lo chiama-
vano “papà” o quando si avvicinavano a lui per essere aiutati 
in qualche incombenza, o quando venivano, proprio come fan-
no i figli piccoli verso il padre per essere protetti, consolati e 
coccolati, quando subivano aggressioni e botte dai compagni 
di sventura più grandi e aggressivi. In tutti questi casi cercava 
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di capire se erano loro i disperati bisognosi di aiuto e assisten-
za o lui.

La voce arrogante di un infermiere che egli individuò con 
Giovanni, lo riportò alla realtà:  ‹‹Franco, per noi basta così. 
Abbiamo finito con i nostri, ora pensa tu ai tuoi e poi andate 
tutti a letto. Ricordati poi di spegnere il fuoco, non ci fare bru-
ciare tutti!››
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A casa

Andando a casa, finito l’orario di servizio, il tumulto di 
pensieri e di emozioni del giovane dottor Andrea non era per 
nulla diminuito. Si biasimava per aver accettato di partecipare 
a quel concorso spinto e quasi costretto dai suoi genitori, bra-
mosi di riavere il figlio vicino a loro e, soprattutto, si disappro-
vava per aver accettato la nomina ad assistente di un ospedale 
psichiatrico e contemporaneamente per aver dato le dimissioni 
da una clinica privata nella quale si trovava più che bene, sia 
dal punto di vista economico sia per l’affettuosa accoglienza 
che avvertiva da parte del personale e delle pazienti, ogni volta 
che varcava la porta del reparto. E per che cosa poi? Per essere 
vicino ai suoi genitori, parenti e amici.

‹‹Si può essere tanto stupidi?›› diceva a se stesso.
Entrando alla fine della giornata di lavoro nella modesta e 

anonima casa dov’era vissuto durante gli anni universitari, sia 
la madre sia il padre con trepidazione lo sommersero delle do-
mande che egli si aspettava: 

‹‹Com’è andata? Cos’hai fatto? Come sono gli ammalati? 
E gli altri colleghi come ti hanno accolto?›› 

A questa sfilza di domande non aveva proprio voglia di ri-
spondere, pertanto, accampando un forte mal di testa, riuscì a 
chiudersi nella sua stanza. Sdraiatosi con ancora indosso i ve-
stiti sul letto, avvertiva intenso lo stesso fetore presente nel re-
parto che gli era stato affidato, per cui, spogliatosi in fretta, 
dopo aver buttato tutti gli indumenti che sentiva come conta-
minati  direttamente  nella  cesta  dei  capi  sporchi  da  lavare, 
s’immerse nella vasca da bagno riempita fino all’orlo. 

Sentiva il bisogno di togliersi di dosso quel tanfo terribile 
ma, soprattutto, sentiva la necessità di ragionare su come di-
mettersi e come chiedere di essere riassunto nella clinica pri-
vata  dalla  quale  si  era  licenziato  e,  tutto  ciò,  possibilmente 
senza perdere la faccia. 
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Rivedeva a questo proposito il viso stupito del direttore 
della clinica quando gli aveva preannunciato le sue dimissioni. 
Ora capiva quello che l’espressione del suo volto voleva co-
municargli:  ‹‹Bisogna essere  proprio scemi  per  lasciare  una 
clinica di lusso per un manicomio puzzolente.››  Tuttavia lui 
non aveva capito o non aveva voluto capire quel messaggio! 

Protetto e sicuro nella sua casa voleva rilassarsi, ma pur-
troppo il tumulto dei pensieri e l’ansia glielo impedivano. Era 
come se il suo corpo e la sua mente avessero deciso di punirlo 
per la sua dabbenaggine, tendendo e contraendo in modo spa-
smodico  i  muscoli  del corpo soprattutto  quelli  dell’addome, 
decisi a non dargli tregua e respiro. 

‹‹Si può essere tanto cretini?›› si ripeteva continuamente, 
‹‹studiare tanto per finire in un cesso come questo!›› Solo du-
rante la cena riuscì a dire ai suoi che l’ospedale psichiatrico 
era brutto. ‹‹Ma che vuol dire brutto? Tutti gli ospedali sono 
brutti, ti ci abituerai!›› queste le parole scontate della madre 
allarmata.

Capiva che la donna non aveva idea di quello che lui ave-
va visto dentro le mura di quello che avrebbe dovuto essere il 
suo  reparto  e,  contemporaneamente,  avvertiva  chiaramente 
l’allarme e i timori che scuotevano il fragile animo materno. Il 
figlio, dopo tanti  anni trascorsi lontano, prima per specializ-
zarsi e poi per lavorare in una clinica privata dalla quale si può 
essere licenziati in qualunque momento, finalmente era ritor-
nato tra loro, nella stessa città, nella loro casa e ciò dopo aver 
vinto un concorso pubblico, che gli permetteva di essere siste-
mato in maniera definitiva per tutta la vita; cosicché ora pote-
va sposarsi, avere dei figli e formare una famiglia senza alcuna 
preoccupazione. Sia la madre sia il padre, guardando il viso 
chiuso e stravolto di Andrea e, notando dai suoi modi una de-
cisione imminente, avvertivano che tutti i loro progetti rischia-
vano di svanire nel nulla: semplici castelli in aria costruiti da 
genitori apprensivi. Vi era il rischio di non aver ottenuto nulla: 
niente  figlio  vicino;  niente  matrimonio;  nessun  nipotino  da 
vezzeggiare; niente di niente. Il loro destino di genitori soli, 
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con un figlio lontano, che viveva in una città immensa, sem-
brava segnato.

La notte non portò alcun benessere ad Andrea. I pensieri 
si rincorrevano come cavalli imbizzarriti in una stretta stradina 
di  paese  che  corrono  urtandosi,  scalciando  e  aggrediscono 
qualunque cosa si trovi sul loro cammino. 

Gli si paravano dinanzi agli occhi, in un susseguirsi vorti-
coso, come dei flash le graziose crocerossine del reparto uni-
versitario, sempre pronte ad assisterlo appena vedevano che si 
avvicinava a qualche paziente, ma anche sempre disponibili ad 
uscire per qualche passeggiata nelle vie e nelle piazze della 
città eterna. Rivedeva le infermiere che aveva lasciato, sempre 
alla ricerca di un sorriso e di una parola di sostegno e, in con-
trapposizione a queste il rozzo, tozzo, capoinfermiere del re-
parto  a  lui  assegnato  che  non si  poneva alcun  problema di 
camminare senza camice o divisa che lo potesse fare ricono-
scere come tale, mentre si faceva strada a forza, spintonando 
questo o quell’ammalato, nonostante la presenza sua e del di-
rettore. Il contrasto era eccessivo anche solo per iniziare qual-
siasi confronto. Mentalmente malediceva anche quella specie 
di direttore grasso e claudicante che ironizzava sulla sua bra-
vura, pur di appioppargli quel reparto orrendo, il peggiore, si-
curamente impossibile da gestire. 

Gli era difficile dormire, gli era difficile anche solo ripo-
sare. Soltanto durante la mattina, mentre la luce cominciava a 
filtrare dalla serranda abbassata, tra le mille immagini gli ven-
ne davanti agli occhi anche quella di quell’uomo che, tranquil-
lamente, come fosse a casa sua, metteva e sistemava i coprilet-
to bianchi, mentre a pochi metri da lui si trovavano centinai di 
letti a castello, scrostati e luridi, solo in parte coperti da quei 
ridicoli pezzi di gommapiuma, poggiati sopra le reti arruggini-
te.  Quell’immagine  lo  incuriosiva  e  imbarazzava:  “Chi  era 
quell’uomo? Cosa ci faceva in un posto come quello? E so-
prattutto, come faceva a tener linda e pulita la sua piccola ca-
merata?” 
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Dopo che la sveglia aveva fatto inutilmente il suo dovere 
con la musichetta di rito, mentre cercava di alzarsi, in seguito 
a una notte insonne, gli venne in mente il suo primo traumati-
co contatto con il mondo del disturbo psichico o come avreb-
bero detto i suoi amici “con il mondo dei matti”. 

Rivedeva quell’essere rosso, scarmigliato, che si agitava 
convulsamente nel letto di quella stanzetta nel quale era stato 
posto per non disturbare le altre pazienti. 

Chissà perché nella sua mente era il colore rosso che pre-
valeva su tutta quell’incredibile scena. Il rosso dei capelli della 
giovane donna che si chiudevano e aprivano a ventaglio con i 
movimenti convulsi della testa che sbatteva sul cuscino sporco 
di lacrime e saliva; il rosso delle ascelle e dei peli del pube che 
sobbalzava come in preda all’orgasmo; il rosso scuro del suo 
viso paonazzo mentre gridava e imprecava; il rosso della sua 
pelle dalla quale sprizzava collera e paura; il rosso dei suoi oc-
chi sbarrati su delle immagini terrifiche, che era certo veniva-
no alimentate e accentuate proprio a causa di quelle strette fa-
scette che la tenevano inchiodata alle sbarre del suo letto, luci-
do, pulitissimo, eppure spaventosamente castrante il suo biso-
gno di fuga da chissà quali orrendi nemici. 

In contrapposizione a codesto colore rosso vi era il bianco 
immacolato dei muri della stanza e dei camici delle crocerossi-
ne, delle infermiere e dei medici, tutti intorno a quel letto. An-
drea ricordava ancora con stupore e sconcerto la loro apparen-
te tranquillità e compostezza ma anche il loro distacco e auto-
controllo, mentre assistevano a quella scena da sabba inferna-
le. 

Nessun allarme nei loro visi mentre si consultavano a vi-
cenda sul da farsi, nessuna tensione nelle loro labbra mentre 
discutevano del caso, nessun tremore nelle mani mentre sfo-
gliavano le pagine della cartella della paziente o cercavano di 
rimettere  a  posto  il  letto  traballante  che,  spinto  dagli  scatti 
convulsi della donna si spostava nella stanza come possedesse 
vita propria, sbattendo, a volte su un muro, altre volte su un pi-
lastro.  Non vedeva nessuna tensione nello sguardo attento e 
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professionalmente distaccato. Né aveva visto se qualcuno cer-
casse di coprire quel giovane corpo esposto nudo allo sguardo 
di tutto il personale della clinica, utilizzando il lenzuolo bian-
co  scivolato  a  terra.  Forse  sapevano,  con granitica  certezza 
professionale, che sarebbe stato un gesto assolutamente inuti-
le, in quella situazione di grave stato di agitazione psicomoto-
ria, tentare di coprire quella donna. 

L’unico sconvolto sembrava fosse solo lui, il giovane dot-
tor Andrea, che aveva scelto, chissà perché, di lasciare la città 
dove si era appena laureato in medicina, per andare a specia-
lizzarsi nell’università italiana più famosa e prestigiosa: quella 
di Roma. Era sconvolto alla vista di quella paziente che si agi-
tava scompostamente,  nuda,  gridando e imprecando,  ma era 
altrettanto disorientato per il comportamento di quei suoi an-
ziani e sicuramente illustri colleghi, che non provavano nean-
che  a  cercare  di  calmare  quella  donna con le  parole  o  con 
qualche gesto affettuoso. 

Solo dopo essere usciti dalla stanza, la caposala riuscì ad 
attirare l’attenzione del professor Ferlisi, il responsabile del re-
parto, sull’intruso che li seguiva, con l’aria perplessa e sperdu-
ta del giovane neofita, ancora senza camice, in camicia azzurra 
e pantaloni grigi, che aveva chiesto di conferire con lui.

 ‹‹Lei chi è? Cosa vuole?›› l’apostrofò bruscamente il pro-
fessore.

‹‹Sono un medico appena laureato, ho chiesto al direttore 
di frequentare la vostra clinica neuropsichiatrica come volon-
tario e mi ha inviato nel suo reparto per parlare con lei e met-
termi a sua disposizione››.

‹‹Non sei neanche specializzato?›› 
‹‹No, ma vorrei iscrivermi nel vostro corso di specializza-

zione››. 
‹‹Ho capito,  sei proprio un novellino,  bell’acquisto! Se-

guimi insieme agli altri, non prendere iniziative e non fare e 
non dire nulla alle pazienti senza il mio permesso››. 

‹‹Certamente, grazie››.
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E poi, rivolto alla caposala, quasi con rabbia verso la don-
na in crisi di agitazione psicomotoria ordinò: ‹‹Per questa ra-
gazza raddoppiamo il dosaggio della terapia che abbiamo ini-
ziato. E ora andiamo dalle altre pazienti.››

“Il giro”, com’era chiamato, non aveva procurato al gio-
vane dottore particolari sorprese. Le donne, per lo più giovani, 
attendevano  ognuna nel  proprio  letto  ordinatissimo  e  lindo, 
che il gruppo di sanitari, dopo aver scrutato nelle pagine della 
cartella più che nei loro occhi o nelle loro parole, decidesse 
della terapia più adatta a loro: aumentare o diminuire il dosag-
gio degli psicofarmaci, iniziare le sedute di elettroshock, so-
stenere qualche esame particolare. 

Avvertiva dai loro visi che alcune desideravano e sperava-
no nella dimissione, altre la temevano più di ogni cosa, non 
volendo ritornare nelle loro case e nelle loro famiglie. Non un 
indumento, un foglio o un giornale sui comodini, dove troneg-
giavano invece soltanto delle bottigliette d’acqua, tutte della 
stessa marca e tutte sistemate nello stesso angolo destro, con 
sopra un bicchiere di plastica bianca. Sopra i letti perfettamen-
te ordinati e puliti gli unici oggetti diversi che davano una nota 
di colore erano le vestaglie delle pazienti, vezzosamente ripie-
gate e tutte ricche di merletti, decori, di colori e fogge diverse.

Alla fine del giro una giovane e attraente allieva croceros-
sina, notando il viso spaesato o forse chiaramente impaurito di 
Andrea, l’accompagnò nella stanza dei medici, offrendogli con 
un sorriso ammiccante, la chiave dello stipetto dove avrebbe 
potuto sistemare il suo camice e i suoi effetti: ‹‹Questo stipetto 
in cui puoi mettere tutte le tue cose è per te. Auguri!››

“Auguri di che?” L’immagine che dominava nei suoi oc-
chi non era certamente quella sorridente e amichevole della 
giovane allieva, né quella delle altre donne sdraiate ognuna nel 
proprio letto ben ordinato e pulito,  che aspettavano la visita 
del professor Ferlisi. Quella che dominava e offuscava tutte le 
altre era l’immagine rossa presente nell’ultima stanzetta dalla 
quale  ancora,  anche  se  attutite  dalla  distanza,  provenivano 
urla, imprecazioni, minacce, bestemmie e parolacce, rivolte a 
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dei nemici immaginari, nati dalla mente offuscata dai deliri e 
dalle allucinazioni di quella donna.

Imprecazioni, urla e bestemmie, a volte borbottate, altre 
volte gridate a squarciagola anche verso il personale del repar-
to, avvertito come complice dei suoi persecutori, come fosse 
in gioco l’ultima strenua difesa della sua vita che avvertiva 
gravemente minacciata.  In altri  momenti  era il  rumore cupo 
delle sponde del suo letto che sbattevano sui muri della stanza 
a sconvolgere ancor più il fragile equilibrio del giovane medi-
co. 

Rifletteva  del  suo  più  che  probabile  errore  nella  scelta 
della specializzazione. Suo padre, orgoglioso del figlio che an-
dava a specializzarsi nella più prestigiosa università italiana, 
gli aveva consegnato una busta bianca con dentro i soldi per 
tutte le necessità di un mese, ma già egli pensava che li avreb-
be  spesi  in  una  settimana,  godendosi  le  bellezze  di  quella 
splendida  città,  per  poi  ritornare  a  casa  e  scegliere  un’altra 
specializzazione. Non voleva affrontare una seconda volta casi 
di pazienti, come quella donna dai capelli rossi della stanzetta. 

Dopo tre giorni durante i quali si era tenuto ben lontano 
dalla camera incriminata, suonando alla porta del reparto se la 
vide davanti sorridente e serena. ‹‹Buon giorno, si accomodi›› 
furono le uniche parole di benvenuto della donna. 

Quella, ne fu certo in seguito, fu la molla che fece scattare 
la sua decisione di restare in quell’ateneo per poi specializzarsi 
in  neuropsichiatria.  I  matti,  anche molto gravi,  come quella 
donna dai capelli rossi, potevano guarire e potevano farlo an-
che rapidamente. Per la loro salute psichica si poteva fare mol-
to, ed egli l’avrebbe fatto. 
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La tinozza

Dopo alcuni giorni, pur essendo sera, il giovane dottore 
era ancora nello studio medico a scartabellare tra le vecchie 
cartelle cliniche.  “Pericoloso a sé e agli  altri”;  era questa la 
classica, breve frase con la quale terminava la diagnosi fatta 
dai  medici  delle  varie  città  di  provenienza  dei  pazienti  che 
avevano deciso per l’internamento di quelle migliaia di perso-
ne dentro l’ospedale psichiatrico.

Mentre  leggeva  le  varie  diagnosi  che  si  concludevano 
sempre con questa sibillina frase, i volti di quelle persone im-
presse nelle foto scolorite dal tempo sembravano osservare lui, 
quasi a chiedersi che tipo fosse e cosa fosse venuto a fare in 
quel luogo. 

A detta dei suoi colleghi medici “pericoloso a sé e agli al-
tri” era quel giovane bruno che sorrideva e forse si chiedeva il 
perché di quella foto. “Pericoloso a sè e agli altri” era quel cie-
co che teneva gli occhi rivolti in alto e le mani sul petto come 
a  proteggersi.  “Pericoloso  a  sé  e  agli  altri”  era  anche  quel 
bambino biondo e graziosissimo che guardava imbronciato la 
macchina fotografica. 

Era talmente immerso nei suoi pensieri da non accorgersi, 
inizialmente,  dello  strano rumore che proveniva dal reparto. 
Era come se qualcosa di molto pesante rotolasse e strisciasse 
sul  pavimento.  Si  avvertivano  poi  come  dei  cupi  tonfi  che 
smettevano per qualche secondo, per ripresentarsi subito dopo. 
Non capiva cosa potesse provocarli, né da dove potessero pro-
venire. 

Bisognava necessariamente alzarsi per andare a controlla-
re. I corridoi vicini alla fonte di quei rumori, illuminati dalle 
bianche lampade a neon poste in alto,  erano completamente 
privi di personale infermieristico, segno che i pazienti erano 
stati  messi tutti  a letto e gli infermieri  si erano ritirati  nelle 
loro stanze per cenare.  Ancora quel rumore di qualcosa che 
veniva trascinato e poi come qualcosa che rotolava. 
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Strano che nessuno si fosse preoccupato e fosse andato a 
controllare! Il primo lungo corridoio alla sua sinistra occupato 
da letti a castello, che aveva percorso spedito, girava ad ango-
lo retto. 

‹‹Possibile che qualcuno sia ancora alzato? Ma per fare 
che cosa?›› si chiese.

Avvicinandosi alla stanza dove aveva visto quel paziente 
sistemare i letti, il rumore si fece più intenso. 

‹‹Cosa succedeva?›› 
Stava per dare l’allarme, chiamando a gran voce gli infer-

mieri quando, avvicinandosi alla porta di quella camerata, fu 
quasi investito da qualcosa di rotondo, enorme, che rotolava 
sbilenco, spinto da almeno cinque giovani ricoverati che appa-
rivano stranamente sorridenti e soddisfatti, nonostante fossero 
già stanchi, per la notevole fatica sopportata. 

Scoprì così che quel rumore proveniva da una grande, ru-
stica tinozza, in realtà una grossa botte tagliata a metà, spinta 
in modo grossolano, cosicché in alcuni momenti rotolava sbi-
lenca per qualche metro, in altri si bloccava o andava a sbatte-
re da qualche parte: ora a destra, ora a sinistra, con grave di-
sappunto di chi la spingeva cercando con difficoltà di orientar-
la nella giusta direzione. 

Dietro di questa, gridavano forte, incoraggiando i volonta-
ri di turno che ce la mettevano tutta in quel loro impegno di 
spingere e trascinare, una torma di pazienti per lo più giovani, 
che egli riconobbe essere gli stessi che si tenevano vicini come 
uccellini  spaventati,  alla fine del soggiorno, ma che in que-
st’occasione, non solo non apparivano per nulla impauriti, ma 
erano  chiaramente  entusiasti  per  quello  che  facevano  e  per 
come si svolgeva quel loro lavoro o gioco che fosse. Ancora 
una volta la tinozza si bloccò andando a sbattere con grande 
fracasso prima su un muro e subito dopo su una porta, graf-
fiandola e ammaccandola alquanto. 

Tuttavia le varie traversie che incontravano lungo il per-
corso non sembravano affatto scoraggiare lo strano gruppetto; 
anzi tutti sembravano chiaramente divertiti del gran fracasso 
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che procuravano, tanto da battere le mani ogni volta che un 
ostacolo improvviso: un letto, una sedia, una porta, bloccava o 
rallentava l’operazione. 

Per capire che cosa stesse succedendo ma anche per chie-
dere spiegazione di quello strano assembramento, Andrea, as-
sumendo un tono autorevole, chiese a gran voce cosa stessero 
facendo e dove pensavano di andare con quell’immensa tinoz-
za, ricevendo tuttavia come risposta soltanto dei larghi sorrisi 
e delle incerte indicazioni su un luogo indefinito che doveva 
trovarsi molto più in là del corridoio in cui erano in quel mo-
mento. Insistendo ancora ricevette soltanto uno sguardo stupi-
to, come dire: “Possibile che sei così tonto da non capire?” 

Seccato, perplesso e molto arrabbiato nei confronti degli 
infermieri latitanti e incoscienti che ancora non si degnavano 
d’intervenire, non poté fare altro che mettersi anche lui in fila 
con gli altri, pregando in cuor suo che qualcuno non si facesse 
troppo male. 

Solo  quando girarono l’ultimo  angolo  di  un successivo 
corridoio  Andrea capì  o meglio  gli  sembrò di  capire,  quale 
fosse  la  destinazione  di  quell’immensa  tinozza:  i  bagni.  In 
questi locali, mentre da tutte le parti usciva e schizzava l’ac-
qua delle condotte divelte o mal funzionanti, finalmente la ti-
nozza fu sistemata, con una lunga ovazione, sotto il soffione di 
una delle due docce ancora integre, dalla quale usciva un getto 
di acqua tiepida. 

Nonostante il fracasso che il gruppo aveva provocato, an-
cora nessuno degli infermieri si era degnato di intervenire. Era 
assente anche quello strano individuo che preparava i letti e 
che sembrava il loro capo. 

L’impresa alla quale aveva collaborato tutto il gruppo: chi 
spingendo, chi soltanto gridando per incoraggiare gli altri, non 
sembrava essere finita lì. Aiutati dagli altri, in modo confuso e 
maldestro, quattro dei pazienti che erano in fondo alla fila, i 
quali avevano partecipato soltanto in modo virtuale all’opera-
zione, cominciarono a spogliarsi completamente,  agitando le 
braccia per il freddo o forse per l’imbarazzo che provavano, 
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mentre quelli che stavano davanti, che a quanto pareva erano i 
responsabili delle operazioni, con molta serietà e compostezza 
li sollevavano di peso e li infilavano uno ad uno, dentro la ti-
nozza. 

Le grida di  gioia  e d’incitamento aumentarono di tono, 
quando tutti  e quattro furono in qualche modo sistemati  nel 
gran  recipiente.  Stando  in  piedi,  per  mantenere  il  precario 
equilibrio, si tenevano abbracciati l’uno all’altro formando un 
cerchio, mentre le spalle e i sederi erano vergognosamente ri-
volti ai compagni che stavano attorno. 

A questo punto ognuno dei presenti si sentì in dovere di 
partecipare al lavaggio dei compagni.  Tenendo in una mano 
un pezzo di stoffa giallastra, a mo’ di spugna e nell’altra alcu-
ne scaglie di sapone, tutti s’impegnarono a sfregare le spalle, 
le natiche e i dorsi dei quattro compagni che, a loro volta, si 
divertivano quanto e più di loro, nell’essere accarezzati, palpa-
ti e strigliati a dovere. 

Andrea  era  sempre  più  stupito  e  perplesso.  Ogni  tanto 
qualcuno del gruppo volgeva lo sguardo su di lui, non capiva 
bene se per controllare la sua reazione o per invitarlo a parteci-
pare a quel gioco od operazione di pulizia che fosse. Andrea 
non sembrava proprio nella condizione di condividere il loro 
entusiasmo e la loro gioia. 

A parte il rischio di una caduta accidentale su quel pavi-
mento, reso sdrucciolevole dall’acqua saponata, la visione di 
quei corpi nudi che tutti si divertivano a toccare a mo’ di gio-
co, senza provare alcun imbarazzo, non gli sembrava proprio 
confacente a un luogo di cura. Pertanto era nettamente propen-
so a far cessare o almeno a mettere ordine a quello sconcio 
modo di lavarsi. Tuttavia, ogni volta che provava ad interveni-
re con dolcezza ma anche con determinazione, veniva sistema-
ticamente  allontanato,  come  giudicato  incapace  di  capire 
quanto succedeva, oppure ritenuto inadeguato a ben operare. 

Quando i primi quattro furono ben lavati e strigliati, dopo 
un ultimo girotondo fatto dentro la tinozza, che com’era pre-
vedibile fece schizzare ancora altra acqua che si aggiungeva a 

36



quella  già abbondantemente presente a terra,  questi  vennero 
aiutati a scendere. 

L’asciugatura e la vestizione fu un compito molto più fa-
cile. Il medico si accorse che quelli addetti a questo incarico 
utilizzavano per asciugare i compagni,  un lenzuolo pieno di 
strappi e buchi mentre, per completare l’operazione, avevano 
approntato su due sedie, alla rinfusa, due mucchi di vestiti ap-
parentemente puliti. Di questi uno era composto da una pila di 
pantaloni blu di ruvido cotone, l’altro da giacchette, dello stes-
so colore. 

Per quanto riusciva a capire Andrea, la scelta dei capi di 
vestiario da parte degli addetti, non seguiva alcuna regola in 
quanto, i quattro e quelli che seguirono dopo, erano tutti rive-
stiti con un paio di pantaloni e una giacchetta, senza tenere in 
alcun conto la taglia di ognuno. Pertanto alla fine dell’opera-
zione alcuni erano costretti a tener su i pantaloni troppo ampi 
con una mano, per evitare che scivolassero a terra, mentre altri 
dovevano stringere i pantaloni sbottonati sul davanti, per evi-
tare che si aprissero. In definitiva sembrava che tutti potessero 
utilizzare solo la mano destra, mentre quella sinistra, occupata 
a tener su o a stringere i pantaloni, sembrava monca. 

La collera e lo sdegno di Andrea verso gli infermieri cre-
sceva di pari passo il volgere a termine delle operazioni. Possi-
bile che ancora nessuno si facesse vivo? Possibile che quei po-
veretti fossero lasciati soli a lavarsi e a rivestirsi? Possibile che 
non avessero una camicia o una canottiera da indossare sotto 
la giacchetta e mutande sotto i pantaloni? Ed era mai concepi-
bile che non vi fosse qualcuno in grado di scegliere per ognu-
no di loro dei capi, almeno vicini alla loro taglia? Tutte queste 
operazioni erano di specifica competenza infermieristica. Che 
razza di ospedale era quello? E di che razza di menefreghisti, 
incoscienti era composto il personale? L’indomani li avrebbe 
strigliati a dovere, perbacco! 

La conclusione dell’operazione non poteva essere più di-
sastrosa. I quattro o cinque più robusti del gruppo non fecero 
altro che svuotare in mezzo ai bagni l’acqua sporca che andò 
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ad aggiungersi  all’altra  acqua che usciva dai  vari  tubi  rotti, 
nonché alle feci e alle urine abbondantemente sparse un po’ 
dappertutto sul pavimento ma anche sui muri. 

L’operazione  di  rientro  della  tinozza  nello  stanzone  da 
parte di quel gruppo di scalmanati  gli sembrò avvenisse più 
velocemente.  Forse era  migliorata  la  sincronia dei  volontari 
che  spingevano  o  facevano  rotolare  la  tinozza  o  forse  tutti 
sembravano  essersi  divertiti  a  sufficienza  e  desideravano,  a 
questo punto, stanchi ma felici e soddisfatti, andare a dormire 
nei loro letti. 

Solo durante la strada del ritorno vide comparire,  come 
dal nulla, quello strano personaggio che aveva visto il giorno 
prima. Questi guardò il suo medico solo di sfuggita, mentre 
con molta calma e con un bel sorriso stampato sul viso si ri-
volgeva ai suoi compagni per chiedere loro, sottovoce, delle 
informazioni. 

Alcuni degli astanti gli risposero con un grugnito e qual-
che parola smozzicata, altri, non potendo fare di meglio, usa-
rono dei gesti eloquenti, per raccontare come si erano svolti i 
fatti. Il seguito fu breve: la tinozza fu lasciata in un angolo del 
reparto e ognuno si sdraiò sul suo letto con tutto il vestito che 
aveva addosso. Pertanto, mentre i più freddolosi si misero sot-
to le lenzuola, gli altri si coricarono direttamente sulla sovrac-
coperta. Il chiacchiericcio continuò per alcuni minuti e poi più 
nulla. Tutti dormivano tranquillamente come angioletti.
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La mattina

 Dopo di ciò cui aveva assistito, andare a casa per dormire 
anche lui gli sembrava un compito impossibile. Mai avrebbe 
potuto immaginare comportamenti simili a quelli dei quali era 
stato spettatore. Pensava di strigliare ben bene gli infermieri la 
mattina dopo e, nello stesso tempo, era proprio curioso di co-
noscere come si sarebbero difesi. 

Non poteva certo licenziarli, giacché lui era solo un assi-
stente novellino, ma avrebbe sicuramente fatto una relazione 
al direttore su quanto succedeva in quel reparto, così da co-
stringerlo a prendere gli opportuni provvedimenti. Non vi era 
alcun dubbio che si  trovava in  un “manicomio”,  ma questo 
non giustificava in alcun modo certi comportamenti e certe as-
senze. 

La mattina dopo, puntualissimo, si presentò al reparto. Si 
era imposto di operare con la massima calma, ma la voce, con 
la quale chiese del capo, all’infermiere che gli aprì la porta di 
ferro massiccio, tremava ancora di collera repressa. All’infer-
miere capo raccontò, con dovizia di particolari, tutto ciò a cui 
aveva assistito la sera prima, rilevando l’assenza del persona-
le, il cui dovere principale invece avrebbe dovuto essere pro-
prio quello di assistere e aiutare i pazienti disabili nelle loro 
operazioni di pulizia. 

L’uomo, sempre vestito con blue jeans e maglietta, guar-
dandolo con rispetto, ma anche con benevola comprensione, 
come dire: “Io la capisco e la giustifico perché lei non conosce 
questi luoghi, ma imparerà presto a sue spese e allora non farà 
discorsi così stupidi” gli rispose dicendo: ‹‹Sa dottore, ormai 
da qualche anno quell’ammalato che lei ha conosciuto, Fran-
co, tiene con sé un gruppo di deficienti che cura lui stesso, li 
lava,  dà loro mangiare,  li  mette  a letto.  Il  direttore sa della 
cosa e ci ha raccomandato di lasciarlo fare.›› E poi aggiunse: 
‹‹D’altra parte noi infermieri siamo sempre pochi e non riu-
sciamo a tener dietro a tutti gli ammalati.›› 
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Preso in contropiede per l’accenno al direttore che tutto 
sapeva, anzi aveva egli stesso acconsentito a quel tipo di con-
dotta, non seppe cosa rispondere se non: ‹‹Mi chiami per pia-
cere quest’uomo, così parlo con lui e mi dia anche la sua car-
tella clinica.›› 

Sfogliandola, notò subito che c’era qualcosa di strano. In 
bella calligrafia,  proprio sulla copertina vi era scritto:  Amin 
Dali, ma dentro c’era la foto di un uomo molto più giovane, 
che però, indubbiamente, era proprio questo Franco.

 ‹‹Ma allora non si chiama Franco?›› ‹‹No, dottore, lui si 
fa chiamare così, ma il suo vero nome è quello scritto sulla 
cartella; non è neanche italiano, è egiziano. Dovrebbe soffrire 
di crisi epilettiche,  ma da quando io sono in questo reparto, 
non ne ha mai avute e le assicuro che non prende alcuna tera-
pia›› gli fece evidenziare l’infermiere capo. 

Lo sbalordimento e la confusione di Andrea aumentavano 
sempre più. Un gruppo di ammalati è completamente affidato 
a uno straniero, che si fa chiamare in modo diverso dal suo 
vero nome; quest’uomo dovrebbe soffrire di epilessia, ma non 
ha mai crisi, nonostante non assuma alcuna terapia specifica. 
C’è da rimanere esterrefatti. ‹‹Ma perché fa questo? Chi glielo 
fa fare di occuparsi di questi … quanti sono? Sedici pazienti›› 
‹‹Non lo sappiamo›› rispose l’infermiere, ‹‹alcuni dicono che 
lo fa per approfittare sessualmente dei più piccoli.›› 

‹‹Cosa?›› gridò a questo punto Andrea saltando in piedi e 
dando un pugno sul tavolo. ‹‹C’è anche questo rischio? Ma 
siete tutti impazziti in questo posto? Tenete uno che si fa chia-
mare in modo diverso dal suo vero nome; dovrebbe essere epi-
lettico ma non ha mai una crisi; a quest’uomo affidate sedici 
ammalati e c’è anche la possibilità che abusi sessualmente di 
loro?›› ‹‹Non ho mai visto una cosa simile. Comunque andrò 
in fondo a questa faccenda. Mi chiami questo Franco, per pia-
cere.›› 

Mentre aspettava che venisse quello strano individuo, An-
drea cominciò a controllare i dati presenti nella cartella. L’uo-
mo era stato ricoverato nove anni prima. Nel certificato di ri-
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covero, scritto a mano da un medico che non conosceva, c’era 
proprio il suo vero nome, “Amin Dali” e la diagnosi: “Affetto 
da epilessia e agitazione psicomotoria” con il consueto corol-
lario: “Essendo pericoloso per sè e per gli altri si richiede il ri-
covero  presso  l’ospedale  psichiatrico”.  Vi  era  solo  un  elet-
troencefalogramma effettuato al suo ingresso in ospedale, dal 
quale si evidenziavano soltanto delle note, per altro molto ge-
neriche e poco chiare, di “Lievi alterazioni bioelettriche”. 

Nell’esame  psichico  il  paziente  era  descritto  come  un 
uomo calmo,  affidabile,  buon lavoratore,  con assenza di di-
sturbi  psichici  rilevanti,  e  poi,  puntualmente,  a  ogni  inizio 
d’anno, la solita frase: “Condizioni fisiche e psichiche invaria-
te”. 

Quando quello strano individuo si parò davanti a lui notò 
subito il volto squadrato, la fronte alta e spaziosa, le sopracci-
glia folte e gli occhi e i capelli neri come il carbone, nonostan-
te la pelle fosse solo lievemente più scura di quella di un sici-
liano medio. Notò anche che, pur non essendo grasso, posse-
deva una corporatura robusta e forte, ma soprattutto osservò 
ancora una volta sul suo volto quel sorriso, che sembrava non 
lo abbandonasse mai. 

Stando in piedi davanti a lui, emanava quella serenità, si-
curezza e affidabilità notate nove anni prima dal suo collega 
che lo aveva ammesso in ospedale. Caratteristiche che questi 
diligentemente  aveva annotato.  Altro che “agitazione  psico-
motoria!”

Decise, quindi, di evitare, almeno per il momento, di fare 
cenno ai sospetti di abusi sessuali sui pazienti  che gli erano 
stati affidati. Preferì chiedere soltanto come mai aveva orga-
nizzato in quel modo i bagni dei pazienti. E lui: ‹‹Sa dottore, 
non è un compito facile. Devo lavare i bambini, senza che si 
prendano  una  polmonite,  per  l’acqua  fredda  e  senza  che  si 
scottino per l’acqua bollente. Ho pensato allora di farmi dare 
da Luigi, il falegname, una sega e con questa ho tagliato una 
vecchia botte, in parte divorata dalle tarme, che ho trovato in 
una cantina dell’ospedale. Ho tolto la parte rovinata e ho co-
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struito una tinozza, non tanto grande, da non essere trasporta-
bile, né tanto piccola, per quello che ci serviva. Normalmente 
la teniamo in un angolo della stanza dove noi dormiamo e ser-
ve a mettere i vestiti e la biancheria che la suora ci dà. Una 
volta la settimana, rotolandola, la portiamo nei bagni dove la 
riempiamo di acqua tiepida. Questo piace ai bambini.›› 

E aggiunse: ‹‹Io devo tenere il fuoco acceso sotto il pento-
lone, per cui ci pensano gli altri a lavarli, asciugarli e rivestir-
li.›› L’uomo parlava in un discreto italiano, con solo un netto 
accento straniero e il ragionamento non faceva una grinza, ma 
continuava a chiamarli “bambini”, mentre bambini non lo era-
no affatto. Tutti erano sicuramente adolescenti o maggiorenni, 
in caso contrario non avrebbero potuto rimanere in quel repar-
to, altri erano uomini adulti se non chiaramente anziani. Certo, 
molti di loro erano insufficienti mentali, non sapevano parlare, 
si comportavano “come dei bambini”, ma perché usava quel 
termine per tutti? Per Andrea era un mistero che si aggiungeva 
agli altri. 

A questo punto la domanda successiva che gli rivolse era 
inevitabile: ‹‹Senta, lei è stato ricoverato nove anni fa per epi-
lessia, ma non ha mai avuto in ospedale crisi epilettiche, i miei 
colleghi del passato hanno annotato che non ha alcun disturbo 
psichico che giustifichi il ricovero. Perché non chiede la di-
missione e non se ne va a casa? L’avrà pure una casa!›› 

Andrea, guardando il viso dell’uomo davanti a sé, ancora 
in piedi, che si era fatto scuro e pensoso, perdendo almeno per 
il momento quello strano sorriso e quella sicurezza che lo di-
stingueva, aveva già indovinato la risposta: ‹‹Non ho una casa, 
e quindi preferisco rimanere qui.›› “Già, rimanere qui, per aiu-
tare i pazienti o per approfittare di loro?” pensava il medico. 
Gli era impossibile sciogliere adesso questo dilemma, ma l’a-
vrebbe fatto a costo di … Certo, a costo di rinunciare ad an-
darsene da quel posto. “Bell’idiota continuo a essere” rimugi-
nò tra sé. 

Sapeva in quel momento di aver cambiato la sua decisio-
ne di dimettersi e andarsene via da quell’ospedale ma non gli 
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era chiaro fino in fondo il perché di questo cambiamento di 
programma. Per avere visto degli insufficienti mentali trasci-
nare una tinozza e fare il bagno? Per scoprire cosa nascondeva 
quell’uomo che, ancora, immobile, gli si parava innanzi? So-
spettava in cuor suo che quell’uomo fosse responsabile di quel 
cambiamento di programma, ma non ne intuiva il vero motivo. 

Ritornato a casa comunicò, con il volto triste e arrabbiato, 
la sua decisione alla  madre.  Questa,  notando nel figlio  quel 
travaglio interiore che sembrava roderlo quanto e più di prima, 
non sapeva se essere contenta oppure no. Decise in ogni caso 
di essere generosa e altruista.  ‹‹Ti prego, Andrea›› gli  disse 
con voce flebile, come quando da bambino lo consolava, per i 
rimproveri del padre o per i brutti voti presi a scuola, accarez-
zandogli il capo poggiato sul suo grembo, ‹‹la vita è tua, lo sai 
che io e tuo padre ti vogliamo a Messina, ma se tu non te la 
senti, ritorna pure a Roma. Non vogliamo che ti sacrifichi a 
causa nostra.››  ‹‹Non è per voi che lo faccio››, replicò il fi-
glio, ‹‹ho deciso così e basta.›› 

Per evitare ogni altra discussione uscì di casa. Avvertiva 
la necessità di una lunga passeggiata per tentare di rilassarsi. 
Come gli era capitato di fare in occasioni simili aveva bisogno 
di immergersi nella natura, per ritrovare quella pace e quell’e-
quilibrio interiore che sembravano perduti da quando era ritor-
nato nella sua città. 

In questo era fortunato. A pochi metri dalla sua casetta vi 
era la spiaggia, ancora in quel periodo quasi deserta, e poi il 
mare. Bastava superare la strada per arrivarvi. La via era per-
corsa da auto che procedevano lentamente, quasi con lo stesso 
desiderio di distensione dei loro guidatori che sul lungomare 
volevano godere del magnifico panorama dello stretto e della 
Calabria ma anche godere del rumore delle onde che si infran-
gevano dolcemente sulla riva. 

Stranamente per le abitudini della sua città, i conducenti 
delle  auto lo  fecero passare oltre  la  strada,  senza accompa-
gnarlo con i clacson strombazzanti. Sedendosi vicino alla riva, 
sentì  che la sabbia si  era già raffreddata,  tanto da sembrare 
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umida nelle mani che vi affondavano dentro. Questa sensazio-
ne fastidiosa contribuì a far montare ancor più la sua collera 
verso gli  infermieri,  il  direttore,  se stesso e,  soprattutto,  nei 
confronti di quel misterioso uomo presente nel suo reparto.

 “Che ipocrita, quell’uomo,” diceva a se stesso, “far finta 
di aiutare quei poveri disgraziati per approfittare di qualcuno 
di loro.” Di chi poi? Molti di quel gruppo erano abbastanza 
giovani.  Sicuramente  più  giovani  di  Franco  che  sembrava 
avesse almeno  quarant’anni;  ma  belli  non erano affatto!  La 
malattia e la permanenza in quella istituzione avevano lasciato 
sul loro corpo e sul viso degli indelebili segni: molti erano ma-
gri, quasi scarni a causa dell’alimentazione insufficiente; alcu-
ni avevano delle chiare deformità delle ossa e delle vistose ci-
catrici sul viso e sul corpo, come esito di chissà quali scontri 
con gli altri pazienti.  Pertanto che attrattive mai ci trovava in 
quelle persone?
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 Salvatore

In quel momento i  pensieri  di  Franco erano in qualche 
modo collegati a quelli del suo medico. Erano però molto di-
verse  le  emozioni  che  provava  nel  ricordare  l’incontro  che 
aveva avuto con il dottor Lo Conte. Nonostante avesse capito 
che  questi  l’aveva  chiamato  per  rimproverarlo,  per  il  modo 
con il quale gestiva i suoi “bambini”, a differenza degli altri 
che l’avevano preceduto aveva letto nei suoi occhi molta de-
terminazione e un sincero, intenso interesse per i pazienti rico-
verati.

Questo gli piaceva e lo rassicurava. Temeva però di quel-
lo che gli infermieri  avrebbero raccontato sul suo conto. Da 
tempo era a conoscenza dei loro sospetti e delle accuse. Più 
d’una  volta  lo  avevano rimproverato  e  anche picchiato,  per 
averlo trovato abbracciato a uno dei suoi “bambini”. 

L’ultima volta fu a causa di Salvatore. L’aveva conosciu-
to quasi un anno prima. Sulla sua “pratica” vi era scritto che 
soffriva di ritardo mentale e gravi disturbi del comportamento. 
Quel ragazzo non parlava, riusciva a malapena a dire mamma, 
papà, e pochi altri monosillabi, tuttavia, mediante i gesti riu-
sciva a comunicare molto bene i suoi bisogni. 

Aveva appena quindici anni, ma già le infermiere del re-
parto bambini, dov’era ricoverato da quando aveva otto anni, 
avevano notato in lui tutti i segni della maturità sessuale e que-
sto le aveva convinte della necessità di chiedere il suo trasferi-
mento in qualche reparto di adolescenti e adulti. Non era stato 
difficile ottenere ciò, giacché il direttore non voleva essere ac-
cusato da loro o dai loro sindacati  di lasciare insieme a dei 
bambini un soggetto sessualmente maturo. 

D’altra parte le infermiere, esasperate per la condizione di 
abbandono nella quale versava il reparto: senza una guida effi-
cace da parte del personale medico che era praticamente as-
sente e senza alcun psicologo o altro personale educativo e ria-
bilitativo, non aspettavano altro che il suo diniego, per scarica-
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re su di lui tutta la loro frustrazione che si sarebbe trasformata 
in rabbia, per un lavoro tanto gravoso, quanto penoso. 

E così Salvatore, con il benestare del direttore, era stato 
accompagnato nel primo pomeriggio al  “reparto sudici” e af-
fidato agli infermieri. Questi ultimi, nel riceverlo, non avevano 
fatto altro che aprire la porta di ferro del soggiorno e metterlo 
insieme agli altri. L’indomani il medico avrebbe provveduto a 
scrivere sulla pratica qualche nota. 

Tuttavia non avevano previsto la reazione del ragazzo il 
quale,  entrando  nello  stanzone  del  soggiorno,  alla  vista  di 
quell’umanità degradata, reagì dapprima con ansia e poi con 
terrore. Salvatore, lasciato dal personale infermieristico, guar-
dandosi intorno, cercò invano, un posto appartato nel quale na-
scondersi, così da sentirsi un po’ più sicuro e protetto. Purtrop-
po sembrava vi fosse sempre qualcosa o qualcuno che riusciva 
a spaventarlo o a cacciarlo in malo modo, con un urlo o uno 
spintone. 

Lo terrorizzava il gran numero di ammalati,  fisicamente 
molto più grandi di lui. Lo spaventava la costante presenza di 
molte  persone completamente  nude che pronunciavano frasi 
sconnesse e si  muovevano in modo disordinato e  convulso. 
Era atterrito dalle grida, dal sangue, dalle bestemmie e dalle 
imprecazioni  che  sembravano  venire  da  ogni  dove.  Mentre 
inutilmente cercava di trovare un posto abbastanza isolato e 
protetto, sentiva l’angoscia crescere dentro di sé e questa an-
goscia  gli  procurava  un  tremore  convulso.  Mordendosi  le 
mani, mediante il dolore fisico cercava di controllare meglio e 
in parte attutire il suo terrore. 

Non capiva perché fosse stato portato in quel luogo, molto 
più brutto, sporco e maleodorante di quello che conosceva or-
mai da diversi anni. Ma fu soprattutto un pensiero quello che 
provocò un totale, anche se momentaneo sconvolgimento della 
sua mente: “Come avrebbe fatto la sua mamma a trovarlo in 
quel luogo sconosciuto?” In quel posto non c’erano le sedie, 
dove le madri, i padri e i nonni si sedevano quando venivano a 
trovare i loro figli e nipoti, come non c’erano i tavolini, dove 
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questi allargavano le tovaglie e vi mettevano le cose più buone 
che si possano mai immaginare.

Giovanna, la sua mamma, che veniva quasi ogni settima-
na a fargli visita, metteva sopra il tavolo di legno, con il ripia-
no rivestito di formica bianca la tovaglia stampata con tante 
roselline; su questa poggiava il piatto con gli spaghetti al sugo 
ancora caldi che versava da un portavivande di plastica ma an-
che le polpette, che a lui piacevano tanto. 

Le cose buone che portava la mamma sembrava non finis-
sero mai. Dalla grande cesta di vimini che metteva accanto a 
sé, uscivano anche, come per magia, alcuni panini bianchi e 
morbidi farciti di mortadella; una fetta di torta; le arance o le 
albicocche e poi, prima di andarsene, gli infilava in tasca an-
che tante caramelline di vari colori e gusti, tutte per lui. 

Non poteva fare a meno della sua mamma e del bacio che 
questa gli dava, con gli occhi umidi di lacrime, quando arriva-
va e quando andava via, come non poteva fare a meno degli 
spaghetti,  dei panini, delle arance e delle caramelline. Quasi 
senza  volerlo,  insieme  alle  lacrime,  sgorgò  dalla  sua  gola, 
stretta come una morsa a causa della disperazione che l’aveva 
completamente coinvolto e scosso, un grido acuto e lacerante, 
che sembrava non dovesse finire più. 

Forse per cercare un aiuto o forse per chiedere di essere 
riportato nel luogo che conosceva, cominciò anche a battere i 
pugni sul tavolo che si trovava accanto a lui, in modo sempre 
più forte e violento. Per qualche minuto nessuno si accorse di 
lui, ma poi un altro ammalato, forse disturbato e infastidito dal 
suo gran gridare e battere sul tavolo, iniziò a spintonarlo verso 
il muro, dapprima piano e poi in modo sempre più forte e vio-
lento. Sentiva, insieme alle sue stesse grida disperate, il rumo-
re sordo del  suo corpo e  della  sua testa  che sbattevano sul 
muro. Non ricordò altro. Avvolto come da un velo nero e mor-
bido, svenne senza avvertire più nulla. 

Quando si risvegliò, si trovò disteso in un letto sconosciu-
to. La stanza, non troppo grande, somigliava a quella del re-
parto bambini dal quale proveniva. Per non farsi notare cercò 
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per  quanto  possibile  di  rimanere  immobile  e  con  gli  occhi 
chiusi. Nel dormiveglia ripensò alla sua mamma ma anche al 
suo papà,  che purtroppo veniva raramente a trovarlo.  Senza 
volerlo ricordò i giorni cruciali nei quali la sua vita era total-
mente cambiata. 

Fin da quando aveva tre anni aveva conosciuto numerosi 
dottori ai quali i suoi genitori lo portavano per sottoporlo a vi-
site e test. I medici gli facevano mille domande, lo invitavano 
a giocare con dei cubetti e delle tesserine ma poi, rivolgendosi 
a mamma e papà, scuotevano il capo con occhi tristi e, gentil-
mente, gli chiedevano di uscire dalla stanza. 

Per qualche minuto restava in compagnia di qualche si-
gnorina, anche lei con il camice bianco, che badava a farlo ri-
dere e scherzare, mentre i suoi genitori si trattenevano in com-
pagnia  dei  dottori.  Quando  papà  e  mamma  uscivano  dalla 
stanza erano però sempre molto più accigliati e tristi rispetto a 
quando vi entravano. Non capiva il perché. A volte la mamma 
lo guardava fisso, come volesse dirgli qualcosa e poi l’abbrac-
ciava forte, piangendo; altre volte invece, senza neanche guar-
darlo negli occhi, lo rivestiva strattonandolo, come se avesse 
commesso una monelleria e fosse arrabbiata con lui. 

Dopo poco tempo cominciò il supplizio della scuola ma-
terna. Il giorno che iniziò a frequentarla, mentre la mamma lo 
aiutava ad indossare un grembiulino bianco, inamidato, con il 
fiocco azzurro, che profumava di nuovo, non capiva assoluta-
mente  perché  fosse  particolarmente  affettuosa  verso  di  lui. 
Sembrava volesse mangiarlo di baci mentre sistemava, quanto 
meglio  possibile,  le  sue  calze,  il  colletto  e  le  maniche  del 
grembiulino e gli  ripeteva,  continuamente,  fino all’esaspera-
zione, una sequela di raccomandazioni: ‹‹Salvuccio, mi racco-
mando,  sii  gentile  con le  maestre,  non dare  botte  agli  altri 
bambini.›› ‹‹Salvuccio, mi raccomando fai tutto quello che ti 
chiedono  le  maestre.››  ‹‹Salvo,  ricordati,  quando  devi  fare 
pipì, dillo alla maestra. Non te la fare addosso.›› ‹‹Salvuccio, 
ti ho messo nel cestino un tovagliolo, il panino al burro e una 
mela, per fare merenda. Mangia tutto!›› ‹‹Salvo, lo sai che sei 
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bello con questo grembiulino? Mi raccomando, stai tranquillo 
che la mamma fa qualche piccola commissione e ti viene a ri-
prendere.››

Ma la scuola non gli piaceva. Non riusciva a stare per tan-
to  tempo  senza  la  presenza  rassicurante  e  attenta  della  sua 
mamma. Sentiva come un vuoto dentro, come se gli strappas-
sero il cuore, ogni volta che questa gli dava tremando, con le 
ultime raccomandazioni, i baci più forti sul viso e sulla fronte. 
Soprattutto odiava la porta giallastra e un po’ scrostata, della 
sua classe, che sembrava inghiottirla e farla sparire per sem-
pre! 

Ogni volta che questo succedeva piangeva, a volte piano, 
quasi timoroso di farsi scoprire dalle maestre e dai compagni 
debole come una femminuccia, altre volte invece non riusciva 
a trattenere la sua rabbia e gridava con forza mentre le lacrime 
scendevano copiose sulle guance. Quando urlava non voleva 
che qualcuno si avvicinasse a lui e se un bambino o la maestra 
gli porgevano con un gesto gentile un giocattolo o una matita, 
per farlo distrarre, lui glieli scagliava contro, gli mordeva le 
mani e cercava di graffiargli il viso. 

Dopo circa un mese di quel martirio i suoi genitori non lo 
portarono più in quel luogo odioso. Seguendo i consigli dei 
vari professori che l’avevano visitato e osservato, iniziarono a 
valutare la possibilità di inserirlo in un centro medico psicope-
dagogico dove, a loro dire, gli avrebbero insegnato mille cose: 
a parlare, a spogliarsi e vestirsi da solo, a non fare più la pipì 
addosso, e poi chissà, in futuro, forse sarebbero riusciti a inse-
gnargli anche a leggere e a scrivere, almeno il suo nome. 

Insomma i vari specialisti che i suoi consultavano erano 
tutti concordi nel dire che questo luogo sarebbe servito a sti-
molare le sue capacità intellettive, così da aiutarlo a diventare 
più grande e maturo in tutto. Questa struttura era, a loro dire, il 
posto giusto per lui. 

Prima  di  decidersi  passarono alcuni  mesi.  Era  felice  di 
non andare più a scuola e di restare a casa con la mamma, con 
il fratellino più piccolo e tutti i suoi giocattoli. La sera però 

   49



qualcosa lo turbava. Sentiva, mentre si raggomitolava nel suo 
lettino, stringendo forte l’orsacchiotto che allontanava i brutti 
sogni, che i suoi genitori litigavano, alzando la voce, mentre 
parlavano  di  lui.  Le  frasi  che  ripetevano  più  spesso  erano: 
‹‹Cosa  facciamo?››  ‹‹Non  possiamo  far  finta  di  niente!›› 
‹‹Qualcosa dobbiamo fare!›› 

Non capiva il significato di quelle frasi, anche se era certo 
che si riferissero a lui. Ma i suoi genitori cosa dovevano fare 
più di quello che facevano? Lui era sereno e felice con loro. 
La sua mamma, il suo papà e i nonni erano affettuosi e gentili, 
sembravano capirlo in tutto e lo facevano sentire sicuro. Non 
aveva bisogno d’altro. Quello che gli davano era più che suffi-
ciente per farlo stare bene. E poi c’era il suo fratellino piccolo 
che lo faceva ridere, con il quale giocare e c’erano le macchi-
nine e le costruzioni con cui trastullarsi.  Sicuramente aveva 
tutto ciò che gli serviva!

Tuttavia, a quanto dicevano i dottori, queste cose non ba-
stavano, doveva fare molti esercizi per stare meglio e questi 
esercizi potevano essere fatti solo in quel posto che essi chia-
mavano “Centro”. 

Non capiva perché i suoi bisticciassero. Se quel posto era 
così utile, lui lo avrebbe frequentato con piacere! Anche quan-
do parlavano con i nonni e gli zii, quando veniva bisbigliata la 
parola “Centro”, questa provocava, ogni volta, nuovi scontri e 
accese  discussioni.  Un nonno contro  l’altro,  papà  contro  la 
mamma. 

Anche gli zii volevano dire la loro e tutti si accapigliava-
no. Salvatore non capiva,  ma aspettava fiducioso.  Era certo 
che avrebbero fatto la scelta migliore, perché sapeva che tutti, 
ognuno a modo suo, gli volevano un gran bene.

I giorni e i mesi trascorrevano. Salvatore ricordava ancora 
quel periodo come uno dei più felici della sua vita. A parte le 
accese discussioni serali tra le persone che lo amavano, tutto 
sembrava andare bene. 

Adesso capiva molto meglio i discorsi che i grandi face-
vano, e anche le parole che riusciva a pronunciare erano au-
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mentate, con grande gioia di mamma e papà e dei nonni, che 
ripetevano a tutti,  con gli  occhi  che sprizzavano gioia,  ogni 
nuova parola che lui riusciva a pronunciare, come se ognuna 
di queste fosse una grande conquista. Inoltre non faceva più la 
pipì a letto, e anche questo evento fu salutato da tutti come una 
grande, memorabile conquista. 

Di tutto ciò invece non erano affatto entusiasti i dottori ai 
quali mamma e papà riferivano i miglioramenti del figlio, essi 
scuotevano il capo, come dire che era difficile far capire e fare 
accettare a certi genitori ciò che è veramente utile e necessario 
per i loro figli. Poi, quegli uomini in bianco, con un atteggia-
mento sempre serio e compunto, continuavano a ripetere che 
egli avrebbe acquisito molto di più in un centro medico psico-
pedagogico, dove avrebbe avuto il supporto di molti speciali-
sti:  psicologi,  assistenti  sociali,  logoterapisti,  psicomotricisti 
ecc. 

L’elenco degli specialisti che avrebbero dovuto occuparsi 
di Salvatore era lungo, ma questo non sembrava convincere i 
genitori e gli altri familiari i quali, perplessi, tentennarono fino 
al giorno in cui fu presa la sofferta decisione: ‹‹Inseriamolo in 
questo benedetto Centro,›› li sentì dire, quasi all’unisono. 

Le pratiche da affrontare furono più lunghe e difficili di 
quanto i suoi familiari non immaginassero. Sembrava che tutti 
i genitori che tenevano in casa un figlio con qualche problema, 
anelassero inserirlo in uno di questi preziosi servizi. Per riusci-
re a ottenere l’iscrizione fioccavano le raccomandazioni:  chi 
cercava il supporto di qualche monsignore conosciuto dal par-
roco,  chi  chiedeva  questo  speciale  favore  a  un  politico 
“amico” sempre in cerca di voti, e chi invece preferiva chiede-
re aiuto anche a qualche “uomo d’onore”, presente nel proprio 
territorio, che si prestava a favorire chiunque richiedesse il suo 
intervento, pur di dimostrare il proprio potere. 

Questa difficoltà nell’essere accettati in un centro medico 
psicopedagogico, sembrò dar ragione a chi, come il papà e i 
nonni paterni, erano maggiormente favorevoli a questa deci-
sione. Salvatore li sentiva ripetere spesso che: ‹‹Se sono tanti i 
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genitori che cercano in tutti i modi d’inserire il loro figlio in 
quei centri, devono essere veramente utili e preziosi per tutti i 
bambini che presentano analoghi problemi.›› In quel periodo, 
un’altra frase che ripetevano tra loro e con tutti coloro, amici e 
vicini di casa, con i quali parlavano, come per avere da ognu-
no di loro un’accettazione e un appoggio, nei confronti della 
decisione presa, era: ‹‹Ciò che stiamo facendo sarà sicuramen-
te un bene per Salvuccio.›› 

Era estate quando arrivò il giorno tanto atteso da tutti. An-
che lui, come gli altri, era eccitato per quest’avvenimento. Ri-
peteva tra sé ciò che tutti affermavano con sicurezza: “Avreb-
be  parlato  benissimo,  forse  meglio  del  suo fratellino  con il 
quale tutti facevano dei confronti; si sarebbe vestito da solo, 
così la mamma non avrebbe più sbuffato impaziente ogni mat-
tina; e forse avrebbe anche imparato a leggere e scrivere!” 

Non capiva però perché la mamma, già da vari giorni, non 
faceva che riempire un gran valigione di tutte le sue cose, ma 
ne era contento. Quando era andato all’asilo, mamma Giovan-
na aveva messo dentro il cestino soltanto un panino al burro, 
un tovagliolo, una mela e Pippi, l’orsacchiotto al quale lui era 
affezionato. Invece, per fortuna, questa volta, la mamma non 
finiva  di  mettere  dentro  il  valigione  tutti  i  suoi  vestitini,  le 
giacchette, le mutandine, le magliette e anche molti dei suoi 
giocattoli e pupazzetti. Forse aveva capito che lui era più feli-
ce se poteva avere le sue cose. “Brava mammina!” pensava. 

Tuttavia il viso della donna tradiva il tormento che vive-
va. “Come mai fa questa faccia scura, se questo posto è così 
importante  e  prezioso per  il  suo bambino a cui  vuole tanto 
bene?” pensava Salvatore.

Lo meravigliò un’altra stranezza: nella macchina di papà 
vollero entrare per accompagnarlo, anche se stavano stretti da 
soffocare, non solo i suoi genitori ma anche i nonni e la zia 
Nannina.  Anche loro  non finivano  di  coccolarlo  e  sbaciuc-
chiarlo lungo la strada.

Scoprì che questo Centro, di cui tutti parlavano, era in un 
posto fuori città. Per lui che amava la natura, i fiori e le piante, 
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questo era un pregio in più che si aggiungeva a tutti gli altri. 
Era convinto che quel posto sarebbe stato sicuramente più bel-
lo di quello anonimo e triste del suo asilo, che sperava di aver 
abbandonato definitivamente. Papà dovette più volte guardare 
la mappa della zona, per capire dove andare e dove svoltare. 

Finalmente  entrarono  in  una  stradina  non  asfaltata  che 
percorreva una pineta dalla quale emanava un profumo deli-
zioso. Superato un grande e bel cancello di ferro massiccio il 
bambino si accorse che il Centro era proprio immerso in un 
boschetto ricco di alberi immensi: pini, abeti ed eucalipti si al-
ternavano e si stendevano a perdita d’occhio. 

Lungo il grande viale d’ingresso sia a destra sia a sinistra, 
erano collocate sopra delle colonne statue e busti di marmo, 
che sembravano accogliere i visitatori.  Alcune erano chiara-
mente copie di statue antiche, i busti ritraevano invece dei per-
sonaggi sicuramente importanti, che sembravano scrutare e os-
servare con i loro occhi attenti ogni visitatore che entrava nel 
parco. Forse rappresentavano i vecchi proprietari della villa o 
gli illustri medici che avevano lavorato in quel luogo. 

Proprio vicino alla  casa,  attorno e ai  lati  di  una grande 
fontana, stavano diverse aiuole riccamente fiorite che rendeva-
no incantevole e magico quel luogo. A ciò si aggiungeva la 
massa di fiori rosso violaceo di un’immensa Buganvillea che 
si arrampicava e contornava un grande portone di legno mas-
siccio.  I tralci  fioriti  del ricco rampicante,  arrivando fino al 
primo piano, incorniciavano un grande balcone per poi ricade-
re giù, come una purpurea cascata, fin quasi al portone d’in-
gresso. 

Questo palazzo, veramente grande e maestoso era molto 
più bello  dell’anonimo appartamento  in  condominio  dove il 
bambino abitava. Anche le altre finestre erano come incorni-
ciate dal verde e dai colori smaglianti di altri rampicanti, so-
prattutto glicini, che ingentilivano e decoravano ogni apertura 
con il loro fogliame e i loro fiori che scendevano a grappoli. 
La visione di questa villa principesca e di così tante piante e 
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fiori, molti dei quali erano a lui sconosciuti, lo rincuorò ancora 
di più. 

Il bambino fu inoltre piacevolmente sorpreso e rise di gu-
sto quando il suo papà, dopo aver inutilmente cercato il cam-
panello elettrico, dovette utilizzare per farsi aprire un grosso 
batacchio di ferro, a forma di testa di leone, che produceva un 
rumore forte e maestoso, come forte e maestoso era tutto quel 
posto che somigliava un po’ al disegno del castello delle fate, 
che si trovava nel grande libro che mamma Giovanna gli leg-
geva tutte le sere.

Venne ad aprire una ragazza che egli definì dentro di sé 
“dolcissima e graziosissima” la quale, dopo aver salutato calo-
rosamente chinando il capo gli adulti, prese in braccio lui, coc-
colandolo e vezzeggiandolo con mille simpatici nomignoli. 

‹‹Vi aspettavamo›› disse, ‹‹sono la dott.ssa Mary Giuffri-
da. Potete accomodarvi nella stanza del direttore. Mentre dice-
va queste parole indicava agli ospiti una delle maestose, mas-
sicce porte che stava proprio vicina all’entrata.››

 ‹‹Questo è il nostro Salvuccio. Uh, come sei grande. Sei 
quasi più grande di papà!›› 

E poi poggiandolo a terra: ‹‹Vieni, vuoi correre insieme a 
me per andare a giocare?›› 

Salvatore, incantato da quella ragazza che sembrava av-
volgerlo di tenerezza,  calore e gioia, non se lo fece ripetere 
due volte e corse insieme a lei sul largo e immenso corridoio 
con il pavimento e le pareti rivestite di marmo rosa, sul quale 
si aprivano delle grandi porte con gli stipiti di legno riccamen-
te decorati. 

Mentre gli echi della sua voce e delle sue scarpette rim-
bombavano  sul  pavimento,  alla  fine  di  questa  lunga  corsa 
Mary fece entrare Salvo in una stanza nella quale sembrava 
fossero stati raccolti tutti i giocattoli del mondo: c’erano co-
struzioni  di  ogni  dimensione:  da  quelle  piccoline  a  quelle 
grandi, da utilizzare quest’ultime con entrambe le mani. Inol-
tre erano poggiate in bella vista sugli scaffali di legno massic-
cio macchinine, camion e ruspe perfettamente funzionanti; ma 

54



anche qualche fucile, molti palloni, pupazzetti e tante bambo-
le. 

Tutti  questi  giochi  non fecero  altro  che  colmare  il  suo 
cuore di entusiasmo e accentuare la fiducia per quel luogo in-
cantato. Cosicché, sedendosi a terra, cominciò a trastullarsi da 
solo. Dopo poco tempo però, guardandola timidamente sottec-
chi, invitò a partecipare ai suoi giochi anche quell’incantevole 
signorina. 

Vista la grandezza e la sontuosità dei locali del centro, la 
sede del direttore nella quale i genitori di Salvatore furono am-
messi da una solerte e graziosa segretaria, non poteva essere 
da meno. Era questa una grande stanza rettangolare la quale, al 
primo sguardo, ricordava più la sala di un piccolo museo che 
non lo studio di un medico. In essa erano raccolti sopra colon-
nine di alabastro che stavano ai lati, piccoli vasi e altri manu-
fatti greci e romani, nel mentre quadri di varie epoche e anti-
che pergamene facevano bella mostra sulle pareti. 

Sia i quadri sia le pergamene e le altre opere d’arte sem-
bravano accogliere e guidare gli ospiti verso un’immensa scri-
vania di mogano scuro,  situata  in fondo alla  stanza.  Questa 
scrivania stupì gli ospiti poiché non solo era squisitamente de-
corata, ma perché presentava anche delle colonnine ai quattro 
angoli, mentre alcuni putti e angioletti dorati si abbracciavano 
armoniosamente al centro. Un grande tappeto persiano copriva 
buona parte del pavimento e serviva ad armonizzare il tutto. 

I genitori di Salvatore, abbagliati da tanto splendore, timi-
damente e con fare impacciato si avvicinarono all’uomo che 
sedeva su una sontuosa poltrona rivestita di cuoio scuro, so-
vrastata da numerose pergamene appese al muro. Queste atte-
stavano,  per  chi  avesse ancora qualche  dubbio,  la  grande e 
profonda cultura scientifica di chi si trovava seduto su quella 
poltrona.

Il direttore li accolse con un caloroso sorriso: ‹‹Accomo-
datevi, vi prego. La segretaria mi ha riferito che siete i genitori 
di quel bambino che mi è stato tanto raccomandato dall’onore-
vole Lamberti. La mia Equipe analizzerà e studierà il suo caso, 
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facendo tutto quanto è umanamente possibile per migliorare le 
sue condizioni intellettive, che mi dicono molto deficitarie e 
anche le  sue  problematiche  comportamentali,  che  purtroppo 
spesso si associano ai deficit intellettivi.  Raccomando a voi, 
però, di attenervi alle regole del nostro Centro. Tenete ben a 
mente che le visite sono consentite solo una volta la settimana, 
se possibile la domenica e solo per non più di un’ora. Se pro-
prio volete potete portare vostro figlio a casa per quindici gior-
ni, durante il periodo estivo. Nel caso abbiate delle difficoltà a 
tenerlo e ben gestirlo nel vostro domicilio, il bambino può ri-
manere qui da noi e continuare ad effettuare, anche d’estate, le 
terapie più importanti e basilari per il suo armonico sviluppo.››

Il padre di Salvatore lo interruppe solo per dire: ‹‹Ma lei 
ci può assicurare che avrà dei miglioramenti?››

‹‹Noi non assicuriamo niente,›› rispose alquanto infastidi-
to il direttore,  ‹‹ma credetemi,  i miglioramenti  ci saranno, a 
patto che voi non siate troppo assillanti e permissivi.››

Il colloquio fu molto breve. Sembrava che il direttore sa-
pesse già tutto del passato di Salvatore e avesse previsto per il 
suo bene tutto quanto era possibile prevedere. 

Quando, dopo essersi congedati dal direttore i genitori en-
trarono nella stanza dei giochi per salutare il figlio, vedendolo 
divertirsi, perfettamente a suo agio, in compagnia della dotto-
ressa Mary, tirarono un sospiro di sollievo che fugò ogni ulte-
riore dubbio riguardo alla loro tormentata decisione. Anche il 
bambino, grazie all’immediato legame affettivo che aveva in-
staurato con la giovane pedagogista, sembrava avere accettato 
molto bene quel grandioso, splendido istituto.

Il piccolo Salvuccio ebbe qualche perplessità solo durante 
l’ora di pranzo, quando fu introdotto dalla giovane pedagogi-
sta in una stanza dove erano presenti anche molti altri bambini 
che  presentavano svariate  patologie,  alcune sicuramente  più 
gravi della sua. Sentendo alcuni piangere forte, altri gridare, 
rimproverati  dalle  assistenti  mentre  venivano  imboccati,  un 
po’ spaventato si strinse ancor più a quella che ormai conside-
rava la sua amica, saltandole sulle ginocchia. Ogni tanto chie-
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deva della sua mamma e del papà, ma le dolci parole e i bacet-
ti che Mary gli dava in abbondanza riuscirono a rassicurarlo. 

Salvatore si era imposto di scacciare ogni paura dal suo 
animo,  giacché  aveva capito che i  suoi  genitori  l’avrebbero 
amato e apprezzato di più se avesse acquisito maggiore auto-
nomia e capacità. Tuttavia gli fu molto difficile affrontare i ti-
mori durante la notte, dopo che la sua amica Mary si era con-
gedata da lui. 

La ragazza gli aveva detto che andava a casa sua, ma l’a-
veva rassicurato che sarebbe ritornata l’indomani al suo risve-
glio. Il suo posto l’aveva preso un’altra donna che non somi-
gliava proprio a Mary: grassa, vecchia e sempre arrabbiata, già 
prima di spegnere le luci della camerata, aveva sgridato, con le 
nodose mani ai fianchi, alcuni bambini che piangevano, mi-
nacciandoli  di  picchiarli,  se  l’avessero  disturbata  durante  la 
notte con i loro strilli. 

Notò che uno di questi, che doveva essere, tra l’altro, più 
grande  di  lui,  si  muoveva  con difficoltà  e  in  modo  strano, 
come a scatti. Anche il viso di questo bambino sembrava de-
formarsi in una brutta smorfia quando, senza per altro riuscir-
ci, cercava di parlare. Sia durante la prima sera, sia in seguito, 
quella donna brutta e grassa, quando chiacchierava con qual-
che altra sua collega, lo indicava come “quel nuovo ritardato”. 
Possibile che non conoscesse il suo nome? Si era proposto di 
dirle come si chiamava. 

Per fortuna dormì quasi tutta la notte. Fu svegliato, come 
si aspettava, dal bacio della sua amica Mary, che prese a coc-
colarlo e a scherzare con lui, solleticandogli il collo e il panci-
no  mentre  egli  rideva  estasiato,  pensando  in  cuor  suo  che 
neanche la sua mamma e il suo papà giocavano tanto e così 
bene con lui. 

‹‹Oggi,  Salvuccio,  se  vuoi,  andremo  a  giocare  in 
giardino›› gli promise mentre lui, che stentava data l’ora pre-
coce a svegliarsi, le si stringeva al collo. Dopo colazione man-
tenne la promessa. 
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Correre tra le aiuole in quel parco fiorito giocando con la 
ragazza che si attardava per farsi acchiappare per la gonna che 
profumava di buono, era una sensazione stupenda che spesso, 
anche negli anni successivi, gli piaceva ricordare quando vole-
va scacciare le emozioni troppo tristi e penose. 

Solo dopo aver giocato a rincorrersi iniziarono, a volte da 
solo, altre volte insieme a qualche altro bambino, quelle che 
chiamavano “le terapie”.  Alcune erano terribilmente  noiose, 
altre erano divertenti. Gli fu facile capire che le terapie più di-
vertenti  erano  quelle  eseguite  con  i  terapisti  più  simpatici, 
mentre al contrario, quelle più noiose erano attuate dalle per-
sone più scostanti e antipatiche, che sbuffavano e guardavano 
continuamente l’orologio. 

La mamma, papà e i nonni vennero a trovarlo solo dopo 
tre giorni. Vedendolo sereno e non molto desideroso di tornare 
a casa e sentendo dal direttore che si era adattato magnifica-
mente all’ambiente, si tranquillizzarono ancora di più. 

Per Salvatore le settimane trascorrevano abbastanza sere-
ne, tranne la notte quando era di servizio la signora Nina, l’in-
fermiera che egli, dentro di sé, aveva definito “quella grassa e 
cattiva”, che aveva conosciuto già il primo giorno. Per fortuna 
era una piccola, brutta, parentesi, compensata abbondantemen-
te dall’affetto che le dava a iosa la sua amica Mary. 
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 Maria Chiara: questo il vero nome della dottoressa, che 
aveva accettato con piacere di farsi chiamare Mary dalle ami-
che e dai colleghi, si era appena laureata in pedagogia, quando 
aveva iniziato a lavorare in quel centro medico psicopedagogi-
co fuori città. Il padre, un noto avvocato del foro messinese, 
non aveva accettato bene né quel tipo di studi né quel lavoro. 

La sua unica e bella figlia avrebbe potuto tranquillamente 
e dignitosamente adoperare la sua mente vivace e attenta per 
qualcosa di molto più interessante e dignitoso, come l’avvoca-
tura o la magistratura, piuttosto che occuparsi di bambini ritar-
dati,  deformi o comunque “gravemente malati  nel cervello”, 
com’egli  spesso  li  definiva.  Giudicava  il  lavoro  della  figlia 
come triste, brutto e forse anche pericoloso, poiché bisognava 
condurlo insieme a mocciosi di varie età che egli, nel suo im-
maginario vedeva come “piccoli mostri deformi, aggressivi e 
violenti” pronti a far del male alla sua bambina. 

Era grande la sua delusione ma anche il suo sconcerto per 
l’incapacità dei giovani di capire e poi scegliere l’attività più 
consona alle  loro possibilità  e al  loro stato sociale.  Sperava 
che almeno potesse svolgere la sua attività in modo professio-
nale e dignitoso in una propria struttura privata e non in un 
centro alla dipendenza di altri. 

Conosceva tra l’altro quel Centro dove la figlia aveva tro-
vato lavoro e dubitava molto della correttezza morale e profes-
sionale di chi lo dirigeva. “Ma purtroppo,” diceva a se stesso, 
“i giovani d’oggi pensano e agiscono senza alcun criterio.” 

Nonostante la delusione paterna, Mary amava il suo lavo-
ro, soprattutto perché le permetteva di essere vicina a dei cuc-
cioli indifesi come l’ultimo che era arrivato: Salvuccio. Cosa 
sarebbe stato di loro e come avrebbero affrontato la vita, lonta-
ni dalla famiglia, fagocitati dalle rigide regole dell’istituzione, 
senza qualcuno che li sapesse capire e ascoltare? 
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Quando pensava a quest’ultimo bambino, il cuore le si ri-
scaldava di tenerezza e le batteva forte, come mai prima le era 
successo. Era come innamorata di questo piccolo: le piacevano 
immensamente i suoi bellissimi occhi spauriti ma sempre at-
tenti al mondo che lo circondava, amava il suo viso incornicia-
to da una ricca e riccia capigliatura di un castano molto chiaro. 

Il desiderio di gioco e coccole che Salvatore manifestava 
costantemente  e  il  suo  entusiasmo  per  ogni  nuova scoperta 
avevano sollecitato, senza che lei se ne rendesse ben conto e 
molto  più  di  quanto  si  potesse  mai  aspettare,  il  suo  sopito 
istinto materno. Il volto e gli occhi di quel bambino erano stati 
per lei come il tiepido soffio della primavera che s’insinua nel-
le campagne, tra i rami spogli degli alberi, ancora pregni del-
l’umidità e dello squallore invernale, per consegnare ad ogni 
pianta e arbusto, ancora avvolti nel sonno, il suo dolce, caldo, 
messaggio, così da sollecitarli ad un rinnovato nuovo vigore. 

Il  rischio,  lo  sapeva,  era  quello  di  farsi  coinvolgere  da 
questo istinto e acconsentire al suo cuore di abbandonarsi a un 
sentimento e a un legame particolare. Temeva di lasciarsi an-
dare a un affetto che la portasse a trascurare o sottovalutare i 
suoi impegni professionali nei confronti degli altri ospiti del 
centro. Per tale motivo, con grandi sforzi, cercava di dare ad 
ogni bambino le stesse attenzioni dedicate a Salvatore. Tutta-
via era consapevole di non riuscirci pienamente. Sapeva che i 
suoi occhi e le sue braccia, quando Salvuccio era con lei, la 
tradivano spesso. 

Di questo turbamento se n’erano accorte anche le sue col-
leghe e l’altro personale del centro. Soprattutto le più anziane 
avevano  iniziato  a  fare  delle  allusioni  a  questo  suo legame 
speciale. In un momento successivo le allusioni si erano tra-
sformate in esplicite, chiare, acide accuse di privilegiare, chis-
sà perché, l’ultimo bambino arrivato. Accuse alle quali cerca-
va di rispondere modificando il più possibile il suo comporta-
mento. 

Salvatore,  all’oscuro di queste chiacchiere,  si accorgeva 
soltanto dei continui sbalzi d’umore della sua amica. Questa, 
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in  alcuni  momenti  era  affettuosissima  con  lui,  mentre  altre 
volte sembrava volesse allontanarlo anche fisicamente, come 
tentando di sfuggire alla sua amicizia e al suo insaziabile desi-
derio di abbracci e baci. 

Era autunno e già i fiori delle aiuole erano diventati più 
rari, mentre anche la buganvillea li aveva quasi tutti perduti, 
creando a terra un grande tappeto rosso violaceo, quando il di-
rettore la chiamò “per importanti comunicazioni”, come le ri-
ferì la segretaria: 

‹‹Si accomodi, dottoressa. Stava lavorando? Mi dispiace 
averla disturbata. Intanto le devo fare i miei complimenti per 
come si dedica ai nostri bambini. So che è molto ben voluta da 
tutti loro. Soprattutto mi hanno riferito del suo particolare rap-
porto con quel piccolo nuovo ritardato, come si chiama?›› 

‹‹ Salvatore Sorrenti›› suggerì la dottoressa. 
‹‹Già, il piccolo Sorrenti›› continuò il direttore. E poi con 

un po’ d’imbarazzo: ‹‹Purtroppo devo darle una brutta notizia: 
per motivi economici siamo costretti a privarci della sua colla-
borazione. Le rette che la Provincia ci paga sono sempre più 
esigue e non ce la facciamo più ad affrontare le spese necessa-
rie. Tuttavia sono certo che lei, con le sue ottime doti umane e 
professionali, non avrà difficoltà a trovare una nuova occupa-
zione. In ogni caso, se la situazione economica dovesse cam-
biare, la terremo in giusta considerazione.››  

Era licenziata. Questo lo capì subito e l’accettò. Più diffi-
cile fu accettare quello che significava per lei questo licenzia-
mento, non in termini economici, poiché i suoi non le avrebbe-
ro fatto mancare nulla, ma in termini affettivi ed emotivi. Sen-
tiva che allontanarsi da quel luogo sarebbe stato un disastro 
per lei e per i bambini da lei seguiti. 

Con ognuno di questi aveva instaurato un rapporto affetti-
vo solido e importante: conosceva ogni piega del loro animo, 
certamente  più dei loro genitori  i  quali,  visitandoli  come di 
norma non più di una volta la settimana e per solo un’ora, ave-
vano gradualmente  ma inesorabilmente  perduto  buona parte 
della vita intima dei figli. Vita intima che invece loro avevano 
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sempre più strettamente intessuta con lei.  L’abbandonarli  in 
quel momento era dolorosissimo per lei ma sicuramente sareb-
be stata una calamità per i piccoli che le erano stati affidati.

Non poté che manifestare queste sue perplessità.
‹‹Mi scusi, direttore ma i bambini che seguo come faran-

no? E Salvuccio, che è qui solo da pochi mesi?››
‹‹Non si preoccupi di ciò. I bambini che lei seguiva saran-

no distribuiti alle altre due sue colleghe, che si occuperanno di 
loro con la stessa attenzione e cura da lei finora profuse. An-
che il piccolo Sorrenti, il suo protetto, legandosi ad altre figure 
ne avrà un beneficio, in quanto potrà ampliare il suo spazio 
psicologico e affettivo›› rispose asciutto il direttore.

Capì che non vi era altro da aggiungere, se non: ‹‹Buon 
giorno.››

Salutare il  direttore era stato sicuramente più facile che 
dover salutare quelli che chiamava “i suoi bambini”. 

Non sapeva quando e  come farlo.  Non voleva  lasciarli 
piangendo, come sicuramente avrebbe fatto in quel momento. 
Poiché aveva ancora qualche giorno di tempo prima di essere 
costretta ad andarsene, pensò di organizzare per loro una ricca, 
piacevole festicciola. Con gli occhi sorridenti ma con l’animo 
lacerato, comunicò questa sua decisione a tutto il gruppo dei 
bambini più piccoli che lei seguiva. 

Questi ne furono felici, anche perché lei aveva sorvolato 
sul suo licenziamento. La piccola grande bugia che aveva det-
to loro era che doveva frequentare un corso così da diventare 
più brava, per cui sarebbe venuta un po’ meno al centro, ma 
che avrebbero continuato a vedersi e a stare insieme lo stesso. 

Per fare in modo che “la grande festa di Mary”, come i 
bambini già la chiamavano, riuscisse proprio bene, ogni picco-
lino s’impegnò a lavorare alacremente. Ritagliare e incollare le 
carte veline colorate per fare gli addobbi furono le occupazioni 
alle quali dedicarono più tempo, mentre il personale di cucina 
e le cuoche provvidero alle  torte e alle altre  buone cose da 
mangiare. 
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Finalmente arrivò il giorno della “grande festa di Mary”. 
Tutto  era  pronto.  Le  ghirlande  colorate  erano state  stese in 
alto, da una parete e l’altra della sala giochi. Su uno striscione 
messo sul muro di fronte alla porta vi erano i saluti e gli auguri 
per Mary.  Sotto le ghirlande,  proprio al  centro della  stanza, 
erano stati sistemati due tavolini dedicati ai cibi. Un piccolo 
amplificatore con molti dischi, poggiato lateralmente alla por-
ta, aveva il compito di contribuire a rendere più allegra l’atmo-
sfera della festa.  

I saluti furono riservati sempre in modo lieto e scanzonato 
solo per la fine della serata. Quasi nessun bambino aveva com-
preso fino in fondo il vero significato di quella festa, per cui, 
quando la loro dottoressa li salutò uno a uno con due grandi 
bacioni sulle guance nessuno, né tantomeno Salvatore, si ac-
corse  che  qualcosa  di  molto  importante  stava  per  cambiare 
nella loro vita. 

Solo nei giorni successivi si rese palese la cruda realtà. 
Mary era andata via e con lei erano scomparsi i suoi baci, le 
sue coccole, i suoi giochi e soprattutto la gioia e l’amore che 
distribuiva a piene mani. Le due colleghe che avevano preso in 
carico tutto il gruppo dei più piccoli avevano accettato di ag-
giungere questi a quelli che loro già seguivano: ‹‹Perché gli 
ordini del direttore non si discutono,›› ma non ne erano affatto 
contente. 

L’alto  numero  di  bambini  le  sovraccaricava  di  lavoro, 
inoltre era per loro difficile gestire dei piccoli che avevano già 
instaurato un forte legame affettivo con la collega licenziata. 
La loro stizza era accentuata anche dal pensiero, non troppo 
nascosto, che vedeva come motivo del licenziamento non tan-
to il problema economico quanto il comportamento di Mary di 
cui si parlava già da qualche tempo. Comportamento ritenuto 
dagli altri operatori troppo esclusivo e affettuoso verso Salva-
tore.

Pertanto quest’ultimo, che già nei discorsi del personale 
era additato come un bambino appiccicoso e noioso ora, dopo 
quanto era successo, era diventato agli occhi di tutti anche un 
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bambino “porta guai” da tenere, proprio per questo, fisicamen-
te e affettivamente lontano. 

Di ciò si era accorto subito proprio il piccolo Salvatore al 
quale, da quel momento in poi, mancò non solo l’amore smi-
surato che avvertiva da parte della sua amica Mary, ma anche 
quel minimo di attenzioni e di affetto che le pedagogiste elar-
givano a tutti gli ospiti del centro. A ciò si aggiungeva il di-
stacco che sentiva sempre più palese da parte dei suoi familia-
ri, i quali continuavano a fargli visita una volta la settimana, 
come aveva indicato il direttore, ma sembrava avessero sem-
pre più fretta nel ritornare a casa, adducendo a volte un moti-
vo, altre volte un altro. 

Ben presto si evidenziò il peggioramento della condizione 
psicologica del bambino che avvertiva come un tradimento le 
visite sempre più rare della sua amica Mary, visite che dopo 
qualche mese cessarono del tutto, mentre avvertiva nettamente 
l’ostilità  presente nel  comportamento  del  personale al  quale 
era stato assegnato. 

Salvatore per quasi un anno si chiuse in un autismo affet-
tivo isolandosi sia dai compagni sia dagli adulti, mentre negli 
anni successivi, la sofferenza subita si trasformò in comporta-
menti e atteggiamenti sempre più irritabili, scontrosi, negativi-
sti, aggressivi e distruttivi. 

Nel tempo gli incontri richiesti dal direttore alla famiglia 
di Salvatore divennero sempre più frequenti e dolorosi. Ogni 
volta che i genitori si recavano al Centro per trovare il figlio 
avevano quasi paura di farsi notare dal direttore il quale, siste-
maticamente, li ricercava per comunicare loro sempre qualco-
sa di peggio: 

‹‹Vostro figlio diventa sempre più capriccioso, testardo e 
insolente.››

‹‹La notte non dorme e sveglia tutti gridando. Dice di ave-
re delle paure. Ma vi assicuro che sono tutti capricci. A volte 
siano costretti a punirlo duramente.››
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‹‹L’altro ieri ha picchiato un suo compagno solo perché 
non gli ha dato immediatamente la macchinina con la quale 
giocava.›› 

‹‹Ieri ha lanciato un libro alle insegnanti e ha rovesciato il 
suo tavolino da lavoro.››

‹‹Le assistenti sono state costrette a chiuderlo in uno stan-
zino al buio poiché aveva morso una di loro.››. 

Il bambino aveva appena compiuto otto anni quando il di-
rettore chiamò i suoi genitori al telefono per comunicare loro 
che era stato costretto a ricoverare il loro figlio in un ospedale, 
in cui sarebbe stato più controllato poiché, durante una sua cri-
si nervosa, aveva aggredito il personale infermieristico e aveva 
lanciato un soprammobile su una vetrata istoriata, riducendola 
in mille pezzi, con il rischio di far del male agli altri bambini e 
a qualcuno del personale.

Era stato così che anche per lui, come per tanti altri, era 
stata sufficiente la dicitura in un foglio di ricettario di “Sog-
getto pericoloso a sè e agli altri”, affinché si aprissero le porte 
dell’ospedale psichiatrico.

Mentre Salvatore ricordava queste cose, a causa del dolo-
re che avvertiva al capo e in tutto il corpo ma anche a motivo 
delle  paure che erano tornate  nella  sua mente,  ricominciò a 
piangere, prima piano e poi sempre più forte. Il suo pianto ri-
cordava quello dei cagnolini quando si lamentano per l’assen-
za prolungata della madre e la chiamano affinché faccia il suo 
dovere di allattarli, riscaldarli e proteggerli. I cuccioli, dopo un 
po’, se la madre non è sollecita a curarsi di loro, guaiscono 
sempre più forte, disperati, temendo di averla perduta per sem-
pre, cosicché abbandonati, temono di morire. 

Purtroppo la mamma di Salvatore non c’era. C’era soltan-
to un uomo che, di fronte al suo letto, sistemava pazientemen-
te della biancheria dentro un gran recipiente. Questi, temendo 
il ripetersi di un’altra crisi, lasciò subito il suo lavoro e corse 
da lui. Sedendosi sul letto del ragazzo e utilizzando parole af-
fettuose, sorrisi e abbracci, provò a consolarlo. 
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Quei  sorrisi,  quegli  abbracci  e  quelle  parole  sortirono 
dopo  un  po’  l’effetto  voluto.  Il  ragazzo,  calmatosi,  rispose 
stringendosi forte a quell’uomo che pur così grande e robusto, 
era riuscito a dargli quel briciolo di sicurezza e protezione che 
da molto tempo non riusciva più ad avere. 

Fu proprio in quel momento, mentre si stringeva forte a 
quell’uomo dagli occhi neri ma buoni, che entrarono i due in-
fermieri. Questi, non avendo visto nel soggiorno il nuovo am-
messo, erano andati a cercarlo. Scoprendo i due abbracciati, 
gridando contro l’uomo lo minacciarono ancora una volta, di 
mettergli le “fascette” e legarlo costantemente a letto, nel caso 
l’avessero nuovamente trovato in una situazione del genere. 

Purtroppo il loro intervento aveva nuovamente messo in 
crisi e spaventato Salvatore il quale, giratosi dalla parte oppo-
sta,  aveva ripreso a piangere forte,  senza avere più nessuno 
che lo consolasse.
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 I primi interventi

Una volta presa la sofferta decisione di rimanere a lavora-
re in quell’ospedale, il dottor Lo Conte avvertiva la necessità 
di fare per quei pazienti tutto ciò che era nelle sue possibilità. 
Ma cosa fare? Da dove iniziare? Qual era la cosa più impor-
tante? La sua mentalità clinica formatasi nelle aule universita-
rie gli dava delle precise indicazioni: prima di operare bisogna 
conoscere  le  persone  su  cui  s’interviene.  Pertanto  la  prima 
cosa da fare avrebbe dovuto essere quella di visitare, uno ad 
uno, tutti i pazienti, così da conoscere le loro precise condizio-
ni psichiche, mediche, sociali e familiari. Già ma come si fa a 
visitare per poi conoscere duecentotrenta persone in maniera 
approfondita, così come i suoi docenti gli avevano insegnato? 

Nella clinica privata che aveva appena lasciato doveva oc-
cuparsi di solo quindici pazienti donne, per cui il suo compito 
non era poi così difficile: bastava esaminare in maniera appro-
fondita ogni nuovo caso che si presentava e dedicare il resto 
del tempo alle altre pazienti. Ma qui? Prima di esaminarli tutti 
sarebbero trascorsi mesi! E tutti gli altri? 

Come si fa a valutare giornalmente la loro condizione fisi-
ca e psichica, così da dare per ognuno le indicazioni terapeuti-
che più opportune, se contemporaneamente era necessario esa-
minare approfonditamente così tanti pazienti? E poi, come af-
frontare i nuovi ammessi? E ancora, si poteva pensare di cura-
re i loro problemi fisici e psichici e nello stesso tempo lasciarli 
abbrutire sporchi e sanguinanti, ammassati in quel soggiorno? 
E infine come accettare di lasciarli dormire in quei giacigli di 
fortuna,  fatti  con pezzi  di  gommapiuma imbrattati  di  escre-
menti?

Visti da ogni prospettiva i problemi che gli si ponevano di 
fronte sembravano assolutamente irrisolvibili. Bisognava agire 
su più fronti, ma capiva benissimo che con le sue sole forze e 
con quelle dei pochi infermieri  che aveva a disposizione,  si 
poteva fare ben poco. 
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Non avendo trovato alcuna strategia che gli facesse bale-
nare qualche possibilità di successo, pur di fare qualcosa, pen-
sò di iniziare proprio dall’esame dei singoli pazienti.

All’infermiere capo che diligentemente lo assisteva quan-
do lui era nel reparto, chiese di far venire nel suo studio, un 
certo Leonardo. 

Mentre aspettava iniziò a leggere la storia clinica di que-
st’uomo. Storia descritta molto sinteticamente nelle pagine in-
giallite della cartella. L’anno d’ingresso era stato il 1945. La 
diagnosi era: “Stato confusionale e agitazione psicomotoria”. 
Poiché correva l’anno 1975, era da trent’anni esatti che questo 
signore era ricoverato. 

Dalle poche annotazioni comprese che quei trent’anni li 
aveva trascorsi essenzialmente in tre reparti. La sua prima de-
stinazione era stata “l’osservazione uomini”, dove era rimasto 
meno di una settimana. Da questo reparto, poiché non era stato 
possibile dimetterlo rapidamente a causa del perdurare dei sin-
tomi dissociativi e dell’agitazione psicomotoria, i suoi colleghi 
del passato avevano deciso di trasferirlo nel “reparto agitati”, 
dov’era rimasto per ventidue anni. Essendo sopraggiunto un 
deterioramento psichico che costringeva il paziente a urinare e 
defecare nel luogo in cui in quel momento si trovava: fosse il 
suo letto, la sala soggiorno o il corridoio, da otto anni si trova-
va nell’attuale “reparto sudici”. 

Da questo paziente e dagli altri con le sue stesse caratteri-
stiche, il dottor Andrea iniziò a capire la filosofia e la prassi 
che muoveva i destini degli uomini e donne che costituivano 
la popolazione di quell’ospedale. Tutti, tranne i bambini, an-
che solo per un giorno o per poche ore, erano ricoverati nel 
“reparto osservazione” che poteva ospitare solo un numero ri-
dotto di pazienti, non più di quaranta. In questo reparto le tera-
pie  psichiatriche  erano  effettuate  abbastanza  correttamente, 
per cui se si aveva la fortuna di migliorare rapidamente si era 
dimessi e si ritornava a casa. In caso contrario, e questo succe-
deva frequentemente, per far posto ai nuovi arrivati era pronto 
il trasferimento in uno dei grandi reparti dove, a causa dell’e-
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levato numero di pazienti era impossibile essere seguiti indivi-
dualmente, anche solo mediante una terapia con psicofarmaci. 

Pertanto da quel momento in poi le probabilità di dimis-
sione e quindi di reinserimento nella società diventavano mini-
me, mentre era quasi certo il peggioramento e la cronicizza-
zione delle condizioni psichiche. Se poi, come spesso succede-
va, dopo la fase acuta sopraggiungeva il deterioramento psi-
chico: con incontinenza, tendenza a strappare i vestiti, a denu-
darsi  o a distruggere le suppellettili,  l’ultima spiaggia era il 
“reparto sudici”, dal quale si usciva solo per essere trasferiti 
nella sala mortuaria. 

Nel “reparto sudici” venivano pertanto a confluire, tutti i 
pazienti maschi ritardati  mentali  o con grave deterioramento 
psichico che tendevano a sporcarsi o a distruggere i vestiti o le 
suppellettili. Capì in quel momento che se l’ospedale psichia-
trico era la pattumiera della società, il reparto a lui affidato era 
la pattumiera dell’ospedale. La prospettiva per lui e per il suo 
lavoro si presentava in modo ancora più inquietante! 

Il tempo scorreva lento ma ancora il paziente non arriva-
va. Quando finalmente fu portato dentro lo studio e fu fatto 
coricare sulla lettiga per la visita, Andrea, che si era aspettato 
un compito ingrato, a causa della pessima igiene dei ricoverati, 
notò subito che quell’uomo, rispetto a quelli che aveva visto 
nel soggiorno, era discretamente vestito, appariva abbastanza 
pulito e, cosa strana, portava anche una canottiera e delle mu-
tande. Il paziente si sedette sul lettino da visita senza fare alcu-
na resistenza. 

Nonostante ciò, tutti i tentativi nel cercare di stabilire un 
qualunque tipo di contatto, se non di un vero colloquio, venne-
ro frustrati dal suo completo silenzio. L’uomo, chiuso nel suo 
impenetrabile guscio, non sembrava affatto curioso o spaven-
tato nel ritrovarsi in quella situazione. Nonostante ciò, per tut-
to il tempo delle visita, rimase completamente muto. 

L’unico suo interesse sembrava essere un pezzo di spago 
che girava senza tregua tra le mani,  a volte annuendo, altre 
volte  mormorando parole  incomprensibili.  Anche durante la 

   69



sommaria visita effettuata dal dottore sul suo corpo non mani-
festò alcun accenno di ribellione o rifiuto. L’infermiere capo 
confermò che quel paziente era considerato anche dai colleghi 
come una persona molto tranquilla ma anche totalmente assen-
te e passiva. 

Dopo di questi, durante tutta la mattinata, visitò altri tre 
pazienti. Il secondo che gli si parò dinanzi era un soggetto an-
ziano, completamente cieco, ricoverato per delle presunte crisi 
epilettiche. Quest’uomo, a differenza del primo, era perfetta-
mente lucido e amava parlare, con proprietà di linguaggio, del-
la sua famiglia e del suo passato. Raccontò che aveva lavorato 
per molti anni come guardia municipale e che aveva dovuto 
lasciare il suo ufficio a causa della sopraggiunta cecità. Era ve-
dovo con due figli, un maschio e una femmina. 

Questi ultimi, dopo la morte della moglie, l’avevano fatto 
ricoverare in quell’ospedale. Uno di loro, soprattutto il figlio 
maschio, veniva ogni tanto a fargli visita. Anche nella sua car-
tella come in quella di Franco, dalle rare annotazioni, pur non 
attuando una terapia specifica,  non risultava che avesse mai 
avuto alcuna crisi epilettica. 

Il terzo paziente, molto giovane, con il corpo tozzo e gras-
sottello, con i classici occhi a mandorla e le mani paffutelle, 
era un soggetto down che presentava ritardo mentale. Poiché 
viveva nel gruppo di Franco, fu accompagnato per la visita da 
quest’ultimo che lo presentò come un bambino che stava bene, 
che si vestiva da solo e che anzi aiutava anche gli altri a vestir-
si o a mangiare. 

Il dottore fu poi invitato a visitare un quarto paziente, pre-
sentato dal capo infermiere come un ragazzo che non poteva 
essere portato nello studio, giacché era contenuto a letto. 

Queste due parole: “ragazzo e contenzione” fecero scatta-
re nella sua mente l’immagine di un altro ragazzo, anche lui 
contenuto a letto. 

Non conosceva neanche il suo nome. Ricordava solo che 
quella  mattina  il  direttore  della  clinica  psichiatrica  privata 
dove sostituiva un collega assente per malattia, gli aveva chie-
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sto di effettuare le consuete sedute di elettroshock. Avendo già 
eseguito questo tipo di terapia nella clinica universitaria dove 
studiava, che era poi la clinica dove i professori Bini e Cerletti 
avevano inventato e sperimentato tale terapia, sentiva di essere 
ben preparato e anche disponibile. 

Aveva potuto constatare che in alcune difficili situazioni 
psichiche questa prassi terapeutica si era dimostrata abbastan-
za efficace. Per effettuarla il paziente veniva portato con il suo 
stesso letto nella stanzetta dedicata a quella che veniva chia-
mata dai medici e dalle crocerossine la terapia del sonno. Poi-
ché i pazienti non si accorgevano di nulla, giacché venivano 
addormentati prima dell’ elettroshock vero e proprio, aspetta-
vano con piacere le sedute di “terapia del sonno”, per la piace-
vole  sensazione  di  distensione  che provavano al  risveglio  e 
non vi si opponevano minimamente. Pertanto Andrea accettò 
di effettuarla, certo di fare la cosa giusta. 

La sorpresa fu notevole. Si accorse subito che nel reparto 
vi  era  un’insolita,  intensa  agitazione.  Vedeva  gli  infermieri 
correre da una parte all’altra come a cercare qualcuno che non 
trovavano o che sfuggiva. Capì ben presto che erano alla ricer-
ca affannosa di numerosi pazienti che, recalcitranti, non vole-
vano assolutamente essere portati nella corsia dove dovevano 
essere sottoposti all’elettroshock e quindi fuggivano di qua e 
di là, si nascondevano sotto i letti, dentro gli armadi o nei sot-
toscala. 

Questo fuggi - fuggi generale e questo giocare a nascondi-
no lo insospettì molto. C’era qualcosa che non andava in que-
sta pratica: “perché questi fuggivano e le pazienti della clinica 
universitaria no?” si chiese. 

Uno di questi, un ragazzo appena adolescente, fu l’ultimo 
e il più difficile da acciuffare. Il giovanissimo paziente, cor-
rendo da una parte all’altra delle stanze, saltando sui letti e sui 
tavoli, sgusciando come un’anguilla dalle mani degli insegui-
tori, riusciva a sfuggire sistematicamente ai tentativi di bloc-
carlo. Gli infermieri tuttavia non demordevano assolutamente, 
fino a quanto, alla fine di un lungo corridoio una finestra sbar-
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rata da grosse inferriate pose fine ai suoi tentativi di fuga, per-
mettendo agli inseguitori inferociti di bloccarlo, trascinarlo e 
legarlo ben stretto in un letto. 

Di quel ragazzino che gridava insieme agli altri pregando 
e supplicando di non essere sottoposto all’elettroshock, ricor-
dava con grande pena due immagini  che si  erano indelebil-
mente fissate nella sua mente: una era quella delle sue braccia 
che stringevano inutilmente le inferriate dell’alta finestra che 
aveva posto fine ai  suoi tentativi  di  fuga,  mentre  l’altra  era 
quella del suo viso stravolto dal terrore mentre gridava, sbat-
tendo il capo a destra e a manca, dopo essere stato strettamen-
te e violentemente legato sul suo lettino.

Il dottor Lo Conte che aveva assistito con stupore, rabbia 
e incredulità alle scene dell’inseguimento e soprattutto aveva 
letto il terrore negli occhi dei pazienti contenuti ognuno in un 
letto in attesa della scarica dell’elettroshock, non sapeva come 
comportarsi. Non voleva assolutamente partecipare a quell’in-
degna modalità di esecuzione della terapia; d’altra parte come 
rinunciare al suo compito dopo tanto impegno e sacrificio da 
parte del personale che si era adoperato per almeno una buona 
mezzora a cercare, inseguire e poi contenere tutti quei pazien-
ti? 

Per fortuna, dopo qualche minuto lo liberò da quest’ango-
scioso dilemma la  notizia  che l’anestesista,  per qualche suo 
motivo, non poteva quel giorno recarsi nella clinica,  per cui 
ognuno dei pazienti fu liberato dalle fascette e ritornò nel suo 
angolino preferito. 

Andrea, appena seppe di essere libero da quell’incomben-
za, si precipitò dal direttore per manifestare il suo disgusto per 
quanto aveva assistito e per proporre un modo più corretto di 
agire,  ma  questi  con fare  insofferente  gli  spiegò che  quelle 
modalità di effettuare l’elettroshock, e cioè mettere tutti i pa-
zienti, ben legati, in un unico camerone,  nasceva dalla neces-
sità che aveva l’anestesista di disimpegnare questo suo compi-
to il più rapidamente possibile; ma anche pensò Andrea, sicuro 
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di non sbagliare, dalla necessità che aveva la clinica di pagare 
lo specialista il meno possibile! 

Dopo questa e altre penose esperienze, sapere che nel suo 
reparto vi fosse un ragazzo contenuto a letto, fece scattare im-
mediatamente nel dottore la molla della ribellione nei confron-
ti di chi, per qualunque motivo, osasse esercitare violenza ver-
so i pazienti, soprattutto se giovani. Non accettava né soppor-
tava la prassi della contenzione, se non nei rari casi di vera 
emergenza. Pertanto si alzò di scatto dalla vecchia sedia di le-
gno cigolante dello studio per andare a visitare il ragazzo nel 
suo letto, pronto a dare battaglia, pur di farlo slegare. 

Mario,  questo era il  nome del ragazzo di appena sedici 
anni, era stato ricoverato in quel reparto due anni prima, pro-
veniente dal reparto bambini,  dove era già sistematicamente 
contenuto a letto, in quanto manifestava, tra gli altri disturbi, 
anche chiari comportamenti autolesionistici. 

‹‹Possibile che non riusciate a inserirlo con gli altri?›› do-
mandò all’infermiere capo.

‹‹Purtroppo non è possibile, dottore›› rispose l’uomo con 
molto garbo.

‹‹Dobbiamo provarci›› replicò Andrea quasi correndo. 
Mario stava in un letto che aveva, per sua fortuna, non 

solo un materasso completo ma anche un cuscino e una coper-
ta. Era bloccato a letto nel modo consueto: due “fascette” lega-
vano i polsi, che erano diventati rossi e tumefatti, alle sbarre 
laterali  del letto,  allo  stesso modo erano bloccate  le gambe. 
Com’era obbligo legale per i pazienti contenuti, un infermiere 
seduto al suo fianco lo controllava a vista.

Aveva letto  che il  ragazzo non presentava alcun ritardo 
mentale, né si erano mai evidenziati deliri, allucinazioni o altri 
sintomi psicotici. Il suo ricovero era stato motivato da “gravi 
disturbi  del  comportamento,  a  casa  e  a  scuola”.  Per  capire 
qualcosa di più del suo mondo interiore, ma anche per iniziare 
ad instaurare una relazione, Andrea pensò di fargli alcune do-
mande molto generiche:
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‹‹Ti chiami Mario, vero?›› ‹‹Da quanto sei ricoverato?›› 
‹‹Quanti anni hai?›› ‹‹Come ti senti?›› ‹‹Che cosa ti piacereb-
be avere?›› 

Il ragazzo, con il volto teso e arrabbiato rivolto verso la 
parte  opposta  a  quella  del  dottore,  dapprima  non sembrava 
ascoltare ciò che questo gli diceva; solo dopo l’ultima doman-
da, gridando, chiese con forza e determinazione: ‹‹Dammi una 
sigaretta.›› 

Approfittando di  questa  richiesta  Andrea  avanzò la  sua 
proposta: 

‹‹Se tu fai il bravo e non ti fai del male, ti do non una ma 
tre sigarette. Ci stai?›› ‹‹Va bene›› assentì il ragazzo. 

Andrea, in cuor suo, anche se non fumava ed era contrario 
al fumo, era disposto a dargli non tre sigarette, ma tre pacchet-
ti interi di sigarette, pur di non vederlo legato come Cristo in 
croce. 

‹‹Benissimo, facciamo così, io intanto ti faccio slegare un 
braccio e tu te ne stai buono, mentre l’infermiere va a prendere 
le sigarette››. Il ragazzo non rispose. 

‹‹Proviamo a slegare solo un braccio›› ordinò il dottore.
‹‹Le assicuro  che  questo  ragazzo è  pericoloso››  replicò 

l’infermiere. 
E ancora il dottore: ‹‹Lo so, ma ci siamo noi… Provia-

mo.››
Con  molta  circospezione  l’infermiere  capo  cominciò  a 

slegare il braccio destro. Aveva appena allentato una fascetta 
che Mario,  con incredibile,  improvviso  impeto  e  forza,  non 
solo riuscì a sciogliere completamente il braccio, ma gridando 
con violenza cominciò a tempestare di pugni il suo stesso viso, 
cosicché, già dopo pochi secondi, il sangue gli colava copioso 
dal naso e dalle labbra lacerate.  Inoltre,  mentre  l’infermiere 
cercava in tutti i modi di allontanargli le mani dalla faccia, riu-
scì a graffiare le braccia di quest’ultimo mentre, in modo rab-
bioso, gli sputava addosso. 

Era evidente che quest’intervento era risultato non soltan-
to inutile ma anche dannoso sia nei confronti del paziente sia 
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verso l’infermiere.  Questa indiscutibile  verità non fece altro 
che acuire la frustrazione di Andrea, il cui viso si era di colpo 
sbiancato. Non sapendo dove mettere le mani che gli tremava-
no nervosamente, le cacciò nelle tasche del camice, stringendo 
forte i pugni. 

Ce l’aveva con se stesso poiché era chiaro che aveva an-
cora tanto da imparare. In quel luogo era come se i contenuti 
di tutti i libri di testo che aveva studiato fossero completamen-
te inutili, anzi, fuorvianti. 

Pensò anche che la frase che si leggeva sugli ospedali psi-
chiatrici i quali erano di solito definiti “le cittadelle della fol-
lia”, era una cosa vera solo a metà. Giacché, più che una citta-
della, sembrava un mondo a parte, in cui vigevano delle pro-
prie regole e leggi. A questo punto si aspettava uscendo che il 
sole,  in quel  luogo,  sorgesse ad occidente  e  tramontasse  ad 
oriente! 

Contrito nei confronti del capo infermiere che era stato fe-
rito e che gli stava accanto, riuscì soltanto a mormorare come 
frase di scusa un semplice: ‹‹Mi dispiace.›› 

Nello  stesso  tempo  aveva  apprezzato  la  compostezza  e 
l’autocontrollo che l’uomo aveva dimostrato in quell’occasio-
ne. La mancanza del camice bianco gli sembrò a questo punto 
non avere alcuna importanza. Anzi, il fatto di averlo notato, 
così da esprimere dentro di sé, da questa mancanza, un giudi-
zio negativo, non faceva che aggiungere un’ulteriore nota di 
demerito alle sue capacità. In questo caso, alle sue capacità nel 
giudicare le persone dal loro abbigliamento e non dalle loro 
qualità. 

Poiché si era imposto come prima cosa di esaminare la 
condizione fisica e psichica dei singoli pazienti, quando entra-
va nel reparto si chiudeva nel suo studio insieme all’infermiere 
capo, evitando di andare in giro. Era ben conscio che questo 
suo comportamento  rappresentava  anche  una  comoda  scusa 
per non avvertire ogni giorno l’orrore presente al di là della 
porta grigia di fronte alla sua. 
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Pur tuttavia le condizione di vita dei suoi pazienti gli si 
concretizzarono  con brutalità  all’interno  stesso dello  studio. 
Un giorno l’infermiere capo lo pregò, anche a nome degli altri 
colleghi, di rallentare il suo impegno nel visitare ogni giorno 
quattro-cinque pazienti, adducendo come motivo che ciò crea-
va in loro un eccessivo stress e stanchezza. “Che richiesta è 
questa?” pensò. “Come, io lavoro per visitare i pazienti e loro 
si stressano e si stancano!” Un’altra cosa strana che si aggiun-
geva alle altre. Tuttavia chiese soltanto: ‹‹Come mai?››

‹‹Sa, dottore quando lei ci chiede di visitare un paziente 
noi dobbiamo prima lavarlo e questo è già un grosso problema 
perché le docce spesso non funzionano, poi dobbiamo far spo-
gliare quello che lei ha già visitato e mettere quei vestiti all’al-
tro e questo non è sempre facile, perché alcuni non sono abi-
tuati ad avere della roba addosso e bisogna combattere e vin-
cere la loro resistenza, ma anche quello a cui togliamo i vestiti 
a volte non vuole e si oppone››. 

Il  dottore non sapeva cosa ribattere  a questi  argomenti. 
Aveva, fino a quel momento, eluso quelle realtà: la mancanza 
di vestiti decenti e soprattutto la quasi totale assenza di bian-
cheria intima. 

 ‹‹Chi è che fornisce i vestiti e la biancheria?›› chiese.
‹‹La suora›› rispose l’infermiere, ‹‹è lei che ci dà tutti gli 

indumenti.››
‹‹Andiamo dalla suora›› fu l’immediata richiesta di An-

drea.
Era dal primo giorno di servizio che non entrava nell’e-

norme  stanzone  dove stava  suor  Celestina  in  compagnia  di 
quell’uomo anziano,  ben vestito  e  pulitissimo nel  suo abito 
borghese, che aveva notato mentre tagliava il pane. 

Anche questa volta la suora lo accolse con un sorriso stan-
co  dicendogli:  ‹‹Buon  giorno,  dottore,  di  che  cosa  ha 
bisogno?››

‹‹Sorella, ho notato che molti ammalati sono nudi e molti 
di loro non indossano alcuna biancheria intima: lei può fornire 
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questi indumenti agli infermieri, così che possano vestire i pa-
zienti?››

E la suora facendo segno verso l’alto: ‹‹Un po’ di bian-
cheria c’è negli scaffali,  la usiamo soprattutto per i colloqui 
con i parenti, ma non tanta da vestire tutti.›› In verità su dei 
grandi scaffali di legno erano sistemati molti vestiti, camicie, 
biancheria intima e una piccola scorta di coperte.

‹‹Lei gli dia tutto quello che ha, io intanto chiedo altri ve-
stiti, altra biancheria e altre coperte›› ordinò Andrea.

‹‹D’accordo  dottore  ma  ne  chieda  tanta,  perché  molta 
roba si perde nella lavanderia›› gli suggerì la suora.

Era una bella sensazione quella che provò qualche minuto 
dopo, vedendo i quattro infermieri di turno con le braccia pie-
ne di biancheria mai usata, uscire dalla stanza della suora per 
andare nel soggiorno. E fu ancora più bello, così da riconci-
liarsi in parte con se stesso quando, aprendo la porta di quel 
famigerato stanzone, si accorse che un buon numero di pazien-
ti erano già rivestiti e sembravano anche più puliti.

Questa sensazione durò però molto poco. Già dopo qual-
che giorno l’immagine dei pazienti  era ritornata esattamente 
come prima: molti  di loro erano di nuovo nudi, malvestiti  e 
sporchi. Era come riavvolgere uno spezzone di pellicola e ri-
vedere la scena precedente. In più dovette subire il mugugno 
della suora che non avendo più vestiti e biancheria da far in-
dossare ai pazienti durante i colloqui aveva dovuto affrontare 
le proteste e i rimproveri dei parenti, scandalizzati per come 
venivano trattati i loro figli, mariti, padri, fratelli. 

A questo punto la sua speranza era riposta nel migliaio di 
capi di biancheria che aveva richiesto, accompagnando tale ri-
chiesta con una pepata lettera nella quale descriveva le condi-
zioni pietose nelle quali vivevano i suoi pazienti. Si aspettava 
una reazione negativa da parte del direttore e invece questi, 
con grande sensibilità  si  premurò di controfirmare subito la 
sua richiesta trasmettendola all’economato, chiedendo di prov-
vedere con urgenza all’acquisto.
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 Golia

Quell’enorme quantità di nuova biancheria arrivò con un 
grosso furgone dopo poco più di un mese. Dati i tempi della 
burocrazia, il tempo trascorso dopo la sua richiesta, era stato 
abbastanza  contenuto.  Quella  sensazione  di  soddisfazione  e 
gioia che aveva provato la prima volta, dopo essere riuscito a 
far rivestire un piccolo numero di ammalati,  questa volta si 
moltiplicò per cento. Era bello vedere quasi tutti i pazienti in-
dossare biancheria intima e vestiti. Se “l’abito non fa il mona-
co, certo aiuta il monaco”. 

Quella massa informe di carne esposta nuda e maleodo-
rante,  ora  cominciava  ad  assumere  un nuovo aspetto  e  una 
nuova dignità. Quei corpi, finalmente, ridiventavano persone, 
gravemente sofferenti certo, ma tuttavia persone. Questa gra-
devole sensazione nasceva anche dal fatto che, a causa della 
bella stagione i pazienti ora non restavano più rinchiusi nel co-
siddetto soggiorno ma circolavano liberamente nel grande cor-
tile interno. 

In questo ampio spazio, circondato dalle mura delle came-
rate che prendevano da questo luce e aria mediante delle alte 
finestre, erano state costruite una serie ordinata di panche e ta-
voli, tutti in solido e indistruttibile cemento armato. 

Poiché anche il pavimento del cortile era in cemento, nes-
sun albero o ciuffo d’erba era presente o avrebbe mai potuto 
crescere in quel luogo. In cambio la pulizia, mediante acqua 
spruzzata  sulle  superfici  di  cemento,  era  facilitata  e  teneva 
quel luogo sufficientemente pulito.  In quel cortile sostavano 
gli ammalati quando vi era bel tempo. 

Alcuni  stavano  sdraiati  sui  tavoli  come  per  dormire  o 
prendere il sole; altri rimanevano seduti sulle panche immersi 
nei loro pensieri tetri e malinconici; altri ancora giravano, qua-
si di corsa, tutto intorno al cortile, gridando e saltellando a pie-
di nudi, come per scacciare le idee mostruose che li persegui-
tavano. 
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Quando sopraggiungeva l’ora del pranzo o della cena, gli 
infermieri distribuivano il cibo versandolo in una tazza di allu-
minio poggiata direttamente sul tavolo di cemento. Per scon-
giurare ogni rischio di aggressione e ferimento, per portare il 
cibo alla bocca l’unica posata ammessa era il cucchiaio. Per-
tanto quando la carne era somministrata sotto forma di bistec-
ca o cotoletta, questa doveva essere strappata a morsi, prima di 
essere masticata e ingoiata. Ciò aveva creato più d’una volta 
situazioni d’emergenza.

 In una di queste Andrea fu chiamato d’urgenza per pre-
stare immediato soccorso a un paziente che riferivano gli in-
fermieri si trovava incastrato sotto il tavolo e sembrava senza 
vita.  Il  medico  corse  subito.  Trovò  un  uomo  enormemente 
grasso, disteso e in parte realmente incastrato tra il tavolo e il 
sedile di cemento. Immobile e con il viso paonazzo sembrava 
senza vita. Dalla bocca serrata usciva un pezzo di carne. Usan-
do il manico di un cucchiaio Andrea notò che la bocca e forse 
anche la gola era piena di carne ancora non masticata.  Solo 
quando con forza riuscì a tirarla fuori tutta, l’omone riuscì fi-
nalmente a respirare, mentre il viso ritornava a schiarirsi. 

Andrea si era inoltre accorto con stupore non eccessivo, 
date le esperienze precedenti, di come veniva somministrata la 
terapia  con gli  psicofarmaci:  la suora usciva nel cortile  con 
una tazza piena di pillole di varia forma e colore che distribui-
va,  a sua discrezione,  mettendole direttamente in bocca agli 
ammalati. Questi ingoiavano i farmaci utilizzando dell’acqua 
somministrata  da un infermiere  che teneva in  una mano un 
bicchiere di alluminio e nell’altra una caraffa. 

Egli aveva notato inoltre che le stoviglie, alla fine dei sin-
goli pasti, erano raccolte dagli infermieri in grandi ceste e con-
dotte in un luogo a parte per essere lavate.  “Ma da chi?” si 
chiese Andrea. Non sicuramente dagli infermieri, che uscivano 
subito dopo da quella stanza, attigua ai bagni, dalla quale pro-
veniva un gran rumore d’acqua. Pertanto arguì che quel com-
pito  fosse  stato  sicuramente  affidato  come  “ergoterapia”  a 
qualche paziente. 
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Erano infatti numerosi i pazienti i quali, data la mancanza 
cronica di personale, si prestavano per svariate funzioni: aiuta-
re gli infermieri nel raccogliere la biancheria sporca dai letti e 
portarla nella lavanderia; andare in cucina per prendere il cibo; 
lavare i loro compagni ecc. Pertanto era grande in lui la curio-
sità di conoscere la o le persone che si occupavano di quella 
delicata funzione di lavare le stoviglie. 

Questa sua curiosità fu presto soddisfatta. Incamminando-
si lungo il corridoio che portava ai bagni, seguendo il rumore 
crosciante dell’acqua che diventava sempre più intenso, si ri-
trovò davanti ad una porta con i due battenti completamente 
spalancati. Affacciandosi vide un vecchio basso, magro, quasi 
scheletrico con il naso rosso e gli occhi spiritati. Questo vec-
chio che aveva la testa calva, con solo qualche raro ciuffo di 
capelli bianchi sulle tempie, era impegnato con gran lena nella 
pulizia delle stoviglie. 

A quanto sembrava l’arzillo vecchietto aveva reso diver-
tente questa noiosa occupazione utilizzando il canto e il ballo. 
Infatti per sovrastare il rumore dell’acqua cantava a squarcia-
gola delle vecchie canzoncine; saltellava e ballava apparente-
mente felice, con le gambe e i piedi nudi, qua e là nella stanza 
seguendo il ritmo della musica. 

Poiché in una parete del locale si trovavano due grandi 
vasche in cemento nelle quali scorreva perennemente dell’ac-
qua fredda, il vecchio prendeva uno ad uno i piatti sporchi dal-
la cesta depositata dagli infermieri e, prima di immergerli in 
una delle vasche, li puliva dai resti gettando gli avanzi al cen-
tro del locale, dove si trovava un tombino per lo scarico del-
l’acqua che lui aveva completamente aperto. 

Questa  tecnica  di  pulizia  sorprese  Andrea:  il  tombino, 
data la notevole quantità di materiale che vi confluiva dentro, 
doveva necessariamente essersi da tempo otturato. Come mai 
questo non avveniva?

La soluzione al suo quesito venne poco dopo. Dal tombi-
no aperto, prima timidamente,  come per abituarsi all’intensa 
luce della stanza e anche forse per saggiare il terreno e poi in 
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modo sempre più spudorato e indifferente, cominciò ad uscire 
una schiera di topi di varie dimensioni i quali, dopo la iniziale 
titubanza, sembravano perfettamente a proprio agio nel locale. 

Alcuni di essi erano piccoli, altri erano di notevoli dimen-
sioni e con sfumature di diversi colori, tutti però, con grande 
rapidità ed efficienza, prelevavano con i dentini e le zampette 
anteriori il cibo che veniva loro così abbondantemente elargi-
to, e poi correndo e a volte scivolando sull’acqua, lo portavano 
all’interno del tombino. 

Una volta scomparsi nel buco, dopo pochi secondi erano 
sostituiti  da altri loro amici o forse parenti,  che attendevano 
pazientemente il loro turno. Questi ultimi, a loro volta, esegui-
vano con maestria la stessa operazione e scomparivano come 
per magia nel tombino. In tal modo questo rimaneva sempre 
perfettamente pulito. In definitiva il cibo offerto ai pazienti da 
parte dell’amministrazione provinciale serviva anche a sfama-
re e mantenere certamente più di una famiglia di roditori. 

La cosa sembrava divertire un mondo il vecchietto il qua-
le, ballando tutt’intorno alla stanza, cantava a squarciagola ac-
compagnandosi con il suono delle tazze di alluminio che batte-
va l’una contro l’altra.  Il  suo ballo  sembrava ad Andrea un 
chiaro invito ai suoi amici roditori a partecipare alla festa e al 
pranzo pantagruelico  che organizzava  tre  volte  al  giorno in 
loro onore. 

Quel vecchietto magro, piccolo ed emaciato, scoprì in se-
guito Andrea, si chiamava con un nome che proprio non gli si 
addiceva: Golia. Il suo ricovero, che risaliva a oltre quaran-
t’anni prima, era stato motivato da una semplice, banale dia-
gnosi: “Alcolismo cronico”. Ricoverato a trentadue anni, ave-
va trascorso il resto della sua vita in quell’ospedale. I parenti, 
un paio di volte contattati, raccomandavano e pregavano con 
insistenza i medici del reparto che non fosse dimesso. Teme-
vano che ricominciando a bere potesse procurare altri proble-
mi e guai alla sua famiglia. 

Golia  come  tutti  gli  altri  pazienti  chiamati  “lavoratori” 
preferiva non unirsi agli altri. Per quanto gli era permesso cer-
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cava di rimanere quasi tutto il giorno in quella stanza, nella 
quale era in compagnia dei suoi piccoli amici roditori. Se ne 
allontanava a malincuore solo la sera per andare a letto. Forse, 
pensò malignamente Andrea, dopo il suo ricovero in quel re-
parto, aveva scelto quel lavoro giacché la domenica era som-
ministrato a ogni ricoverato mezzo bicchiere di vino. E poiché 
quasi  sicuramente questo prezioso nettare  rimaneva in parte 
nei bicchieri, Golia si era assunto il gradito compito di evitare 
che si potesse sprecare buttandolo via! 

Andrea evitò di parlare sia con gli infermieri sia con il di-
rettore, di ciò che aveva appena visto, sapendo già che non sa-
rebbe servito a nulla. Con il trascorrere delle settimane si con-
vinceva sempre più che i problemi del suo reparto dovevano 
essere risolti con una strategia diversa, molto diversa da quella 
che si sarebbe potuta utilizzare in un qualunque altro ospedale; 
ma quale? 
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 Luisa

Erano trascorsi oltre quattro mesi da quando aveva inizia-
to quel suo strano lavoro. Si era accorto di utilizzare al mini-
mo la sua cultura e le sue capacità di medico e psichiatra, poi-
ché quasi tutte le proprie energie e il proprio tempo erano as-
sorbiti nella ricerca di come far vivere un po’ meglio le perso-
ne a lui  affidate.  Rimaneva ben poco per  occuparsi  d’altro. 
Tuttavia, giacché i risultati erano sempre molto scarsi, aveva 
la netta sensazione che tutte le sue fatiche fossero spese inutil-
mente, o quasi. 

Quello che lui chiamava “il mostro istituzionale” sembra-
va aver sempre la meglio. Riusciva infatti, senza alcuno sfor-
zo, a rendere vani le fatiche e i disperati tentativi suoi e degli 
infermieri impegnati a migliorare le condizioni delle persone 
affidate alle loro cure. La dimostrazione più clamorosa era là, 
ben visibile, sia nelle camerate, sia nel famigerato soggiorno: 
pur  avendo ricevuto  dall’economato  migliaia  di  vestiti,  len-
zuola, coperte, traverse e materassi, giorno dopo giorno, il de-
grado nei letti e nel modo in cui si presentavano i pazienti era 
evidente. 

Senza bisogno di contarli, aumentavano a vista d’occhio i 
letti nei quali mancava qualcosa di essenziale per un minimo 
d’igiene e di confort: in alcuni erano assenti le lenzuola, in al-
tri le coperte, in altri addirittura i nuovi materassi sembravano 
essersi volatilizzati, per essere di nuovo sostituiti da pezzi di 
gommapiuma  maleodoranti.  Per  non  parlare  dei  vestiti;  già 
erano una decina, i pazienti che giravano quasi completamente 
nudi nel reparto. 

Andrea, sfinito dalla tensione e dalla fatica, si sentiva op-
presso da un senso di depressione e di fallimento per quello 
che considerava un inutile impegno quotidiano. 

Stranamente  solo  i  pazienti  affidati  a  quello  straniero: 
Franco,  avevano sempre  un vestito  e  un letto  decente  dove 
dormire. Le mani di quell’individuo sembravano quelle di un 
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mago che sa far saltar fuori dal nulla tutto ciò che gli serve, 
senza alcuna fatica. All’opposto, le sue mani e quelle degli in-
fermieri sembravano far sparire o rendere inservibile tutto ciò 
che con immensa fatica, fatta di lettere, telefonate e suppliche 
al direttore e all’economato, riuscivano a procurare. 

Luisa arrivò proprio in uno dei sempre più frequenti mo-
menti di scoraggiamento e delusione. Andrea stava girando e 
rigirando la montagna di cartelle dei pazienti che teneva sulla 
scrivania, più per distrarsi dai cupi pensieri che assalivano e 
strapazzavano la sua mente che per altro, quando gli fu annun-
ziata, dall’infermiere capo, la visita di una ragazza che voleva 
“conferire” con lui. Andrea si meravigliava ogni volta dell’uso 
che faceva il personale infermieristico dei termini burocratici.

Questa ragazza, notò subito Andrea, non era affatto appa-
riscente: molto più bassa di lui, indossava un vestito che per 
colore e taglia era tanto semplice e banale da apparire antiqua-
to. Sugli occhi della donna spiccavano degli occhiali da miope 
che la rendevano ancor più anonima e insignificante. Si pre-
sentò come una neodiplomata in servizio sociale, desiderosa di 
impegnarsi in un’attività di volontariato. 

Anche se pochi uomini si sarebbero girati a guardarla ve-
dendola passare in una qualunque strada o piazza della città, 
per Andrea quella ragazza assunse subito il ruolo di un angelo 
sceso dal cielo. Un cherubino in gonnella, dagli occhi timidi 
ma sicuramente intelligenti e attenti, con il quale discutere e 
condividere almeno qualcuno dei mille problemi che lo assil-
lavano quotidianamente. 

Come un torrente in piena le espose subito alcune idee, 
alle quali fece quasi immediatamente seguire delle precise ri-
chieste: 

‹‹inviamo una lettera a tutti i parenti degli ammalati per 
invitarli a un colloquio, così da provare a riannodare i fili con 
la rete familiare che per molti pazienti si è del tutto spezzata 
da anni››; 
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‹‹proviamo a chiedere alle associazioni di volontariato dei 
vestiti dismessi, da utilizzare per i pazienti, in cambio di quel-
le poche orribili divise blu che sono costretti ad indossare››; 

‹‹prepariamo una scheda nella quale inserire i dati essen-
ziali di ogni paziente, così da farli uscire dall’anonimato più 
facilmente››;

‹‹studiamo la migliore strategia per portare i migliori alla 
dimissione, nel più breve tempo possibile››;

 ‹‹si potrebbe anche provare a far uscire i pazienti dal re-
parto così da recuperarli dal degrado nel quale vivono giornal-
mente››;

 ‹‹suddividiamo i pazienti in piccoli gruppi gestiti o da un 
altro paziente o da un infermiere, per essere seguiti meglio e in 
modo individuale››. 

Chissà per quale magia il fatto di avere accanto una perso-
na alla quale esporre e con la quale condividere i suoi pensieri 
e le sue idee di cambiamento, rendeva questi più facilmente at-
tuabili. Luisa lo guardava con occhi attenti, senza contraddirlo, 
ma in cuor suo pensava che molti  dei propositi del giovane 
dottore sarebbero stati di difficile se non impossibile attuazio-
ne. 

Eppure la foga del giovane medico riuscì a galvanizzare 
anche lei, tanto da indurla a mettersi subito al lavoro e a pro-
porre nel contempo, altri possibili interventi. Finalmente, dopo 
tanto studio poteva cimentarsi in un’attività che, anche se gra-
tuita, le appariva affascinante e ricca di molte promesse. Era 
felice di questo. 

Mentre già cercava nelle vecchie cartelle gli indirizzi e i 
numeri di telefono, così da cominciare a chiamare qualcuno 
dei tanti parenti che erano scomparsi dalla vita dei loro cari, si 
chiese pure, ma solo per un momento, se il suo entusiasmo per 
quel lavoro fosse in qualche modo influenzato dalla presenza 
di quel giovane medico, dai capelli biondi e dagli occhi vivaci 
e dolci che l’avevano colpita profondamente. 

Aveva già notato che portava il camice in modo trasanda-
to, data la solita noncuranza maschile per l’abbigliamento, ma 
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anche questo lo faceva apparire più interessante ai suoi occhi, 
tanto da doversi trattenere dall’impulso di sistemare meglio, 
con le sue mani, quel benedetto camice bianco un po’ sbilen-
co. Aveva tuttavia osservato che in quel giovane era palese la 
tensione, che lei riteneva eccessiva, verso il suo compito istitu-
zionale. 

All’attrazione che provava verso quell’uomo rispose subi-
to di “no”, come a scacciare un pensiero molesto, giacché era 
evidente che in quel giovane l’impegno per il suo lavoro sem-
brava divorare tutte le sue energie, tanto da non accorgersi mi-
nimamente della sua femminilità. Riconosceva di non essere 
bellissima ma sentiva già crescere in lei una certa irritazione 
per il modo con il quale la guardava, anzi non la guardava, in 
quanto i suoi begli occhi pensosi andavano costantemente ol-
tre il suo corpo e la sua persona. 

Avvertiva chiaramente di essere per lui,  almeno in quel 
momento,  uno strumento,  come può esserlo una penna,  una 
matita o una macchina per scrivere. Uno strumento utile e gra-
dito certamente, ma sempre uno strumento da utilizzare per i 
suoi progetti a favore dei pazienti. Capiva che era il pensiero 
per questi ultimi che dominava e riempiva, fino a sommerger-
le, la mente e l’anima dell’uomo, cosicché non vi era spazio 
per altre emozioni e altri sentimenti. 

La prova più lampante stava proprio in questo loro primo 
incontro: l’aveva assillata con un’enorme mole di lavoro che 
lei  avrebbe  dovuto  effettuare  rapidamente  e  gratuitamente, 
senza che lo sfiorasse alcun pensiero delicato nei suoi confron-
ti, come sarebbe potuto essere quello di offrirle un caffè bol-
lente o un tè con i biscottini che, dopo ore trascorse alla mac-
china per scrivere, avrebbero in parte riempito quel buco che 
sentiva ingigantirsi nello stomaco. 

Per fortuna, almeno in parte, vi pose rimedio l’infermiere 
capo il  quale,  mentre  lei  era  ancora immersa  nel  lavoro,  le 
venne a porgere con un sorriso affettuoso, come la conoscesse 
da sempre, un ottimo caffè nero, chiedendo se anche lei, come 
il dottor Lo Conte, sperasse in una medaglia al valore per l’in-
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defesso impegno profuso nel lavoro. Pur sentendosi imbaraz-
zata  per  quello  che doveva essere un complimento,  riuscì a 
ringraziare con un timido sorriso, mentre il dottor Andrea, sen-
za tener conto della battuta  scherzosa dell’infermiere,  conti-
nuava a sorbire soprappensiero il suo caffè bollente parlandole 
imperterrito, di qualche altro problema del reparto che insieme 
avrebbero dovuto affrontare. 

Andrea quella sera, andando a casa, pensò a tutto quello 
che  avrebbe  potuto  fare  con  l’aiuto  di  quell’assistente 
sociale… “come si chiamava?” Luisa, gli avevano detto. Non 
lo sfiorò nemmeno il pensiero che quella donna potesse mai 
interessarlo né sessualmente, né tantomeno sentimentalmente. 

Il suo rapporto con le donne era, a detta dei suoi amici, 
particolare: spesso, anche se avvertiva in loro un chiaro inte-
resse nei suoi confronti, non se ne curava e non ne approfitta-
va, facendo finta di non accorgersi di nulla. 

Gli  amici  gli  dicevano che il  Signore non sempre fa le 
cose per bene. Ad esempio, non dà da mangiare a chi ha i den-
ti, per offrirlo, invece, abbondantemente a chi i denti non li ha 
proprio. Andrea, per la verità, non sentiva di essere un uomo 
“senza denti” ma, essendo molto selettivo nelle sue scelte, vo-
leva lasciarsi andare ai sentimenti amorosi solo con una donna 
che avesse delle  precise qualità.  E questa donna, purtroppo, 
non l’aveva ancora trovata, nonostante le sollecitazione degli 
amici e di sua madre. 

Ripensava quella sera agli sfottò dei suoi colleghi per la 
mancata avventura con una signora che l’aveva scelto con la 
chiara intenzione di tradire il marito. Di questa giovane donna 
non ricordava neanche il nome. Ricordava invece che era stata 
ricoverata nel reparto di neurologia poiché era affetta da un’i-
niziale forma di sclerosi a placche. 

La donna gli era stata affidata dal primario affinché lui 
eseguisse verso di lei le piccole incombenze che erano di pre-
rogativa degli specializzandi: raccogliere e scrivere l’anamne-
si,  controllare  ogni mattina i  valori  della  pressione e la fre-
quenza del polso, effettuare le terapie più semplici. Era già da 
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qualche mese in quella clinica universitaria e si sentiva orgo-
glioso dell’attenzione che riusciva ad offrire alle pazienti a lui 
affidate, poiché riusciva a ben ascoltare le loro pene e i loro 
tormenti. 

Non sospettava minimamente di aver suscitato dell’inte-
resse in quella giovane, bella donna, che stava proprio nel letto 
di fronte alla porta d’ingresso della corsia principale. Questa 
paziente, per alcuni giorni, aveva accettato di parlare dei suoi 
problemi; docilmente si era sottoposta alla serie di esami clini-
ci che il primario aveva richiesto per lei; di buon grado, senza 
battere ciglio, assumeva la terapia prescritta. 

Nulla faceva presagire del messaggio, non capiva il gio-
vane specializzando se amoroso o solo d’intenso desiderio ses-
suale, che gli inviò una mattina mentre si occupava di lei. La 
donna, stringendogli la mano e guardandolo fisso negli occhi 
gli  lanciò  un  messaggio  inequivocabile:  “Tu  mi  piaci”.  La 
cosa lo sconvolse così tanto che, senza indugio, cercò di allon-
tanarsi da quella paziente per occuparsi di una signora che si 
trovava nel letto accanto. 

Non immaginava che potesse succedere questo. Sentiva in 
coscienza di essersi avvicinato a ogni paziente, giovane o an-
ziana che fosse, sempre con lo stesso atteggiamento corretto e 
professionalmente  irreprensibile,  per cui  quella  mano che si 
stringeva alla sua e quello sguardo malizioso e invitante li av-
vertì allora e li ricordava adesso, come degli immeritati colpi 
bassi. 

Quella giovane donna era tra l’altro sposata con un uomo 
che gli era apparso disperato, per la patologia della quale sof-
friva la sua giovane mogliettina, tanto che, prima di ritornare 
nel suo paese, in Calabria, gli aveva affidato la donna con le 
lacrime agli occhi. E questa cosa faceva? Approfittava della 
prima occasione per provocarlo, senza pensare minimamente 
al marito che soffriva per lei! 

Nei giorni successivi i gesti d’interesse aumentarono sen-
sibilmente:  la donna, ogni volta che Andrea,  per un motivo 
qualsiasi dettato dalla sua professione, le si avvicinava, mani-
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festava in modo sempre più sfacciato il suo desiderio nei suoi 
confronti: a volte gli sfiorava un braccio, altre volte una gam-
ba. E sempre lo fissava con chiara, insistente passione, tanto 
che Andrea temeva fortemente che anche le altre pazienti e le 
infermiere potessero essersi accorte di tali profferte amorose. 

Sia durante il giorno, sia soprattutto la sera, pensando a 
quella  donna  sentiva  certamente  il  suo  corpo  infiammarsi 
come raramente gli era accaduto, ma sentiva pure che questo 
tormento non poteva avere alcuno sbocco lecito  e dignitoso 
per un medico come lui: certamente giovane, inesperto pure, 
ma eticamente molto attento e responsabile. 

Decise allora di chiarire in modo inequivocabile la situa-
zione con la signora dicendole che lui era il suo medico, per 
cui tra loro non poteva esserci nulla, al di fuori di un rapporto 
professionale. La donna, dopo questo chiarimento, sembrò ras-
segnarsi. Anzi, come fosse offesa, cercò di mostrarsi assoluta-
mente indifferente alla sua presenza. 

Capitò a lui di dover scrivere la terapia della dimissione, 
ma anche in questo caso lei si comportò in modo esemplare. 
Andrea era soddisfatto di sé, per come aveva saputo affrontare 
questa delicata situazione. L’essere riuscito a resistere, senza 
cedere minimamente alle provocazioni di quella giovane e bel-
la paziente, lo rendeva professionalmente molto orgoglioso. 

La cosa però non finì lì. Il giorno dopo la dimissione del-
l’intraprendente signora, mentre assisteva al giro del reparto, 
un’allieva crocerossina lo chiamò avvertendolo che vi era una 
telefonata per lui. Rispondendo sentì quella donna che gli di-
ceva con voce soave ma tranquilla: ‹‹Ciao, come stai? Ora che 
sono stata dimessa non sono più una tua paziente. Se vuoi ti 
aspetto nel mio albergo.›› 

Quando in seguito raccontò ai colleghi quello che gli era 
successo, e cioè che nonostante le esplicite profferte amorose, 
non si era recato nell’albergo indicato dalla signora, giacché 
sentiva di non poter tradire i principi etici della sua professio-
ne ma anche il marito di lei, che con grande fiducia l’aveva af-
fidata alle sue cure, questi non cessarono più di tormentarlo 
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per la sua dabbenaggine con facili battute scherzose nei suoi 
confronti.  Una di questa era proprio quella che si riferiva al 
pane e ai denti!  
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 Fuori dal reparto

Nonostante  la  giovane  assistente  sociale  avesse  inviato 
centinaia di lettere e fatto altrettante telefonate, i familiari ve-
nuti a contattare lei e il medico del reparto si erano rivelati 
molto pochi e, quasi tutti, non solo non erano contenti che il 
medico s’interessasse a loro ma altresì, messi sulla difensiva, 
cercavano in tutti  i  modi di lottare per non essere privati  di 
qualcosa  che  ritenevano  per  loro  fondamentale:  il  ricovero 
perpetuo in ospedale del loro fratello,  figlio, padre o marito 
che fosse.

Questo ricovero perpetuo lo avvertivano come un loro sa-
crosanto diritto o una loro conquista da non perdere. Uno di 
questi, l’anziano padre di Leonardo, che era poi il primo pa-
ziente  che  il  medico  aveva visitato,  si  presentò  barcollante, 
mentre si aiutava con un bastone. L’anziano uomo, dopo es-
sersi  seduto,  sospirando  sonoramente  per  dimostrare  la  sua 
stanchezza, scrutando Andrea con perplessità, gli chiese:

 ‹‹Lei è il dottor Tommasi?››
‹‹No io sono il dottor Lo Conte, il dottor Tommasi è anda-

to via da questo reparto dieci  anni fa  ed è morto  da alcuni 
anni›› gli rispose Andrea. 

‹‹Ah mi scusi. Io sono venuto in questo posto, subito dopo 
la guerra.  Non capisco adesso cosa volete.  Che problemi ci 
sono?››

‹‹Non vi è alcun problema›› rispose Andrea, ‹‹volevamo 
soltanto conoscere i parenti dei nostri pazienti ed è per questo 
motivo che le abbiamo inviato la lettera››.

La risposta del  medico  non aveva per nulla  convinto il 
vecchio, che appariva sempre più sospettoso e sulla difensiva.

‹‹Mi dica cosa vuole perché a mezzogiorno devo ripren-
dere il treno per Milazzo›› aggiunse l’uomo con un tono infa-
stidito e frettoloso. 

Andrea non sapeva cosa replicare, per cui il dialogo con 
quell’anziano genitore fu breve. Il giovane medico si convinse 
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quasi subito che il figlio di costui, che era nel suo reparto or-
mai da decenni, non era più nel cuore di nessuno; soprattutto 
non era nel cuore di quel padre, il  quale trovava veramente 
strano che qualcuno, un medico, lo invitasse a parlare dei biso-
gni e dei problemi del figlio. 

Quando la famigerata lettera arrivò alla casa di quell’an-
ziano cieco, anch’esso visitato nei suoi primi colloqui, scon-
volse i suoi due figli i quali, allarmati da quella strana richiesta 
di colloquio, si fecero precedere da una serie di “raccomanda-
zioni”, da parte di altri colleghi medici, ma anche da parte di 
alcuni noti politici. 

Ognuno di questi si sentiva in dovere di telefonare a lui 
direttamente o al direttore affinché egli, così come i suoi pre-
decessori, non modificasse in alcun modo la situazione attuale: 
lasciando il padre nel reparto dell’ospedale psichiatrico e i fi-
gli a godere liberamente della casa di lui. 

Venne anche il fratello del giovane ritardato, affetto dalla 
sindrome di down, che stava nel gruppo di Franco. Questi, un 
giovane di non più di trent’anni, fu ancora più esplicito nel ri-
fiutare il fratello. 

Nel momento in cui Andrea cominciò ad esporre il moti-
vo della lettera:  riavvicinare gradualmente tutti i familiari ai 
loro cari, lo interruppe con fare minaccioso, troncando ogni ul-
teriore chiarimento : ‹‹Dottore, glielo dico per la prima e ulti-
ma volta, il miglior posto per mio fratello è questo e non la no-
stra casa. E nessuno e niente potrà mai cambiare questa cosa.›› 

Non tutti per fortuna reagirono alla richiesta di colloquio 
come quel padre, quei figli e quel fratello. Anche se solo in 
pochi, un po’ di pietà e di amore erano rimasti nel cuore di 
qualche parente. In questi casi non solo questi sentivano il bi-
sogno di ringraziarlo ma, ognuno a modo suo, si sforzava di 
dimostrare  la  sua riconoscenza  offrendogli  qualche  modesto 
regalo. 

Tra questi pochi familiari rimase colpito dal gesto di una 
mamma di un giovane ritardato mentale la quale, come segno 
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di  gratitudine,  era  venuta  portando  in  dono ad  Andrea  due 
enormi borse di plastica. 

Quando a casa le aprì, si accorse che in quelle borse quel-
la  mamma  aveva  messo  molta  frutta,  della  verdura,  alcune 
uova e un pezzo di buon formaggio. Non era difficile capire 
che in quelle due borse aveva messo non solo tutto ciò che in 
quel momento aveva a disposizione nel frigo ma aveva inseri-
to anche e soprattutto il suo amore di madre. 

Il nome del figlio giovanissimo di appena sedici anni era 
Salvatore,  che il medico seppe, in quell’occasione essere un 
altro dei pazienti di quello che egli ormai chiamava il gruppo 
di Franco.

Non solo Luisa ma anche i genitori di Andrea, nonché i 
suoi amici si erano accorti di come quel lavoro avesse mono-
polizzato i pensieri e la vita del giovane medico. Tutti avevano 
notato  il  suo continuo,  incessante  rimuginare  sulla  migliore 
strategia idonea a modificare positivamente le condizioni del 
suo reparto e dei suoi pazienti, ma tutti avvertivano anche la 
continua frustrazione che egli provava e della quale soffriva, 
per non essere riuscito nel suo intento, se non in modo margi-
nale. 

Uno dei tanti tentativi che una mattina il medico propose 
a Luisa, chiedendo e aspettando da lei un giudizio sulla fattibi-
lità, fu l’apertura del reparto verso il resto dell’ospedale. L’i-
dea che accarezzava da qualche tempo consisteva nel pensare 
per i pazienti, come spazio nel quale potersi muovere libera-
mente, non solo il cortile o l’assolutamente insufficiente sog-
giorno, ma tutto l’ospedale con i suoi viali  alberati  e le sue 
aiuole fiorite. 

Non era un’idea nuova in campo psichiatrico. Prima di lui 
l’aveva attuata con successo nell’ospedale psichiatrico di Trie-
ste, il prof. Basaglia. 

Le osservazioni e le proposte di questo illustre psichiatra 
avevano offerto una nuova visione, sia sull’origine della ma-
lattia mentale, sia sulle modalità di cura e gestione delle perso-
ne che soffrivano di questa grave patologia.  Questo insigne 
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clinico aveva notato come il modo di gestire il malato mentale 
avesse delle notevoli ripercussioni sui suoi comportamenti  e 
sullo sviluppo ulteriore della patologia. 

I pazienti psichiatrici peggioravano notevolmente quando 
erano reclusi in spazi ristretti o quando venivano loro negati i 
più elementari diritti umani, mentre miglioravano notevolmen-
te quando erano trattati come persone, con tutti i diritti colle-
gati alla loro stessa umanità. 

Tuttavia la maggior parte dei suoi colleghi, specialmente i 
più anziani, contestavano in maniera radicale tali idee, giudi-
candole frutto di scelte politiche e sociali e non di un attento 
esame della  realtà  medica.  Solo  alcuni  giovani  psichiatri  le 
avevano accolte e fatte proprie, iniziando a verificarle e speri-
mentarle sul campo. 

Apparentemente non era difficile programmare e poi at-
tuare l’apertura del reparto verso il resto dell’ospedale. Le por-
te erano là e tutti gli infermieri, nonché il loro medico, aveva-
no in tasca la speciale chiave che le poteva aprire. 

Tuttavia gli ostacoli da superare erano numerosi: intanto 
bisognava avere l’autorizzazione del direttore il quale, a sua 
volta, aveva bisogno del benestare politico dell’amministrazio-
ne provinciale dalla quale dipendeva l’ospedale, ma soprattut-
to bisognava educare il personale infermieristico a un diverso 
modo di vedere e gestire i pazienti a loro affidati. 

Agli occhi di questo personale, fino a quel momento, i pa-
zienti erano soggetti pericolosi da controllare costantemente; 
erano individui sporchi da pulire; erano esseri umani assoluta-
mente incapaci e pertanto bisognosi di una costante e attenta 
guida. 

Bisognava riuscire a ribaltare  ai  loro occhi questi  errati 
preconcetti, sostituendoli con altri più veri e reali, come l’evi-
denza che solo in poche e rare occasioni l’ammalato mentale 
può diventare pericoloso a sé e agli altri e, soprattutto, che i 
comportamenti degli ammalati migliorano notevolmente quan-
do sono accolti e trattati con rispetto e amore, giacché in que-
sti casi migliora la loro serenità interiore. 
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Bisognava inoltre  che il  personale infermieristico impa-
rasse a scoprire e sapesse portare alla luce nei pazienti a loro 
affidati  i  talenti  nascosti  o obnubilati  dalla  grave sofferenza 
causata dall’istituzione manicomiale.  

Dopo avere avuto il benestare del direttore e dopo nume-
rose lezioni, incontri e discussioni formali e informali con gli 
infermieri, finalmente arrivò il giorno nel quale fu affisso l’or-
dine di lasciare aperte le porte del reparto, in modo tale che 
ogni  paziente,  avendone  voglia,  potesse  uscire  liberamente. 
Quest’ordine fu esposto in bella evidenza su tutte le porte del 
reparto affinché ogni infermiere e ogni ammalato ne fosse a 
conoscenza. 

Sapeva Andrea che ciò che intendeva fare era anche una 
sfida nei confronti di buona parte del personale medico e in-
fermieristico degli altri reparti dell’ospedale. 

Molti di loro erano assolutamente convinti che i pazienti 
avrebbero approfittato di questa inusuale libertà per fuggire o 
peggio  per  aggredire  chiunque  avessero  incontrato  sul  loro 
cammino. 

‹‹Chi potrà mai controllare questa massa di persone?›› di-
cevano tra loro. 

‹‹L’ospedale è grande e i muri possono essere scavalcati 
facilmente; possono scappare e aggredire gli abitanti della cit-
tà›› aggiungevano. 

‹‹Sono più folli dei loro pazienti  quelli che propongono 
queste cose. Chi si assumerà la responsabilità dell’aggressione 
di qualche innocente e ignaro visitatore?››

Arrivò la mattina nella quale si era deciso di aprire le por-
te del reparto. Davanti alla facciata di questo, per assistere al-
l’evento, si erano assiepati in molti: c’era il direttore che per 
l’occasione  aveva  trovato,  insieme  all’assessore  provinciale 
delegato per l’ospedale psichiatrico, una comoda panchina sul-
la quale sedersi; c’erano quasi tutti i medici e vi erano pure 
molti infermieri degli altri reparti del turno smontante che ave-
vano preferito restare per vedere quello che sarebbe successo, 
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piuttosto che ritornare nelle loro case, nonostante avessero tra-
scorso tutta la notte in ospedale.

Alcuni  di  questi  spettatori  erano semplicemente curiosi, 
altri erano chiaramente ostili e scandalizzati per “queste peri-
colose stranezze”. 

Un gruppetto di suore, che non volevano perdersi questo 
evento, si era sistemato ai margini degli astanti e strette le une 
alle altre sembravano proteggersi a vicenda. Naturalmente c’e-
rano anche Andrea e l’assistente sociale Luisa, entrambi molto 
perplessi su cosa potevano aspettarsi ma sicuramente, a diffe-
renza di molti altri, erano fiduciosi sull’esito dell’esperimento. 

Dopo il gesto d’assenso del direttore e l’ordine di Andrea, 
l’infermiere capo con fare fermo e sicuro iniziò a girare dentro 
e fuori del reparto aprendo tutte le porte interne e soprattutto 
quelle esterne. Tutti erano visibilmente con il fiato sospeso. 

Cosa sarebbe successo? Chi sarebbe uscito per prima cor-
rendo felice di potersi finalmente muovere liberamente in quel 
meraviglioso giardino? Chi avrebbe cercato di tentare l’eva-
sione  da  quel  luogo  di  dolore  e  violenza  scavalcandone  le 
mura? 

Da quale dei duecentotrenta pazienti ci si poteva aspettare 
qualche pericolosa aggressione? Con quali strumenti avrebbe-
ro potuto far del male al numeroso comitato che si era formato 
fuori della porta del reparto o alle persone che a quell’ora del 
mattino erano in giro per l’ospedale: segretarie, fornitori, mec-
canici, elettricisti e tanti altri ancora?

Trascorsero cinque minuti, poi dieci, infine mezzora, ma 
non accadeva nulla di quanto si era sperato o temuto. I pazien-
ti che erano dentro il soggiorno rimasero dentro il soggiorno, 
nonostante le porte di questo fossero spalancate. 

Solo  alcuni,  avvicinandosi,  davano  un  fugace  sguardo 
fuori della porta, per poi allontanarsene subito, come temendo 
i pericoli che potevano provenire dal mondo esterno. 

Nessuno si aspettava di assistere a quella specie di ammu-
tinamento. Tutti, chi in un senso chi in un altro, rimasero delu-
si. Rimasero delusi gli ottimisti perché si aspettavano che i pa-
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zienti sarebbero usciti spingendosi l’un l’altro, felici di poter 
finalmente gustare, fuori delle tetre e sporche mura del repar-
to, l’agognata libertà. 

Rimasero delusi  i pessimisti  e i  catastrofisti  perché non 
ebbero la possibilità di riaffermare la pericolosità rappresenta-
ta dagli ammalati mentali, quando a questi veniva inopinata-
mente concessa un’eccessiva libertà di movimento. 

Nessuno  sapeva  a  questo  punto  cosa  fare.  L’assessore, 
sempre molto impegnato, guardava il direttore come per co-
municargli la sua fretta, questi guardava Andrea, il quale fissa-
va la  porta,  con sempre meno fiducia  che qualcosa sarebbe 
successo. 

Solo l’infermiere capo, vedendo la delusione sul viso de-
gli astanti, ebbe la felice idea di prendere per il braccio quelli 
più vicini alla porta per accompagnarli uno a uno fuori. 

Ma anche dopo questo forzato convincimento, non tutti ri-
masero nel giardino. Molti, alla chetichella, cercando quasi di 
non farsi accorgere dagli astanti che li osservavano perplessi, 
preferirono ritornare dentro le protettive mura del reparto. Non 
solo. Alcuni di loro ebbero pure la sfrontata iniziativa di chiu-
dere in faccia agli spettatori che stavano in attesa la porta del 
reparto, come per evitare di essere disturbati da tutti quei cu-
riosi sistemati là fuori. 

A questo punto nessuno riusciva più a  immaginare che 
cosa  bisognava aspettarsi  da  quegli  strani  individui  asserra-
gliati, senza alcun motivo, dentro il reparto. Dopo qualche mi-
nuto però qualcosa di nuovo accadde. Lentamente la porta del 
reparto fu prima socchiusa e poi completamente spalancata da 
un uomo alto e robusto, con i capelli e gli occhi neri come il 
carbone. 

Questi, tenendo per mano un altro paziente zoppicante, lo 
sosteneva e, sorridendogli, lo incoraggiava a uscire. Il malato 
zoppicante,  a  sua volta,  voltandosi  indietro  faceva  lo  stesso 
con il successivo e così via. 

In pochi minuti si formò un lungo e stranissimo trenino 
fatto per lo più da giovanissimi pazienti i quali, tenendosi per 
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mano, facevano gesti d’invito e sostegno agli altri che stavano 
ancora  dentro  il  reparto,  mormorando parole  e  frasi  incom-
prensibili, per incoraggiarli a uscire. 

A questi giovani pazienti si alternavano dei soggetti netta-
mente anziani o disabili che si appoggiavano e venivano soste-
nuti fisicamente dai primi. 

In questo modo, con molta circospezione, aiutandosi l’un 
l’altro,  uscirono tutti  i “bambini” di Franco. Questi,  che era 
uscito per primo e apriva la fila, dopo aver accennato con la 
testa un rispettoso saluto verso il direttore, sorridendo li guida-
va, quasi con noncuranza, come avesse fatto quel gesto mille 
volte, fino alla villetta che era accanto al reparto e li sistema-
va, uno a uno sulle panchine di pietra che stavano attorno alla 
statua della Madonnina dell’ospedale. 

Luisa, visibilmente commossa, notò che l’immagine della 
vergine, splendente al sole del mattino dall’alto della sua nic-
chia dorata,  sembrava  accogliere  con grande gioia  e  amore, 
aprendo il suo azzurro manto, questi insoliti fedeli che stavano 
ai suoi piedi, mentre la lieve brezza che veniva dalla collina 
sovrastante faceva stormire e cadere le foglie dei tigli, accanto 
e sopra queste persone, come se anche la natura desse loro il 
benvenuto e volesse in qualche modo sfiorarli e accarezzarli. 

Sia il direttore sia gli altri spettatori, rimasti come incanta-
ti da questa scena così strana e inusuale per un ospedale psi-
chiatrico, si guardavano l’un l’altro, come per capire il signifi-
cato di quanto stava accadendo davanti ai loro occhi. Poi, qua-
si per meglio riflettere in privato, salutandosi a vicenda, si al-
zarono e andarono via senza dire una parola. 

Rimase soltanto Andrea che aveva accanto Luisa e il capo 
infermiere. Anche loro, pur non sapendo spiegarsi esattamente 
il significato di quanto era successo, ne erano però intimamen-
te contenti e soddisfatti. 

Solo in quel momento Andrea si accorse che Luisa, che si 
era posizionata molto vicina a lui,  gli stringeva forte con la 
mano il braccio, come a cercare da lui protezione e sostegno. 
Girandosi imbarazzato per quel gesto inatteso, istintivamente 
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le sorrise, mentre lei, altrettanto imbarazzata, si allontanava e 
precipitosamente rientrava nel reparto con fare incerto, asciu-
gando  nel  contempo  con  un lembo  del  vestito  gli  occhiali, 
troppo bagnati di lacrime, per poter vedere bene dove metteva 
i piedi. 

 Andrea, a questo punto, indeciso su cosa fare, non volen-
do entrare nel reparto, pensò bene di sedersi al posto del diret-
tore, come avesse il compito di controllare il comportamento 
di tutti quelli che avevano avuto il coraggio di uscire. 

Mentre li guardava uno ad uno ciarlare timidamente ma 
con gioia, notò una donna avvicinarsi al gruppo seduto davanti 
alla statua della Madonna, portando una cesta. 

Guardando meglio capì trattarsi della madre di Salvatore 
che era venuta a far visita al figlio. La donna, con fare tran-
quillo, come fosse stata invitata a uno dei tanti picnic che si 
svolgevano nelle splendide pinete che circondavano la città, 
aprì il cestino, distribuendo a ciascuno ciò che aveva portato 
per il figlio. 

Quest’ultimo,  a sua volta,  non solo non protestò,  nono-
stante per lui fosse rimasta solo qualche caramellina, ma felice 
di quanto era accaduto si alzò battendo le mani mentre andava 
a baciare e abbracciare prima la madre e poi Franco, chiaman-
do quest’ultimo “papà!”. 

Ma la cosa non doveva finire lì. Dopo pochi minuti, alla 
chetichella altre donne si avvicinarono al gruppo che contem-
plava per la prima volta la statua della Madonnina. 

Andrea capì trattarsi delle sartine capeggiate da una suora. 
Ognuna di queste portava in mano qualcosa sottratto alla pro-
pria colazione: chi un frutto, chi delle polpette o una fetta di 
carne, per offrirli non solo ai pazienti del gruppo di Franco ma 
anche a tutti  quelli che sostavano indecisi davanti alla porta 
del reparto. Solo vedendo ciò Andrea, con un sospiro di sollie-
vo, si alzò per andare a raggiungere Luisa. 
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 La grande impresa

Non aveva ancora compiuto sette anni il piccolo Amin, 
quando il padre, che era stato assunto per qualche mese come 
operaio per lavorare nella diga di Assuan, aveva fatto ai quat-
tro  figli  maschi,  che  sapeva i  più  turbolenti  della  famiglia, 
quella che loro chiamavano “la promessa della grande impre-
sa”. 

Semplicemente aveva promesso che se fossero stati buoni 
e avessero aiutato e ubbidito alla madre, dopo qualche mese, 
al suo ritorno, li avrebbe fatti salire insieme a lui fino in cima 
alla grande piramide.  

Il piccolo Amin, dopo la partenza del padre, avvertiva an-
cora con grande nostalgia le sue braccia forti che lo stringeva-
no al petto nel momento dei saluti, prima che scomparisse die-
tro le palme da dattero che circondavano il villaggio, seduto 
sul camion, mentre veniva sballottato a destra e a manca lungo 
la strada sconnessa insieme agli altri operai assunti per i lavori 
della diga. 

Non era facile per lui, il più piccolo della famiglia, tratte-
nere le lacrime. L’unico balsamo che trovava per compensare, 
almeno in parte, il dolore della partenza del genitore era questa 
“grande impresa”, della quale tutti i suoi amici parlavano sem-
pre con orgoglio. 

Salire gli immensi gradoni della piramide di Cheope e ar-
rivare fin sulla cima significava, per ogni maschio del villag-
gio, affrontare non solo il rischio di sbucciarsi le mani, le gam-
be o peggio, rompersi qualche osso, ma anche sfidare la puni-
zione delle vecchie divinità, sempre presenti nell’animo popo-
lare. 

Divinità che sicuramente giudicavano male e forse avreb-
bero punito chi avesse osato violare con i loro piedi, che tra 
l’altro erano di solito molto sporchi, qualcosa di sacro. 

Significava anche farla in barba ai guardiani, che di gior-
no allontanavano gli  estranei  gridando loro o minacciandoli 
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con  il  bastone,  mentre  la  notte  usavano  i  cani  rabbiosi  per 
scacciare via chi osava anche solo avvicinarsi ai monumenti. 
Per fortuna i ragazzi del villaggio sapevano pure che durante 
la notte, dopo una giornata calda e faticosa, spesso gli uomini 
che proteggevano il sito dai curiosi o dai saccheggiatori si la-
sciavano andare ad un sonno ristoratore. 

Durante quei lunghi mesi, poiché era la mamma il giudice 
supremo che avrebbe reso possibile questa impresa, mediante 
il  suo insindacabile  giudizio sulla bontà della loro condotta, 
Amin, in molti momenti della giornata, cercava di addolcirla, 
lei diceva “corromperla”, offrendole molti piccoli doni e servi-
zi.

 A volte si trattava solo di un grande fiore d’ibisco raccol-
to scavalcando le mura della villa dei mercanti benestanti, che 
si trovava ai margini del suo villaggio. 

La donna, accettando con un grato e luminoso sorriso il 
regalo, amava mettere quel grande fiore rosso, in modo civet-
tuolo, tra i capelli bruni e ricci quando era dentro casa, mentre 
gli occhi le splendevano di piacere e gioia. 

Altre volte Amin cercava di convincere i fratelli più gran-
di ad intrecciare per lui, per poi regalarli alla madre, dei brac-
cialetti o degli orecchini fatti con le foglie più bianche, tenere 
e profumate delle palme che si trovavano tutt’intorno al villag-
gio. 

Quando Allah lo assisteva lui stesso riusciva a trovare an-
che delle belle pietre colorate con le quali la madre compone-
va delle  collane per adornarsi  nelle  feste  e nelle  cerimonie. 
Queste pietre egli le scovava tra il limo lasciato ai margini del 
greto del grande fiume che le strappava alle montagne e le tra-
scinava con la sua corrente impetuosa fino a valle.  

Fin da quando suo padre era partito il suo argomento di 
discussione preferito, sia con i fratelli sia con gli amici del vil-
laggio che lo guardavano increduli, era proprio questa “grande 
impresa” che egli avrebbe fatto. 

Nessun bambino della  sua età,  dicevano,  era  mai  salito 
sulla grande piramide, che giorno e notte era ben sorvegliata 
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dalle guardie, pronte a malmenare con i bastoni e gli scudisci 
chi senza permesso provava solo ad avvicinarsi ad essa. 

Anche le due sorelle, entrambe più grandi di lui, avrebbe-
ro  voluto  far  parte  dell’impresa,  ma  i  genitori  le  avevano 
escluse in modo categorico, così che loro tenevano il broncio 
proprio ad Amin il quale, piccolo com’era,  solo perché ma-
schio, avrebbe forse avuto il permesso di parteciparvi.

Mentre i giorni passavano, il bambino era sempre più in-
quieto e, non sapendo ancora leggere bene i numeri, chiedeva 
continuamente alla madre quando papà sarebbe tornato. 

La donna, altrettanto insofferente per l’assenza del marito, 
durante i primi giorni smetteva di chiacchierare con le altre 
donne o alzava gli occhi mentre impastava il pane che metteva 
a cuocere sopra un gran padellone messo sopra il fuoco, per ri-
spondere al figlio con dolcezza, ma quando, con il passare del-
le settimane, anche la sua inquietudine, per la prolungata as-
senza del suo uomo, si era accentuata, cominciò a rispondergli 
in modo sempre più sgarbato,  irritato e stanco. Tanto che il 
piccolo Amin rinunciò a interrogarla, preferendo chiedere no-
tizie ai fratelli più grandi. 

Finalmente arrivò il  giorno del rientro degli  uomini  nel 
villaggio che avevano lasciato da quasi tre mesi. Un camion 
della ditta, forse lo stesso con il quale erano andati via, pieno 
di operai che gridavano come ossessi, entrò all’imbrunire tra 
le casette sbilenche con i tetti di palma, strombazzando e solle-
vando una nuvola di polvere rossa che lentamente veniva tra-
scinata verso le rive del fiume. 

Mentre  attraversava  l’unica  strada che quasi tagliava  in 
due da nord a sud il piccolo agglomerato di semplici case di 
fango e paglia, il rumore di ferraglia, unito alle grida gioiose 
degli operai che stavano in piedi sul cassone del camion, fece 
irritare  i  galli  del  villaggio  i  quali,  pettoruti  e  fieri  del loro 
splendido piumaggio,  andarono a rassicurare e proteggere le 
timide gallinelle che correvano qua e là starnazzando per la 
paura. 
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Nel contempo anche i dromedari e gli asini, pur di sfuggi-
re a quell’insolito frastuono, sembrava volessero strappare le 
redini che li legavano ai pali infissi nel terreno. Quelle grida e 
quel vocio resero felici però tutti gli abitanti umani, soprattutto 
le donne, i vecchi e i bambini che, impazienti, aspettavano da 
tempo quel giorno. 

Alle grida gioiose degli uomini si unirono infatti ben pre-
sto anche quelle delle loro donne e dei loro figli che circonda-
rono il camion quasi a bloccarlo, per impedirgli di proseguire 
oltre. 

La sera si fece festa in quasi tutte le case, ma anche nelle 
tende  che  stavano ai  margini  della  comunità.  Nella  casa  di 
Amin, pur non bevendo alcolici, giacché erano tutti molto os-
servanti dei dettami del Corano, la madre e le sorelle, dopo i 
primi abbracci e saluti,  corsero in giro per comprare quanto 
serviva a preparare un banchetto che, dato l’evento, volevano 
fosse sfarzoso. 

Queste facevano a gare con le altre donne nello strappare 
di mano ai rari negozianti la carne, le spezie, la farina, i datteri 
e quant’altro poteva servire per la ricca cena che volevano pre-
parare per i loro uomini. I bottegai a loro volta, non riuscendo 
a soddisfare con calma le tante, troppe richieste che venivano 
da tutte quelle donne che sembravano impazzite dalla gioia, 
gridavano anch’essi per controllare e tenere a freno le energu-
mene che si spingevano l’un l’altra, cercando di accaparrarsi 
la merce migliore, e nello stesso tempo stavano attenti ad evi-
tare che qualcuna di loro se ne andasse senza pagare la merce 
comprata. 

Quella notte furono pochi quelli che riuscirono a dormire. 
Le porte delle case e delle capanne rimasero spalancate. Sia gli 
uomini, sia soprattutto le donne e i bambini, tutti eccitatissimi, 
andavano da una parte all’altra del villaggio per invitare, chie-
dere o portare qualcosa ad amici e parenti o soltanto per parla-
re, commentare e ridere insieme. 

Amin non fece eccezione. Quando non era in giro a corre-
re con i suoi compagni, saltava sulle gambe e tra le braccia del 
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padre come fosse un grillo in vena di acrobazie, tanto che la 
mamma fu costretta a mollargli un sonoro sculaccione nel ten-
tativo, per altro infruttuoso, di farlo smettere, così che il mari-
to si dedicasse un po’ anche a lei. Tentativo infruttuoso, giac-
ché il  figlio,  con la  complicità  del  suo papà il  quale  aveva 
aspettato a lungo quei momenti di scambi affettuosi e di gioco 
con il piccolo della famiglia, aveva monopolizzato l’attenzio-
ne dell’uomo, tanto da pretendere di stare seduto sulle sue gi-
nocchia durante tutta la cena. 

Il bambino durante tutta la lunga e tempestosa serata, si 
era trattenuto dal chiedere la ricompensa delle sue buone azio-
ni,  l’indomani  però,  dopo  essersi  svegliato  quasi  all’ora  di 
pranzo,  giudicò  che  fosse  giunto  il  momento  di  riscuotere 
quanto dovuto. Iniziò pertanto a tempestare il padre di una se-
rie  di  domande,  la  principale  delle  quali  era  evidentemente: 
‹‹Papà, quando andiamo?›› 

A questa domanda principale se ne aggiungevano e se ne 
alternavano  molte  altre:  ‹‹Papà,  cosa  dobbiamo  preparare? 
Posso portare un mio amico? Papà, chi viene con noi? Le so-
relle no, vero? Loro sono donne! Papà, a che ora partiamo? 
Papà, è vero che saliremo fin sulla cima? Non mi lascerai sot-
to, vero?››

Anche i fratelli maggiori erano desiderosi di fare le stesse 
domande ma preferivano tacere per evitare di infastidire il ge-
nitore, lasciando ad Amin quell’ingrato compito. Finalmente il 
padre, dopo essersi ripreso dalla stanchezza del viaggio,  ap-
profittando di un momento in cui tutti i figli maschi erano at-
torno a lui, diede le sue risposte: ‹‹Amin, ti ho già detto che 
andremo di notte, quando i sorveglianti dormono dalla grossa.

Dobbiamo quindi aspettare una notte piena di stelle e con 
la luna piena, così da avere un po’ di luce nella scalata. In caso 
contrario sarebbe troppo pericoloso. Stai tranquillo che il gior-
no prima della partenza ti dirò di preparare le corde e tutto 
quanto occorre.›› 

Questa risposta fu pienamente soddisfacente per gli altri 
tre figli ma certamente non per Amin che non aveva previsto 
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che ci volessero pure la luna piena e le stelle! Pertanto aveva 
in serbo molte altre domande: ‹‹Ma papà, quando ci sarà la 
luna piena? E perché dobbiamo aspettare che ci siano anche le 
stelle? E il mio amico Dabir? Non lo posso lasciare, ci tiene 
tanto a questa impresa! Devi parlare con suo padre e convin-
cerlo a far venire anche lui! 

Cosa dobbiamo chiedere alla mamma di preparare, se ci 
viene fame mentre siano lassù? Papà, dicono i miei amici che 
gli dei del faraone ci puniranno per quello che facciamo, se 
non ci laviamo bene i piedi e le mani. È vero, papà? Io non ho 
paura dei guardiani, se ne vedo uno mi nascondo tra le rocce. 
Ma tu e i fratelli che siete alti e grossi, come farete?›› 

Il  povero  padre  che  già  dopo  le  continue  insistenze  di 
Amin si era pentito della promessa fatta, nei giorni che prece-
dettero la partenza dovette sopportare anche le lagnanze della 
moglie la quale, sia di giorno sia soprattutto durante la notte, 
accanto a lui nel pagliericcio, non smetteva di lamentarsi per il 
suo comportamento permissivo,  soprattutto  nei confronti  del 
piccolo Amin, elencando per l’ennesima volta tutti i possibili 
pericoli ai quali potevano andare incontro sia lui, sia soprattut-
to i figli. 

Per fortuna era estate e non vi era alcun rischio che il cie-
lo si coprisse di nuvole, così, il giorno prima del plenilunio il 
padre diede alla famiglia la notizia che il giorno dopo sarebbe 
stato quello giusto che attendevano. Pertanto bisognava essere 
pronti per affrontare “la grande impresa”. 

I pochi abitanti del villaggio, già da tempo a conoscenza 
di questo proposito, si erano divisi tra chi plaudiva e preparava 
un’impresa uguale e chi criticava aspramente la cosa, sia per i 
pericoli che comportava, sia per il cattivo esempio che si dava 
ai figli, permettendo loro di partecipare ad un’azione assoluta-
mente proibita dalla legge e contraria ai dettami divini che non 
volevano che si disturbasse la quiete dei defunti.

La partenza fu fissata per la mattina presto, in modo tale 
da arrivare ai piedi della piramide la sera, così da prepararsi ed 
essere pronti per la scalata. Come mezzi di trasporto oltre al 
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loro asinello, sottratto per qualche giorno al lavoro nei campi, 
il  padre riuscì ad ottenere in prestito due robusti dromedari, 
uno dallo zio che abitava nella capanna vicino alla loro casa e 
un altro che apparteneva al padre dell’amico di Amin, che ve-
niva insieme a loro. 

Alle prime luci dell’alba buona parte del villaggio compo-
sto di qualche centinaio di anime, si era radunata davanti alla 
casa di Amin per salutare e dare gli ultimi consigli. Anche la 
mamma, che inizialmente, per protesta, aveva dichiarato che 
non sarebbe uscita dalla sua abitazione per salutarli, all’ultimo 
momento, non riuscendo a resistere si precipitò correndo verso 
i figli e il marito, per dare gli ultimi baci e fare ulteriori racco-
mandazioni. 

Le sorelle da parte loro, che per qualche giorno avevano 
tenuto il broncio, ora, ciarlando con le amichette, sembravano 
felici  e orgogliose di quanto stavano per affrontare i maschi 
della famiglia. 

La piccola carovana arrivò al Cairo all’imbrunire, cosic-
ché in piena notte si trovarono ai margini della zona archeolo-
gica.  Scelsero di accamparsi  in una zona abbastanza isolata 
che il padre di Amin conosceva bene, essendo partito con de-
gli amici adolescenti proprio da lì molti anni prima per com-
piere la stessa impresa. 

Nessuno dei passanti e dei negozianti badò loro per cui, 
dopo aver legato e nascosto le cavalcature nel fondo di una 
cava, presero tutto l’equipaggiamento necessario e iniziarono 
la marcia di avvicinamento alle piramidi. 

Non fu  difficile  passare  attraverso  la  recinzione  che  in 
quella zona fuori mano era in parte divelta e abbattuta. Più dif-
ficile e faticoso era camminare sulla sabbia cedevole portando 
corde, picconi, cibo e tutti gli altri attrezzi necessari. Soprat-
tutto, era difficile non perdersi alla luce fioca della luna. 

Per evitare ciò il padre aveva ordinato che si tenessero per 
mano l’uno con l’altro, così da evitare di smarrirsi e nello stes-
so tempo, in caso di bisogno, potersi aiutare a vicenda. 
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Il silenzio era assoluto poiché erano veramente pochi gli 
uccelli e gli animali notturni che avevano interesse ad adden-
trarsi in quella zona priva di alberi e povera di altre forme di 
vita. Solo i loro passi sulla sabbia cedevole provocavano un 
leggero scricchiolio. Anche il vento molto leggero che veniva 
da occidente sembrava favorire l’impresa. 

Finalmente arrivarono ai primi gradoni. Il padre e i figli 
più grandi si arrampicarono per primi, aiutando poi gli altri a 
fare lo stesso. Erano soprattutto i piccoli Amin e Dabir che ral-
lentavano la salita. I due dovevano quasi essere tirati su a for-
za di braccia dai maschi più grandi e forti, ma certamente era-
no i più eccitati e felici del gruppo. 

Anche se parlavano sussurrando, i loro occhi che racco-
glievano la luce della luna piena, brillavano di gioia quanto e 
più delle tante stelle che li sovrastavano dal cielo. A mano a 
mano che si arrampicavano il panorama, fatto dalle tante luci 
giallastre della città del Cairo che palpitavano nella notte, di-
ventava sempre più grandioso e splendido, tanto che anche nei 
più piccoli non faceva più presa nell’animo la paura della ma-
ledizione. 

‹‹Come può essere una cosa brutta ciò che facciamo se, ad 
ogni passo che ci porta sempre più in alto, sentiamo di avvici-
narsi sempre più ad Allah?›› mormoravano tra loro. E aggiun-
gevano: ‹‹D’altra parte ci siamo lavati  per bene i  piedi e le 
mani, prima della partenza, come ci hanno consigliato gli ami-
ci del villaggio. Gli dei del faraone avranno sicuramente ap-
prezzato questo segno di rispetto!›› 

Su ogni ripiano sul quale salivano, le deviazioni, a volte a 
destra e altre volte a sinistra erano frequenti, giacché doveva-
no trovare dei massi, in parte erosi dal tempo, che permetteva-
no una buona presa alle mani e ai piedi. A ciò Amin e il suo 
amico, più agili e vivaci, davano il loro contributo, andando 
uno da una parte, uno dall’altra, fino a trovare il punto miglio-
re per salire sul ripiano successivo. 

Nel  frattempo gli  altri  potevano anche riposare un po’. 
Solo dopo diverse ore di  faticosi  sforzi  arrivarono fin  sulla 
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cima. Lassù non si poteva più correre, non solo, ma intimiditi 
dall’altezza non riuscivano neanche a saltare per la gioia. Las-
sù, si poteva soltanto godere del silenzio, mentre si ammirava-
no le luci dell’immensa città che a perdita d’occhio si stende-
vano in lontananza, mentre la luna con la sua luce tenera sem-
brava accarezzare le altre piramidi e la sfinge per poi posare il 
suo dolce chiarore sulle dune e le minuscole case dei guardiani 
e degli operai. 

Erano riusciti a non accendere alcuna luce ma in quei mo-
menti sapevano di essere ben visibili anche da lontano. Tutta-
via a quel punto l’essere scoperti non aveva alcuna importan-
za. 

Seduti, tenendosi stretti, come se il vento che era nel frat-
tempo aumentato li potesse strappare dalla sommità, aprirono i 
sacchetti dei viveri che le mamme avevano preparato per loro. 
Mai cibo fu più squisito di questo per Amin, per il suo amico e 
forse anche per gli altri.

La discesa risultò più complessa della salita. A volte ba-
stava una mano per sostenere e aiutare i più piccoli. Altre vol-
te era il padre che scendeva per prima, in modo tale che Amin 
e Dabir potessero lasciarsi andare, scivolando sui massi, tra le 
forti braccia dell’uomo che li accoglieva uno alla volta. 

Già era portato alla  bocca qualche dito sanguinante per 
pulirlo succhiando il sangue delle ferite, ma nessuno se ne la-
mentava. Tutti, anche i più piccoli, erano pronti all’azione suc-
cessiva. 

Finalmente i piedi toccarono la sabbia che nel frattempo 
si era molto raffreddata. Il padre dopo averli scrutati uno ad 
uno come a controllare che nessuno mancasse all’appello, die-
de l’ordine di correre tenendosi sempre per mano, verso la re-
cinzione in parte abbattuta dalla quale erano entrati.

Tutto sembrava essersi svolto alla perfezione. I piedi, sen-
za alcuna calzatura correvano veloci come il cuore colmo di 
gioia e orgoglio. Ogni tanto soprattutto Amin e Dabir si guar-
davano negli occhi per comunicarsi la gioiosa vittoria. Aveva-
no superato oltre la metà del tragitto e già pregustavano di ri-
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posarsi in groppa agli animali quando un primo latrato lacerò 
l’aria, seguito, dopo pochi secondi, da un abbaiare sempre più 
intenso e rabbioso. 

Se i sorveglianti dormivano, almeno uno dei loro cani do-
veva soffrire d’insonnia. Questo, avvertendo l’odore dei loro 
corpi che a causa dell’abbondante sudore era diventato più for-
te e pregnante, si era sentito in dovere di dare l’allarme agli al-
tri cani e ai sorveglianti i quali, svegliatisi anch’essi, comin-
ciarono a rumoreggiare  e  a  gridare l’un l’altro,  chiedendosi 
cosa stesse succedendo e dove e chi fossero gli intrusi che gli 
animali avevano avvertito. 

La prima cosa che fecero per scovarli fu accendere i fari 
che illuminavano a giorno tutta la zona dei monumenti. Dopo-
diché gli  uomini  della  sorveglianza non tardarono a sparpa-
gliarsi, chi da una parte chi dall’altra, alla ricerca degli even-
tuali sabotatori o intrusi. 

Anche i cani, pur non essendo addestrati a questo scopo, 
iniziarono anch’essi a collaborare alla ricerca latrando sempre 
più forte, mentre tiravano i guardiani verso la fonte degli inu-
suali odori umani. 

A questo punto per il gruppetto,  stimolato dall’abbaiare 
furioso dei cani, non restava altro da fare che correre a perdi-
fiato, senza più tenersi per mano nella speranza di uscire dal 
recinto prima di essere raggiunti. 

Amin, che inizialmente si trovava nel centro del gruppo, 
cominciò a correre sempre più veloce, avendo soltanto come 
indicazione le figure scure che lo precedevano di pochi passi.

A un tratto si pararono innanzi al bambino delle canne e 
altri arbusti; pensò bene di correre verso di questi, così da na-
scondersi agli occhi degli inseguitori. 

Aveva fatto appena qualche passo dentro la vegetazione 
quando si senti cadere in basso, in una buca che si era aperta 
improvvisamente  sotto  i  suoi  piedi.  Si  sentì  perduto mentre 
scivolava sempre più giù, appena trattenuto dai rami e dalle 
numerose piante che si innalzavano fin sopra la cima di quello 
che sembrava un pozzo, per fortuna non troppo profondo. 
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Avvertì il dolore alle braccia, alle gambe e al viso scorti-
cati dai rami nei quali si era impigliato, ma ciò che gli faceva 
più male era il pensiero che forse nessuno dei suoi aveva nota-
to quanto gli era accaduto. Vi era pertanto il rischio di rimane-
re in quel pozzo per chissà quanto tempo. Le sue previsioni si 
rilevarono esatte: nessuno del gruppo si era accorto della sua 
scomparsa. 

Inseguiti  dal latrato dei cani e dalle grida dei guardiani 
che avevano rintracciato i fuggitivi e cercavano di raggiungerli 
e agguantarli,  sia suo padre che il resto del gruppo avevano 
pensato soltanto a correre a perdifiato verso l’uscita, senza fer-
marsi a controllare se vi fosse qualche assente. 

Fecero questo controllo soltanto dopo essere usciti dalla 
recinzione.  Solo  allora  notarono  la  mancanza  del  piccolo 
Amin, mentre era ben presente, molto spaventato, l’amico di 
quest’ultimo: il piccolo Dabir il quale tra le lacrime chiedeva 
insistentemente di avere accanto a sé la mamma lontana. Il po-
vero Dabir giammai avrebbe potuto immaginare una conclu-
sione così drammatica e traumatica dell’impresa alla quale con 
tanta insistenza aveva chiesto di partecipare. 

Sia i figli sia il padre di Amin non sapevano a questo pun-
to  cosa  fare:  tornare  indietro  significava  consegnarsi  tra  le 
braccia dei guardiani pronti a farli arrestare, per cui, almeno 
gli adulti sarebbero stati sicuramente condannati a una costo-
sissima ammenda se non al carcere. 

L’unica strada possibile era quella di aspettare che i guar-
diani tornassero nelle loro baracche, per poi rientrare nel sito e 
ripercorrere  lo  stesso tragitto,  nella  speranza  che Amin non 
fosse già nelle loro mani. 

In quest’ultimo caso era meglio prepararsi a offrire a que-
gli  uomini  una  grossa  ricompensa  per  la  sua  liberazione. 
Quando il gruppetto si accorse che i latrati erano cessati del 
tutto e non si avvertivano più le voci delle guardie, il padre de-
cise di rientrare nel recinto, portando con sé solo il figlio più 
grande. 
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Intanto Amin, che aveva sentito abbaiare i cani e parlare 
le guardie proprio vicino al pozzo in cui era caduto, cercava di 
rendersi conto di che cosa avrebbe potuto fare al momento op-
portuno, per uscire da quella maledetta  buca. Comprese che il 
pozzo non doveva essere neanche molto profondo se le canne 
e gli altri arbusti, nella ricerca della luce, erano riusciti a emer-
gere fuori. Inoltre era quasi asciutto. 

Dal fondo s’intravedeva pure qualche raggio di luna che 
illuminava il bordo e le sterpaglie. Anche lui come il padre e il 
fratello capì che bisognava aspettare che tutto si quietasse per 
tentare la risalita. 

Naturalmente non era proprio il caso di gridare per chie-
dere aiuto. I guardiani non aspettavano altro. Tutto doveva es-
sere fatto nel massimo silenzio. 

Per ingannare l’attesa cercò di trovare, palpando, un even-
tuale appiglio o qualcosa che gli potesse facilitasse l’ascesa. 
Trovò solo un pezzo di ferro infisso nel muro. Forse quel ferro 
serviva da scalino per ispezionare il pozzo ma, stranamente, 
sopra di questo non ve ne erano altri per cui bisognava scartare 
quell’ipotesi. 

Capi che per risalire bisognava necessariamente utilizzare 
le piante sperando che avessero un tronco abbastanza robusto 
da sostenere il suo peso. Purtroppo non c’era altro da fare che 
metterle alla prova nel momento opportuno. 

Questo venne dopo circa venti minuti: il tempo necessario 
ai guardiani per arrivare fino alla recinzione e poi tornare in-
dietro. Li sentì passare vicino a lui mentre parlottavano chie-
dendosi l’un l’altro chi poteva essere entrato nei recinti. 

Il bambino temeva che i cani, abbaiando, facessero sco-
prire il suo nascondiglio, ma per fortuna la puzza di decompo-
sizione dei vegetali che si erano depositati negli anni sul fondo 
del pozzo nel quale era caduto, sembrava coprire bene il suo 
odore. D’altra parte le guardie, dopo aver fatto il loro dovere, 
erano desiderose di ritornare a dormire e zittivano gridando i 
cani che continuavano a latrare e mugolare. 
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Quando capì che il momento opportuno era arrivato pensò 
di utilizzare quell’unico gradino di ferro per salire, per poi far-
si aiutare dalle piante. Poggiando tutto il suo peso su quel fer-
ro senti stranamente che questo cedeva un po’, come fosse la 
maniglia di una porticina. La cosa lo sorprese ma non aveva 
né tempo né voglia di controllare la sua ipotesi. 

Bisognava uscire al più presto. Suo padre e gli altri che 
certamente avevano notato la sua assenza, erano sicuramente 
in attesa spasmodica di lui. Non fu affatto difficile arrampicar-
si. Fin da piccolo, ma anche ora quando non andava a scuola 
per qualche motivo, il che succedeva spesso, non faceva altro 
che arrampicarsi sugli alberi che si allineavano lungo il fiume. 

Aveva appena messo la testa fuori dal pozzo quando vide 
delle ombre venire verso di lui. Riconoscendo il padre e il fra-
tello maggiore corse verso di loro abbracciandoli. Questi, inti-
mandogli il silenzio, prendendolo per mano quasi nel timore 
che potesse di nuovo scomparire, lo portarono fuori dal recin-
to.
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     Mario e Salvatore

Il dottor Andrea aveva preventivato che l’apertura del re-
parto  avrebbe  provocato  diversi  problemi:  qualcuno  degli 
“ospiti”  sarebbe  scappato  dal  nosocomio,  qualcuno  avrebbe 
dato fastidio ai passanti,  qualche altro si sarebbe fatto male. 
Pertanto era pronto ad affrontare tutte queste spiacevoli conse-
guenze del suo gesto temerario. 

Tuttavia l’insolita situazione che si era creata nelle strade 
del nosocomio provocava problemi ai quali non aveva per nul-
la pensato. Uno di questi glielo fece rilevare, già dopo alcuni 
giorni, la suora della sartoria. 

La donna, una giovane con notevole grinta, entrando bat-
tagliera a passo di carica nel reparto e poi nella sua stanza sen-
za neanche bussare, si presentò a lui con piglio sicuro e deciso 
per protestare per ciò che avveniva nei viali: 

‹‹Dottore, a me, come a qualsiasi buona cristiana, piace 
che gli ammalati non siano sacrificati stando chiusi dentro i re-
parti ma possano godere della libertà di girare liberi nei viali, 
tuttavia  le assicuro che succedono cose veramente sconce.›› 
‹‹Che succede?›› interloquì il medico. 

E la suora: ‹‹Vi sono pazienti che girano per l’ospedale 
come mamma li fece. Che cosa pensa di fare per questi?›› 

Andrea cercò di difendersi dicendo che vi era un infer-
miere davanti alla porta con il compito di controllare che chi 
usciva avesse qualche vestito addosso. 

‹‹In  realtà››  si  corresse  la  suora,  ‹‹loro  escono  vestiti, 
come dice lei, dal suo infermiere ma poiché non possono por-
tare le cinture per timore che possano tentare il suicidio, sono 
costretti a tenere con una mano le brache che, molto spesso, 
non sono della loro misura, pertanto quando incontrano qual-
cuno o qualcosa, se alzano entrambe le braccia anche solo per 
salutare, per forza di gravità i pantaloni vanno giù, e poiché 
non hanno neanche  mutande… lei capisce dottore cosa succe-
de?››
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Andrea, trattenendosi dal ridere, prese la palla al balzo ri-
spondendo:  ‹‹Cara  sorella,  capisco  benissimo  cosa  succede, 
ma è lei la responsabile della sartoria, inventi qualcosa per evi-
tare che i pantaloni vengano giù quando non sono più trattenu-
ti dalle mani e che sotto i pantaloni abbiano qualcosa da mette-
re. So che lei è molto brava e capace, sono certo che troverà il 
modo per evitare tutto ciò.›› 

Presa in contropiede la suora fu costretta ad un accordo 
che fu raggiunto su basi abbastanza eque: il medico non avreb-
be fatto uscire per qualche giorno i pazienti troppo facili alle 
distrazioni;  la sartoria in pochi giorni avrebbe provveduto a 
munire i pantaloni di qualcosa, come delle bretelle, che riu-
scisse a contrastare  la  forza di  gravità,  così da evitare  ogni 
scandalo.

A questo punto Andrea, al quale non era sfuggito l’inte-
resse della suora per Franco e i suoi “bambini” il primo giorno 
dell’apertura del reparto, volle cercare di chiarire almeno uno 
dei tanti misteri nei quali era coinvolto quello strano uomo: 

‹‹Mi tolga una curiosità, sorella, lei conosceva Franco e 
gli ammalati che vivono con lui?›› 

‹‹Certo che conosco quell’uomo: viene da noi per pulire 
le stanze dove lavoriamo, così non faccio perdere tempo alle 
sarte che hanno tanto da fare, ma quelli che chiama “i suoi fi-
gli” non li conoscevo, anche se lui ce ne parlava sempre.››

‹‹E voi lo ricambiate con qualche vestito in più, vero?›› 
aggiunse Andrea.

‹‹Certamente. Vi è forse qualcosa di male?›› Si difese la 
suora.

‹‹No, no, gliel’ho chiesto per pura curiosità. Mi fa piacere 
che venga da voi a lavorare. Anzi, ora che il reparto è aperto, 
mi aspetto che utilizziate anche qualche altro dei suoi per fare 
le pulizie››.

‹‹Sicuramente, dottore. E grazie per avermi ascoltata››.
‹‹Grazie a lei sorella››. 
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Andrea era soddisfatto di sé. Aveva notato l’interesse del-
le sartine per Franco il giorno dell’apertura del reparto e dalla 
visita della suora aveva ottenuto almeno una risposta ai suoi 
interiori quesiti: quel furbone di Franco per assicurarsi un ri-
fornimento  costante  di  biancheria  nuova e  pulita  per  sé  e  i 
suoi, aveva creato un collegamento diretto con la fonte del-
l’approvvigionamento degli indumenti. Quell’uomo ne sapeva 
una più del diavolo! 

Il secondo problema gli fu presentato, invece, da una tele-
fonata fattagli da una sua collega che gestiva un reparto fem-
minile.  Costei,  vedendo che far uscire  i  pazienti  dal reparto 
non  creava  situazioni  particolarmente  drammatiche,  aveva 
pensato di fare la stessa cosa. Ma vi era un problema che le 
sembrava insormontabile: cosa sarebbe successo se fuori dai 
rispettivi reparti si fossero incontrati pazienti maschi con pa-
zienti femmine? 

La richiesta che faceva ad Andrea era chiara: per evitare 
possibili inconvenienti sentimentali o peggio sessuali, era ne-
cessario che gli uomini e le donne uscissero in modo alterno, 
un giorno i maschi e un giorno le femmine. 

A questa richiesta Andrea si oppose ponendole un sempli-
ce quesito: ‹‹Cara collega, cosa diresti se il sindaco di Messina 
facesse un’ordinanza per imporre ai suoi concittadini di uscire 
dalle case a giorni alterni, un giorno solo gli uomini e un gior-
no solo le donne?››

Era strano per Andrea girare per le stanze semivuote del 
suo reparto. Osservandolo mentre i pazienti erano quasi tutti in 
giro per i viali dell’ospedale, gli sembrava molto più grande 
ma per fortuna anche molto più pulito. 

Camminando  lentamente  insieme  all’infermiere  capo  si 
accorse che i letti erano tutti sgombri tranne uno: quello del ra-
gazzo contenuto. Questi, per problemi di sicurezza, aveva ac-
canto un giovane infermiere appena assunto, che il dottore co-
nosceva per il suo carattere bellicoso e polemico.
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L’infermiere, iscritto al secondo anno d’università, appro-
fittava del suo noioso incarico di controllo del paziente conte-
nuto per studiare la materia d’esame che doveva dare a giorni. 

Vedendo il medico con accanto il suo capo, si alzò per sa-
lutare ma anche per chiedere in modo polemico: ‹‹Dottore che 
ne facciamo di questo ragazzo? Il suo destino dovrà sempre 
essere quello di restare legato a letto?›› 

Il suo capo fu lesto a rimproverarlo per l’inopportuno in-
tervento: ‹‹Tu fatti gli affari tuoi. C’è qualcun altro che ha la 
responsabilità di pensare a queste cose.›› 

Tuttavia Andrea, prendendo la palla al balzo gli chiese: 
‹‹Secondo lei cosa potremmo fare per toglierlo da questo ma-
ledetto letto? Lei ha qualcosa da suggerire?›› 

‹‹Non gli  dia  retta,  dottore,››  intervenne  ancora  l’infer-
miere capo, ‹‹lei non lo conosce, ma questo è un giovane pre-
suntuoso e saputello. Solo perché è iscritto all’università, cre-
de di sapere tutto lui, ma non ha alcuna esperienza.›› 

E all’indirizzo del collega: ‹‹Tu pensa a fare il tuo dovere 
e non ti permettere più di stare a leggere quando sei in servi-
zio, se no ti sbatto fuori!›› 

Il giovane infermiere non si diede per vinto: ‹‹Se lei per-
mette, dottore, un’idea c’è l’avrei. Si potrebbe metterlo, natu-
ralmente sempre ben legato, su una sedia a rotelle e portarlo 
fuori dal reparto insieme agli altri. Se non altro potrebbe pren-
dere un po’ di sole. Non vede com’è pallido?›› 

‹‹Proviamo,›› fu la rapida anche se poco convinta decisio-
ne di Andrea, ‹‹vada a prendere una sedia a rotelle, restiamo 
noi qua con il ragazzo››. L’attesa fu breve. Dopodiché Mario, 
tenuto per le braccia per evitare che si facesse del male, fu tra-
scinato sopra un’orribile ma robustissima sedia a rotelle co-
struita artigianalmente con tubi di ferro saldati alla meglio dal 
fabbro dell’ospedale. 

Tuttavia il ragazzo, nonostante fosse già seduto e ben le-
gato, non si diede per vinto. Approfittando di un attimo di di-
strazione degli astanti, con una violenta spinta del tronco fece 
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in modo da far perdere l’equilibrio a sé e alla sedia, cosicché 
entrambi ruzzolarono con gran fracasso sul pavimento. 

A questo punto l’infermiere capo, che era contrario a que-
sta soluzione, non riuscì a trattenersi dall’inveire contro il gio-
vane collega che non aveva previsto che il comportamento au-
tolesionistico  del  ragazzo  avrebbe  continuato  a  manifestarsi 
anche se legato alla sedia: ‹‹Hai visto cos’hai combinato? Tu e 
le tue idee strampalate!››

Per fortuna Andrea sembrava avere pronta la soluzione e, 
rivolto al giovane infermiere:

‹‹Lei, Santoro, quando lo porteremo fuori avrà il compito 
di continuare a stargli sempre vicino e impedire che questo ac-
cada di nuovo. Spero che sia d’accordo con me e s’impegni a 
fare ciò››

‹‹Certo che sono d’accordo›› riprese l’infermiere, ‹‹non si 
preoccupi,  gli  starò io accanto.  Mario non si farà più male, 
glielo assicuro io.››  

E così, dopo averla trascinata per tutto il reparto, senza la-
sciarla neanche per un momento,  con un terribile rumore di 
ferraglia la sedia a rotelle e l’aggressivo intollerante occupante 
che continuava ad agitarsi nella speranza di farla catapultare 
nuovamente,  furono portati fuori dal reparto a godersi,  si fa 
per dire, il sole e l’aria del mattino. 

Si fa per dire giacché questo intervento che doveva essere 
per gli operatori l’estrema speranza per aiutare quel ragazzo, 
dall’interessato  sembrava  essere  vissuto  come  un’ulteriore 
violenza nei suoi confronti. Violenza che meritava gli insulti 
più feroci da distribuire equamente non solo agli operatori ma 
anche a tutti quelli che, per avventura o per loro disgrazia, gli 
passavano accanto. 

Tutti, non importa se pazienti, medici, infermieri, visitato-
ri, preti o suore, senza distinzione di sesso o ruolo, venivano 
senza alcun riguardo investiti da Mario di una serie di contu-
melie riguardanti le loro madri e sorelle che, a suo dire, face-
vano tutte lo stesso antico mestiere. Non solo ma quando ave-
va finito di offendere le loro donne, per un senso di equità e 
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giustizia si preoccupava poi di fare lo stesso anche verso i ma-
schi della loro famiglia: mariti, padri, nonni parenti e affini, i 
quali, a suo dire, erano collusi o ignari di quello che facevano 
in loro assenza le donne.

La promessa fatta dal giovane e colto infermiere non durò 
molto, prima solo per qualche minuto poi sempre più a lungo e 
più spesso, il ragazzo era affidato ad altre mani e altri occhi.

Le mani e gli occhi erano quelli del più robusto e forte dei 
giovani che gironzolavano attorno a Mario: si trattava di Sal-
vatore.  Il  ragazzo  non  era  riuscito  a  sottrarsi  all’attrazione 
esercitata verso di lui non solo dal suo occupante battagliero 
ma anche dalla sedia a rotelle. 

Quella sedia gli aveva suscitato numerosi strazianti ricor-
di che affioravano con impeto nella sua mente, come fa l’ac-
qua di un fiume sotterraneo quando riesce a uscire dalla roccia 
che l’aveva intrappolata. Erano ricordi non di una ma di tante 
sedie come quella, tutte dello stesso colore azzurro e tutte ac-
costate l’una accanto all’altra. 

Queste sedie restavano per quasi tutto il giorno legate me-
diante la spalliera, insieme ai rispettivi occupanti, ad un tubo 
di ferro che correva lungo le quattro mura di una stanza che, 
per facilitare la pulizia, era ricoperta fino al soffitto di matto-
nelle bianche . 

Su quelle sedie rivedeva i visi e i corpi dei compagni del 
suo ex reparto, dei quali faceva parte anche Mario. Alcuni era-
no più grandi, altri erano più piccoli di lui. 

Quasi tutti si agitavano e piangevano, gridavano e implo-
ravano, sputavano e vomitavano, mentre dalla parte inferiore 
del loro corpo uscivano, ogni tanto, rivoli di urina e feci che si 
aggiungevamo e si mescolavano agli escrementi dei compagni 
che stavano loro accanto, nonostante le infermiere, diligente-
mente, mettessero sotto ogni bambino, oltre ai vasetti che ave-
vano il compito di raccogliere gli escrementi,  anche dell’ab-
bondante segatura per facilitare la pulizia. 

Pertanto l’odore della segatura, mista alla puzza di urina e 
feci era quello predominante in tutto il reparto.
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Al centro di quella  stanza stava una grande struttura in 
ferro massiccio, perfettamente quadrata come la stanza, sulla 
quale era poggiata un’enorme lastra di marmo bianco, come 
fosse una lapide in un cimitero. 

Questa struttura in ferro, coperta di marmo che in alcuni 
punti si era nel tempo sbeccato a causa delle sedie a rotelle che 
vi sbattevano contro, serviva da tavolo per lui e gli altri bam-
bini quando per i pasti  venivano staccati  dal muro insieme 
alle sedie e avvicinati, ma non troppo, al grande tavolo. 

Seduto su quelle sedie a rotelle, con il sedere scoperto per 
poter fare i propri bisogni senza creare problemi alle infermie-
re, Salvatore aveva trascorso insieme ai suoi compagni alcuni 
anni della sua vita. Su quelle sedie aveva pregato e implorato 
una carezza, quando sentiva il bisogno di essere abbracciato e 
coccolato; su quelle sedie aveva gridato e pianto, quando nes-
suno si avvicinava a lui per consolarlo. 

Su quelle sedie accostate al tavolo di marmo aveva man-
giato portando le mani alla scodella di alluminio che gli veni-
va offerta la mattina con il latte e il pane sbriciolato dentro, a 
mezzogiorno con la pasta e le polpette,  all’imbrunire con le 
verdure e le uova.

Quelle sedie erano diventate una parte del proprio corpo 
anche per gli altri bambini i quali, già dopo qualche giorno vi 
salivano da soli ogni mattina, senza fare storie e senza prote-
stare. 

Solo la sera, dopo essersi dondolati per quasi tutto il gior-
no a destra e a manca, avanti e indietro, scendevano come ine-
betiti  ma senza alcuna gioia, per andare ognuno nel proprio 
lettino. Quest’ultimo, insieme alla stanza quasi buia, era per i 
bambini il luogo più temuto del reparto. 

Era infatti in quei giacigli che le ombre, gli incubi, i fanta-
smi, i draghi e gli altri esseri immondi aspettavano che si spe-
gnesse la luce bianca dei neon per comparire e assalirli con le 
fauci spalancate. 
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Quelle ombre,  quei fantasmi e draghi, in quei momenti, 
approfittando del buio, pareva sbucassero da ogni parte della 
camerata, senza alcuna regola e senza particolari preferenze. 

A volte assalivano Dario facendolo piangere di terrore, al-
tre volte andavano nella parte opposta dello stanzone e spa-
ventavano  Giuseppe  che,  gridando,  chiedeva  inutilmente  a 
gran voce protezione alla madre assente e lontana. In alcune 
sere poi sembrava che quei mostri, nati dalle paure, si molti-
plicassero contagiando tutti i bambini, così che questi, senza 
affatto temere i rimproveri delle infermiere, gridavano tutti in-
sieme. 

E poiché a queste presenze terrifiche non si poteva sfuggi-
re, Salvatore e anche molti dei suoi compagni si coprivano per 
tutta la notte la testa con le coperte, senza paura di soffocare, 
nell’attesa che arrivasse il giorno. 

Quando la mattina, finalmente, si poteva lasciare il buio 
delle stanze per sedere su quelle fredde sedie di ferro, era salu-
tato con gioia il lungo neon al centro della stanza, giacché con 
la sua intensa luce bianca riusciva quasi sempre a scacciare i 
draghi e i fantasmi della notte. 

A parte l’attrazione verso le sedie a rotelle, Salvatore era 
affascinato  anche  da  Mario,  non  solo  perché  era  stato  suo 
compagno nel reparto che aveva lasciato, ma soprattutto per-
ché, nonostante il suo pessimo carattere, era l’unico che riusci-
va a divertire lui e tutti gli altri bambini. 

I suoi insulti, le sue parolacce e i suoi sberleffi erano l’u-
nica cosa piacevole in quei luoghi tetri. 

Mario molto presto gli  chiese di procurargli  in  qualche 
modo una sigaretta da fumare. Giovanni lo accontentò subito 
chiedendola ai passanti e poiché il suo compagno non poteva 
portare le mani alla bocca, avendo le braccia legate, lo aiutava 
in questa operazione mettendogli lui, di tanto in tanto, la cicca 
tra le labbra.

Il suo compito non finiva con il fumo, era sempre lui che 
gli dava da mangiare ed era lui che chiamava gli infermieri, 
quando Mario  doveva andare in bagno. Insomma, dopo qual-
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che giorno tra Giovanni e Mario si era sempre più rinsaldata 
una strana, intensa e salutare amicizia, fatta d’intesa, giochi e 
reciproco sostegno. 

Dopo qualche settimana sia Andrea sia gli infermieri, no-
tando con piacere che Mario era diventato stranamente più al-
legro e sorridente, mentre prima era perennemente triste e ar-
rabbiato; provarono a lasciargli libero un braccio. Il ragazzo 
non solo non si picchiava più ma era felice di poter fumare e 
mangiare senza bisogno di alcun aiuto esterno. 

Questo li incoraggiò a lasciargli libero anche l’altro brac-
cio e le gambe. L’autolesionismo sembrava scomparso com-
pletamente, non solo, ma egli, approfittando della forza note-
vole dell’amico, utilizzava la sua sgangherata sedia a rotelle 
come fosse un affascinante bolide da corsa. 

Con questa, per divertirsi a spese altrui, si faceva scarroz-
zare correndo su e giù per le stradine del nosocomio, così da 
portare a domicilio i suoi lazzi, scherzi e sberleffi che distri-
buiva con profusione, indistintamente a tutti, nonostante le sue 
vittime preferite fossero le suore, le signore più serie e impetti-
te e gli uomini inappuntabili nei loro vestiti grigi e le camicie 
bianche.

 
Difficile descrivere che cos’era diventato l’ospedale psi-

chiatrico dopo l’apertura di alcuni reparti. Non era un ospedale 
in quanto nei nosocomi ci si aspetta che i pazienti stiano cia-
scuno nel suo letto ad attendere, appunto pazientemente, che il 
personale li curi e assista; d’altra parte quelle strane persone 
che giravano nei viali  difficilmente avrebbero potuto incon-
trarsi tutte insieme in una normale cittadina. 

Troppo diversi  i  loro  indumenti,  troppo diverse  le  loro 
chiome scarmigliate o tagliate alla buona, troppo diversi i loro 
comportamenti, troppo diverse le facce e gli occhi per lo più 
spenti, o eccessivamente accesi per l’ansia o le paure. Per non 
parlare dei modi d’approccio: alcuni non interloquivano affat-
to e, timorosi, scivolavano accanto ai muri dei reparti, come 
fossero ombre che vagano inquiete tra quei luoghi di dolore, 
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cercando di non farsi scorgere; altri, eccessivamente sfrontati, 
si paravano innanzi ai visitatori e agli operatori per chiedere 
dei soldi o almeno qualche sigaretta; alcuni correvano e saltel-
lavano spaventando i passanti; mentre altri, all’opposto, rima-
nevano immobili per ore sdraiati sotto gli alberi come stessero 
dormendo. 

Vi era poi chi, seduto su una panchina, trascorreva la sua 
giornata giocando con un filo d’erba che teneva tra le dita o 
che mordicchiava in bocca. Ancora più strano era il comporta-
mento dei cosiddetti “normali”. 

Molti  di  questi,  nonostante lavorassero per l’ospedale o 
avessero dei parenti ricoverati tra quelle mura, si sforzavano in 
tutti i modi di non vedere quella strana umanità che Andrea e 
gli altri medici avevano disvelato in modo diretto e sfacciato 
per la prima volta davanti ai loro occhi; pertanto, storcendo il 
naso,  preferivano girare  il  capo, schifati  per essere stati  co-
stretti, in nome della modernità e dell’accoglienza, a convivere 
con un’umanità così diversa e degradata. 

Solo in pochi, in nome della carità e dell’umana compren-
sione, sentivano il dovere e il piacere di avvicinare quegli stra-
ni nuovi cittadini per offrir loro, con un sorriso, una sigaretta e 
qualche spicciolo da spendere al bar dell’ospedale. 

Andrea,  passeggiando in quelle stradine del nosocomio, 
avvertiva certamente la gradevole soddisfazione di aver fatto 
qualcosa per i suoi pazienti ma insieme a questi sentimenti po-
sitivi continuava a tormentarlo la consapevolezza di aver fatto 
ancora troppo poco. Era convinto che quelle persone meritava-
no molto ma molto di più di alcune porte aperte. 
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La casa famiglia

Questa volta l’idea fu di Luisa. La donna, riavutasi dal-
l’inquietudine che l’aveva invasa dopo essersi accorta del suo 
gesto troppo intimo nei confronti del giovane dottore, vedendo 
che quest’ultimo non mostrava alcun segno di essersi accorto 
di quell’istintivo contatto, pur di non pensare ad altro che non 
fosse il suo lavoro, così da scacciare ogni tenera illusione dalla 
sua mente e dal suo cuore, espose ad Andrea ciò su cui aveva 
riflettuto in quei giorni. 

Era stata approvata dal parlamento italiano una legge che 
faceva al caso loro. Questa legge permetteva di trasformare i 
ricoveri coatti in volontari. Quest’operazione, se sfruttata a do-
vere, poteva aprire la porta a numerose, interessanti possibili-
tà. 

Se i pazienti ricoverati in modo coatto avevano diritto sol-
tanto a essere sorvegliati, curati e assistiti, quegli stessi pazien-
ti, una volta riconosciuti come “volontari”, avrebbero potuto 
chiedere molto di più: intanto di essere dimessi e tornare nelle 
loro case, se naturalmente c’era una casa disponibile ad acco-
glierli; inoltre, mediante un semplice permesso scritto, poteva-
no uscire a passeggio per le strade della città come liberi citta-
dini, ma anche vivere per conto loro, in comunità autogestite. 

Andrea capì subito che le possibilità offerte da dette nor-
me erano notevolmente interessanti, pertanto bisognava impe-
gnarsi immediatamente per dare corso a queste “trasformazio-
ni”! 

La  documentazione  non  era  per  altro  particolarmente 
complicata. Dopo poche settimane, mediante il notevole impe-
gno di Luisa e del personale amministrativo del nosocomio, 
quasi tutti i pazienti del suo reparto erano stati trasformati in 
pazienti volontari! 

Apparentemente, ma solo apparentemente, per ognuno di 
loro non era cambiato nulla: vivevano negli stessi locali puz-
zolenti, mangiavano solo con il cucchiaio e con le mani dalle 
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tazze lavate da Golia, dormivano negli stessi letti scrostati e 
arrugginiti, ma se al Direttore e al dottor Andrea non fosse ve-
nuto meno il coraggio, avrebbero potuto ottenere molto di più. 

La prima cosa da attuare, pensò Andrea, era una casa fa-
miglia per tutto il gruppo di Franco. Che senso aveva tenere 
quei sedici pazienti dentro il reparto se potevano vivere fuori. 
E perché dovevano essere sorvegliati e accuditi dagli infermie-
ri, se quello straniero aveva dimostrato di saper fare di più e 
meglio?

‹‹Mi chiami Franco, per favore,›› fu la richiesta di Andrea 
all’infermiere capo.

Quando l’uomo fu davanti a lui:
‹‹Senta, Franco, abbiamo pensato che lei e i suoi pazienti 

potreste vivere da soli fuori dal reparto. Ve la dovreste sbriga-
re da soli in tutto, tranne che per i medicinali, che continueran-
no ad essere somministrati dagli infermieri. Lei cosa ne pensa? 
Potrebbe essere fattibile una cosa del genere?›› 

‹‹E per il mangiare?›› fu la pratica richiesta di Franco.
‹‹Il mangiare lo potrete prendere direttamente dalla cucina 

o dal reparto, a vostra scelta››.
‹‹Sì ma qual è il posto dove dovremmo mettere i letti e il 

tavolo per mangiare?›› fu l’altra semplice e immediata richie-
sta dello straniero che lo guardava attento, pur senza dimostra-
re alcuna particolare emozione. 

‹‹Stiamo cercando dei locali adatti a questo scopo, ma se 
lei trova qualcosa, me lo faccia sapere››.

Quando, uscendo dal reparto, vide Franco e la suora della 
sartoria parlottare tra loro, pensò che era inutile che fosse lui a 
cercare un posto adatto al gruppo.

Infatti, l’indomani, appena arrivato al reparto, lo straniero 
era là ad aspettarlo. Voleva fargli visitare i locali che aveva in-
dividuato per mettere su una casa famiglia. 

Questi  locali  si  trovavano proprio accanto  alla  cappella 
dell’ospedale. La prima impressione fu desolante. Andrea ave-
va sognato, più che immaginato, per i primi pazienti che usci-
vano dai  reparti  un appartamentino  provvisto,  come tutte  le 

124



vere case, di normali letti di legno, di almeno due bagni, di un 
salottino con divani e poltrone nei quali sedersi per vedere la 
tv. Quell’unico locale,  stretto e lungo come un budello, che 
circondava su due lati la cappella dell’ospedale, provvisto solo 
di una vasca con l’acqua corrente per lavare le stoviglie e un 
bagno malandato, non gli sembrava proprio adatto. 

Tra l’altro appariva anche poco salubre giacché solo sul 
lato esterno vi erano alcune finestrelle poste in alto, che face-
vano entrare un po’ d’aria e di luce, in modo così scarso che 
senza l’illuminazione artificiale era difficile vedere dove met-
tere i piedi. 

La  destinazione  originaria  di  quel  locale  doveva essere 
stata quella di sacrestia per la cappella, ma questo iniziale uso 
era stato stravolto nel tempo, per cui in quel momento era uti-
lizzato come deposito di tutti i vecchi mobili dell’ospedale di-
chiarati “fuori uso”.

Quel luogo non piaceva affatto ad Andrea: non accettava 
che  nel  cambio  la  situazione  dei  suoi  pazienti  peggiorasse. 
Avrebbe cercato lui qualcosa di meglio! Recatosi dal direttore, 
gli espose la sua idea: creare una casa famiglia totalmente au-
togestita. 

Ottenuto  con facilità  il  suo assenso passò alla  richiesta 
successiva: i locali necessari. Ma a questa richiesta il suo su-
periore non sapeva cosa rispondere, se non che di locali adatti 
non ce n’erano, né dentro né fuori dall’ospedale. Concluse di-
cendo: ‹‹Lei lo vede benissimo che l’ospedale è pieno come 
un uovo.›› 

Ritornò al reparto deluso e amareggiato. 
Luisa, in compagnia di Franco, era là ad attenderlo con 

ansia. Anche la giovane assistente sociale era della sua opinio-
ne:  quei  locali  attorno alla  cappella,  usati  in  quel  momento 
come ripostiglio, non erano adatti. Meglio non farne nulla. 

Solo Franco la pensava diversamente. 
‹‹Ci arrangeremo; ci pensiamo noi dottore››. 
‹‹Ma come volete arrangiarvi e che cosa volete pensare ? 

Lo spazio è quello che è…›› ribatté aspramente Andrea. 
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‹‹Io  ho  preso  le  misure.  I  nostri  letti  entrano  in  quei 
locali››. 

‹‹Ma siete tanti… troppi…››
‹‹Ci faccia provare››, insistette ancora Franco.
Alla fine, anche se malvolentieri, il giovane medico diede 

il suo assenso.
Nei giorni successivi cercò di non pensare alla casa fami-

glia. La delusione era stata troppo grande. Possibile che quel 
mostro che egli chiamava “istituzione manicomiale” non si ar-
rendesse mai? 

Tuttavia,  come si  accontentano  i  bambini  che  vogliono 
giocare con qualcosa che è sicuramente più grande di loro, non 
aveva il coraggio di opporsi alle richieste di Franco, convinto 
che per lui e gli altri del suo gruppo fosse proprio un gioco, 
terminato il quale la realtà avrebbe preso il sopravvento. 

La lista delle cose che l’uomo gli chiedeva ogni mattina si 
allungava ogni giorno di più: dei colori a smalto, dei pennelli, 
una radio, un televisore, della carta colorata, molti bicchieri di 
vetro. E in seguito: posate d’acciaio, piatti, scolapiatti, pentole, 
scope, padelle, ecc. 

Anche se molti di questi oggetti riusciva a recuperarli a 
casa sua o chiedendoli ad amici e parenti, ve ne erano alcuni 
che necessariamente doveva comprare. Questi ultimi li pagava 
Franco  senza  batter  ciglio,  di  tasca  propria.  Ma era  inutile 
chiedersi da dove quell’uomo prendesse i soldi. Li aveva e ba-
sta. 

Mentre camminava dentro e fuori dal reparto, vedeva fre-
quentemente correre, anzi sfrecciare, qualcuno del gruppo di 
Franco che trasportava ridendo una delle tante cose che servi-
vano nella casa famiglia. Alcuni “bambini” erano intenti a tra-
scinare delle testiere di letti, altri delle reti; non era difficile in-
contrare qualcuno del gruppo con in mano un mangiadischi o 
sulle braccia una gran quantità di biancheria. Tutti erano diret-
ti verso la loro nuova dimora. 

Nonostante avesse deciso di  lasciarli  fare,  i  dubbi  sulla 
fattibilità di una casa famiglia in quelle condizioni aumentava-
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no ogni giorno di più. Quando poi vide come stavano ristruttu-
rando lo spazio davanti a quella che chiamavano già la loro 
casa, non ebbe alcun dubbio che fosse soltanto un gioco.

Vide Franco insieme ad alcuni dei suoi piantare ai lati del-
l’entrata due filari di rami, alti quasi un metro, con un ciuffo di 
foglie in alto, nell’errata convinzione e illusione che potessero 
fare radici, attecchire e trasformarsi in alberi fioriti. 

A quel punto anche il giudizio che aveva su quell’uomo, 
come persona di grande intelligenza e buon senso, crollò mise-
ramente. Quei rami così alti giammai potevano mettere radici.

Quello per cui tutto quel gruppo di scalmanati si attivava 
tanto era proprio solo un gioco, come ciò che faceva lui e gli 
altri bambini quando in un angolo del cortile costruivano delle 
casette con pietre e fango e alla fine, proprio come avevano 
fatto loro, accanto e davanti alla casetta mettevano, per abbel-
lire il tutto, qualche ramo frondoso. 

Pertanto si meravigliò quando, dopo pochi giorni, gli in-
fermieri gli chiesero come dovevano comportarsi con quei pa-
zienti che ora vivevano fuori dal reparto. Solo allora decise di 
controllare di persona, quello che faceva quel gruppo di bam-
bini troppo cresciuti. 

Come aveva immaginato quasi tutto lo spazio disponibile 
l’avevano usato per mettere i letti a castello. Questi ora ridi-
pinti di un bell’azzurro cielo, com’era prevedibile stavano in 
entrambi i lati della stanza attaccati uno all’altro. 

Solo al centro del locale vi era un angusto corridoio, men-
tre avevano lasciato libera dai letti l’entrata per sistemarvi un 
lungo tavolo e delle panche. Alla fine del corridoio poi, vicino 
all’acquaio, avevano messo un tavolino con i piatti e le altre 
stoviglie. 

Non vi era alcun dubbio che quella sistemazione, almeno 
dal punto di vista degli spazi, fosse peggiore di quella che ave-
vano prima nel reparto, poiché nello stanzone da dove prove-
nivano non solo non vi erano letti a castello, ma le finestre era-
no grandi e luminose e vi era abbondante spazio per muoversi. 
In quel luogo invece ogni centimetro era stato utilizzato e per-
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tanto ci si spostava con notevole difficoltà. Inoltre le piccole 
finestrelle  poste  in  alto  erano  assolutamente  insufficienti  a 
dare luce e permettere un corretto ricambio d’aria al locale. 

Se il medico provinciale avesse visto quella casa famiglia 
l’avrebbe fatta chiudere immediatamente per la mancanza di 
un minimo di igiene. Tuttavia lo colpì il viso raggiante di ogni 
componente del gruppo. 

Tutti apparivano felici e soddisfatti della loro improvvisa-
ta e scomoda sistemazione, tanto che, mentre camminava nel 
corridoio, alcuni pazienti più giovani, saltando da un letto al-
l’altro, accompagnavano con battimani di gioia la sua visita. 
Pensò sconcertato che per sua fortuna l’odore di trementina 
che proveniva dai letti da poco riverniciati,  copriva la puzza 
che sicuramente doveva esserci,  dato l’alto numero di occu-
panti della casa. 

Cercando di non dimostrare il suo disappunto terminò la 
sua visita augurando al gruppo di vivere in quel luogo con se-
renità e armonia. 

Tornando nel reparto descrisse a Luisa quello che aveva 
visto. Anche per lei una delle poche note positive di quella si-
stemazione era data dalla maggiore libertà e autonomia delle 
quali ora i “bambini” godevano, ma per il resto le condizioni 
ambientali erano sicuramente peggiorate. L’altro elemento po-
sitivo era che quello spostamento di pazienti aveva permesso 
di offrire più spazio a quelli che ancora vivevano dentro il re-
parto. 

Dopo circa un mese dall’iniziale trasferimento Andrea e 
Luisa ebbero uno strano invito. Mario, entrando come un tor-
nado nello studio del giovane medico con la sua sedia cigolan-
te spinta da Salvatore, con un sorriso beffardo e ammiccante 
riferì che Franco voleva che mangiassero da loro. 

I due giovani tutto avrebbero accettato e verso tutto erano 
pronti e disponibili tranne che per un invito del genere. Ognu-
no dei due tremava, perplesso, al pensiero del livello d’igiene 
della mensa alla quale erano stati invitati. Tuttavia non poten-
do opporre alcun valido rifiuto accettarono, con lo scopo an-
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che di osservare direttamente come viveva giornalmente quel 
gruppo di pazienti. 

La prima cosa che notò Andrea era che i tronchetti, pian-
tati molto alla buona, ai lati dell’entrata della casa erano anco-
ra miracolosamente in vita, anzi le striminzite foglioline che 
avevano in cima erano chiaramente aumentate di numero e di 
volume. 

Entrando furono subito colpiti dalla prevedibile confusio-
ne di oggetti,  suppellettili  e di persone che erano presenti  e 
sciamavano in quei locali. 

Sembrava  inoltre  che  tutti  gli  occupanti  si  agitassero  e 
adoperassero  per  fare  qualcosa:  chi  stendeva  l’incerata  con 
stampate delle pacchiane, enormi rose rosse sul lungo tavolo; 
chi aiutava i compagni che si trovavano in difficoltà ad andare 
nel bagno per lavare le mani; chi sistemava sul tavolo i nuovi 
fiammanti piatti di porcellana, i bicchieri di vetro, le bottiglie 
con l’acqua, il bottiglione del vino e le posate, tra le quali vi 
erano i vietati coltelli e forchette. 

Furono soprattutto colpiti dall’arredamento molto partico-
lare di tutto l’ambiente: un grosso, vecchio televisore, sicura-
mente dono di qualche benefattore, troneggiava in alto su un 
ripiano circondato da una serie di statuette in gesso di Gesù, 
della Madonna, di San Francesco, di padre Pio e di altri meno 
conosciuti santi, ai quali facevano compagnia tre o quattro co-
rone di rosario. 

Inoltre, da alcuni apparecchi radio e mangiadischi colora-
tissimi poggiati alla rinfusa sui letti vicino alla tavola da pran-
zo provenivano a tutto  volume le note degli  ultimi successi 
musicali che mal si collegavano ai Santi e ai rosari. 

Fiori veri, misti a molti fiori finti erano distribuiti un po’ 
dovunque: stavano attaccati alle spalliere dei letti, erano appe-
si ai fili della luce e sui muri, facevano capolino da sotto i ma-
terassi. 

Mentre Salvatore e Mario sistemavano gli ospiti a capo 
tavola, questi, soprattutto Luisa, si sforzavano di nascondere 
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l’intima  sofferenza  provata  a  causa del  cattivo  gusto di  chi 
aveva arredato quell’ambiente. 

Quando tutti riuscirono in qualche modo a sedersi, fu il 
momento  della  lunga  complessa  preghiera  intonata  a  mani 
giunte da Mario il quale, modificando per un momento il suo 
solito timbro di voce impertinente, la recitava usando un auli-
co, caldo ed enfatico tono. 

Il volto del ragazzo e il tono della voce in quel momento, 
avrebbero ingannato chiunque sulla sincerità della sua devo-
zione, se non avessero conosciuto da chi provenivano quelle 
preghiere. 

Solo Franco che si era sistemato vicino ai due ospiti era 
colui che più riusciva a contenere la sua esultanza e si compor-
tava come un perfetto padrone di casa, offrendo con tranquilli-
tà e garbo ai suoi commensali il vino, l’acqua e i vari cibi. 

L’uomo ammise subito quello che gli ospiti avevano già 
sospettato e cioè che quegli ottimi maccheroni al sugo, le coto-
lette di carne alla milanese e l’insalata mista non provenivano 
dalla cucina dell’ospedale ma erano stati preparati da loro stes-
si, utilizzando un piccolo cucinino del quale si erano pure do-
tati.

Terminata la preghiera, Mario riacquistò subito il suo ruo-
lo di spregiudicato buffone, iniziando a commentare e tormen-
tare, con frasi salaci, la presenza della coppia seduta a capo ta-
vola e la relazione amorosa e sessuale che, a parer suo, doveva 
sicuramente esserci tra loro. 

I  due  giovani,  di  fronte  alle  allusioni  del  ragazzo,  non 
avendo deciso se controbattere o far finta di niente, si guarda-
vano perplessi, sforzandosi di sorridere a quelle battute. Tutta-
via, per la prima volta entrambi erano visibilmente preda di 
uno strano turbamento, tanto che, finito il pranzo, il braccio di 
Andrea, come fosse dotato di vita propria, andò ad appoggiar-
si, per qualche istante sui fianchi di Luisa, la quale accettò di 
buon  grado  quel  contatto  senza  allontanarsi  e  senza  affatto 
protestare. 
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Tornati nel reparto, discussero a lungo sull’incredibile ra-
pidità con la quale quel gruppo aveva abbandonato gli orari, le 
regole e lo stile dettato dall’istituzione, per acquisire le norma-
li,  sane,  abitudini  di  una famiglia,  certamente  strampalata  e 
con gusti estetici molto discutibili, ma sempre di una famiglia.

Pochi giorni dopo quel memorabile  pranzo, mentre  An-
drea saliva lungo la strada che portava all’ospedale, strada ric-
ca di negozi di ogni genere e già addobbata per il Natale con 
cascate di luci multicolori che scendevano dall’alto, fu attratto 
da uno strano assembramento che si era creato sul marciapiede 
alla sua destra. 

Non capiva cosa stesse succedendo. Molte auto rallenta-
vano, alcune si erano addirittura fermate ai margini della via e 
da queste scendevano gli occupanti per curiosare, mentre altri 
si allontanavano scuotendo il capo, con nel viso un’espressio-
ne di grande perplessità per ciò che avevano appena visto. 

Anche Andrea si fermò e scese dall’auto, pensando di es-
sere utile o prestare soccorso nel caso vi fossero delle persone 
ferite o che stessero male. Quale fu la sua sorpresa nel vedere, 
completamente circondato dai curiosi, tutto il gruppo di Fran-
co che lentamente procedeva lungo il marciapiede, tra la cu-
riosità e la perplessità degli astanti!

 Le persone che li circondavano e osservavano incuriosite, 
non erano ancora riuscite a capire da dove fossero sbucati e 
chi fossero quegli strani individui i quali, pur alquanto intimo-
riti, tenendosi per mano, camminavano sul marciapiede. Il loro 
medico,  avvicinatosi  a Franco, gli chiese dov’erano diretti  e 
questi, fermato tutto il gruppo, gli rispose tranquillamente che, 
vista la bella giornata, stavano andando nella chiesa che si tro-
vava proprio in fondo alla strada per ascoltare la Santa Messa. 

Il medico stava per rimproverarli per il rischio che affron-
tavano mentre facevano questa sortita all’esterno dell’ospeda-
le, ma si trattenne in tempo. 

“Chi sono io” disse tra sé, “per limitare la loro libertà?”
E così, sentendosi come un buon padre che ha dato ai fi-

gli, per la prima volta, l’autorizzazione ad uscire da soli in una 
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grande città, non riuscì a fare altro che consigliar loro di essere 
prudenti nell’attraversare le strade. 

Vedendo però come ognuno stringeva la mano dell’altro 
capì che le sue raccomandazioni, come lo sono spesso quelle 
delle madri e dei padri apprensivi, erano perfettamente inutili. 
A quegli insoliti pedoni mancavano molte cose, ma non certo 
la prudenza.
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Bashira

Anche Franco aveva notato che tra Luisa e il medico era 
sopraggiunta  una  certa  intesa  che  poteva  essere  preludio  a 
qualcosa di più importante e intimo. Dopo il pranzo che aveva 
loro offerto, vedendoli camminare molto vicini, si sentì avvol-
to anche lui dalla magia di quel momento e ripensò al suo in-
contro con Bashira, la sua sposa. Ricordò soprattutto il giorno 
del fidanzamento.

Lei era là, accanto a lui. Solo per un momento lo sguardo 
della fanciulla si era incontrato con il suo, prima che entrambi 
abbassassero gli occhi. Bella? Amin non capiva se considerar-
la bella. Forse agli occhi dei suoi amici lo era. 

Il viso, lasciato libero dal hijab, il  velo azzurro che na-
scondeva completamente i capelli per poi aprirsi morbidamen-
te  sulle  spalle,  appariva  regolare,  dolce  e  luminoso.  D’altra 
parte non era possibile intuire le caratteristiche del suo corpo 
che s’intravedeva appena, coperto com’era da una lunga e am-
pia veste chiara, riccamente ricamata di giallo e verde, come 
fossero spighe di grano in un prato. 

Tuttavia gli occhi castani, grandi, appena truccati per va-
lorizzarne la forma e la profondità,  apparivano ricchi d’inten-
so calore, disponibilità e tenerezza: li poteva tranquillamente 
giudicare senza dubbio belli.  Pensandola donna come le sue 
sorelle, sperava tanto che non fosse impertinente come loro o, 
come loro, capricciosa e incontentabile. 

Osservandola mentre con gli occhi bassi ascoltava attenta 
a ciò che veniva scambiato tra le due anziane madri che, come 
fossero complici, ridacchiavano tra loro, sentiva quella donna 
lontana, estranea e non osava pertanto disturbarla. 

D’altra parte non voleva neanche andare dal gruppo degli 
uomini che si era appartato nell’angolo opposto a quello dove 
stavano loro,  per  discutere  e  definire  le  ultime  clausole  del 
contratto  matrimoniale.  Un  gesto  del  genere  sarebbe  stato 
poco delicato nei confronti della giovane. Osservando il modo 
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molto serio e distaccato con il quale il padre di Bashira, il suo 
e alcuni zii discutevano di lui e della sua futura sposa, senza 
affatto  manifestare  o  forse  anche  provare  quello  sconvolgi-
mento interiore che lui  in quel momento avvertiva dentro il 
cuore ma anche nel corpo, si chiedeva se da più grande anche 
lui sarebbe diventato così scarsamente emotivo.

Mai si era sentito tanto inquieto. La sedia di legno sulla 
quale sedeva, nonostante il padre l’avesse ben impagliata e la 
madre l’avesse resa ancora più confortevole mettendoci sopra 
un grande cuscino, gli sembrava fatta di chiodi e spilli pungen-
ti. 

Sua madre aveva approntato anche per Bashira una sedia 
e un cuscino simile al suo. I cuscini, più grandi delle sedie era-
no ricoperti da federe che la donna stessa aveva ricamato con 
grande pazienza e cura, allo scopo di utilizzarli nelle occasioni 
speciali come quella. Su queste federe il colore rosso e i rica-
mi dorati abbondavano e soverchiavano di molto le sfumature 
più delicate. 

Il suo disagio si accentuò quando sua madre iniziò a rac-
contare con dovizia di particolari alcuni episodi del passato del 
figlio.  Quello che lei  chiamava “il mio piccolo Amin”,  così 
come lei lo descriveva sembrava un bambino occupato soltan-
to a pensare e poi mettere in pratica un’infinità di piccole e 
grandi monellerie. 

Quelli che la madre del giovane riportava alla futura con-
suocera erano episodi reali ma, com’era suo costume. li infioc-
chettava di esclamazioni e particolari imbarazzanti che Amin 
avrebbe preferito dimenticare, ma che l’anziana donna amava 
proporre ogni volta che chiacchierava con gli altri. 

Naturalmente, tra questi episodi, era compreso quello più 
clamoroso e drammatico di quando il figlio era finito in fondo 
a un pozzo dopo essere sceso dalla cima della grande pirami-
de. 

‹‹Ma capisci?›› diceva, ‹‹un bambino che si mette in testa 
una cosa simile! E quanto ha insistito con suo padre! E lui che 
fa?… gli dice di sì, mentre io ero terrorizzata che gli potesse 
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capitare qualcosa di brutto. Il padre ha sempre avuto un debole 
per il piccolo Amin. Perché, capisci? È il più piccolo dei miei 
figli e poi somiglia come una goccia d’acqua proprio al nonno. 
E quando sono ritornati… e quando mi hanno raccontato che 
era finito dentro il pozzo!… Che Allah ci protegga, mi sem-
brava di morire. 

Per fortuna è andato tutto bene. Ma se i guardiani lo ac-
ciuffavano lo avrebbero sicuramente frustato e messo in pri-
gione, il mio bambino! E ora invece, guarda com’è diventato 
grande, e vuole sposare la tua Bashira››. 

Ogni  volta  non capiva se sua madre  raccontasse  quella 
sua avventura per tessere i suoi elogi o per burlarsi di lui che, 
piccolo  com’era,  aveva  preteso  di  partecipare  a  un’impresa 
così grande. Anche questa volta, come le altre nelle quali que-
sti avvenimenti che lo riguardavano venivano riproposti a un 
pubblico estraneo alla sua famiglia, provò un impellente biso-
gno di allontanarsi non solo da quei discorsi ma anche dalla 
sua casa. 

Lo rasserenò Bashira. La giovane, volgendosi verso di lui, 
sfiorandogli il braccio gli fece capire che gli era vicina, che 
comprendeva il suo disagio, ma che era anche felice che quella 
disavventura si fosse risolta nel migliore dei modi. 

Non  solo,  ma  chiedendogli:  ‹‹Quanti  anni  avevi?››  E 
ascoltando la sua risposta con un ‹‹oh›› gli comunicò anche il 
suo apprezzamento per il coraggio che lui, così piccolo, aveva 
dimostrato nel partecipare e portare a termine un’impresa del 
genere. 

Dopo tanti anni ricordava ancora quella morbida, piccola 
mano inanellata che sfiorava il suo braccio e la calda espres-
sione della giovane donna che in quel momento, con pochi ge-
sti e altrettanto scarne parole, l’aveva messo a suo agio e ave-
va fatto sussultare di gratitudine il suo cuore. 

Tranquillizzatosi, cominciò ad ascoltare con maggiore in-
teresse ciò che veniva detto tra le due anziane donne, anche 
perché, a sua volta, la mamma di Bashira, per non essere da 
meno, aveva iniziato a raccontare gli episodi più salienti della 
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vita della figlia che in quel giorno proponeva in sposa e questi 
episodi erano di estremo interesse per lui. 

Dopo che i due padri, assistiti dagli altri uomini delle due 
famiglie che fungevano da mediatori,  avevano trovato final-
mente un buon accordo per il  futuro contratto  da firmare il 
giorno delle nozze, tutto si svolse in maniera più informale.

Furono ammessi nel gruppo, per fare festa, i fratelli e le 
sorelle dei futuri sposi, con i rispettivi mariti, mogli e figli che, 
fino ad allora, erano in attesa nel cortiletto antistante la casa, 
sotto il grande albero di sicomoro. 

Tutti  erano  ora  così  allegri  e  ridanciani  che  sembrava 
avessero bevuto non il  tè alla menta caldissimo che in quel 
momento veniva offerto in piccoli bicchierini di vetro posti su 
grandi vassoi di peltro ma il vino o gli altri alcolici di cui usa-
vano e abusavano i miscredenti. Liquidi quelli che per fortuna 
non erano mai entrati in quella casa molto osservante dei det-
tami del Corano. 

Mentre quella semplice bevanda alla menta, insieme ai bi-
scottini che l’accompagnavano aveva provveduto a diffondere 
il suo aroma per tutte le stanze, i convenuti notarono, ridendo 
di gusto, che in quell’occasione di festa i più seri e compunti 
erano proprio i due promessi sposi. 

Entrambi, forse sentendosi intimamente coinvolti dal pas-
so importante che stavano per compiere, riuscivano a malape-
na a sorridere agli auguri che erano loro rivolti e si ritraevano 
dal partecipare alla sfrenata allegria che aveva coinvolto gli al-
tri familiari. 

Sentire che Bashira provava e viveva i suoi stessi timori e 
le  medesime emozioni  gliela  fece sentire  ancora più vicina; 
cosicché,  in un momento nel quale,  uscendo nel cortile,  era 
riuscito ad isolarsi dagli altri convenuti alla festa, dentro di sé 
fece alla futura sposa le promesse che non aveva mai fatto a 
nessuna donna. In cuor suo le promise non solo di esserle fe-
dele  ma,  soprattutto,  di  proteggere e avere la massima cura 
della sua persona e del suo animo. 

136



Non voleva che mancasse nulla alla sua donna, soprattutto 
non voleva che le mancasse la serenità, la gioia e il rispetto 
che ogni buon marito deve alla moglie. Volgendo poi per un 
momento gli occhi al cielo, chiese ad Allah di essere testimone 
della sua promessa ma anche di aiutarlo a mantenerla.  

La situazione si  fece ancor  più imbarazzante quando le 
madri  chiesero  ai  rispettivi  figli  di  offrirsi  reciprocamente  i 
doni che avevano preparato. E così Amin regalò a lei una col-
lana d’oro ornata di rosso corallo. Collana che i giovani ma-
schi e il gruppo vociante delle donne vollero che fosse lui stes-
so a cingere al collo della fidanzata. 

Quest’operazione,  com’era  prevedibile,  lo  intimidì  al-
quanto, giacché era la prima volta che sfiorava il collo di Ba-
shira,  ma  era  anche  la  prima  volta  che  toccava  una  donna 
estranea alla sua famiglia. Lei invece, dopo aver fatto ammira-
re alle altre donne la collana, con un timido sorriso offrì al suo 
futuro sposo una cintura di pelle che lei stessa aveva intarsiato 
e decorato con placche d’argento finemente lavorato. 

Questa volta Amin, per non far provare alla fidanzata lo 
stesso suo imbarazzo, indossò e strinse subito ai fianchi la cin-
tura, deludendo con ciò gli astanti che pregustavano di scher-
zare anche su questo regalo,  ricevendo invece dalla ragazza 
uno sguardo di gratitudine per il suo gesto estremamente deli-
cato. 

I festeggiamenti finirono a notte fonda. 
L’indomani Amin, svegliatosi, si ritrovò nel suo giaciglio 

ad accarezzare la cintura che Bashira gli aveva regalato. Solo 
allora ebbe la possibilità di ammirare la grande maestria e pre-
cisione con la quale sia il cuoio che l’argento erano stati lavo-
rati ed intarsiati. 

Ammirò e le fu grata per i molti versetti del corano con 
frasi benedicenti che lei aveva inciso nel cuoio ma soprattutto 
restò incantato dall’abilità con la quale la sua promessa sposa 
aveva inciso sul cuoio e nell’argento vari minuscoli uccelli e 
altri piccoli animali. 
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Questi  sembravano cercarsi,  rincorrersi  e giocare tra gli 
alberi e i fiori, come se si trovassero in un fantastico giardino 
dell’eden. In questo giardino la donna era inoltre riuscita a in-
cidere su una placca d’argento posta sul davanti,  vicino alla 
fibbia, una minuscola spumeggiante cascata d’acqua che sem-
brava sgorgare da una magica sorgente tra le rocce. 

Amin si chiedeva se questa incisione fosse solo un augu-
rio di gioia, felicità e benessere o se la donna, con il simbolo 
della cascata, avesse voluto evidenziare i sentimenti amorosi 
che voleva riversare su di lui. 

Poiché non aveva alcuna intenzione di rovinare quel pic-
colo capolavoro, dopo averlo guardato e accarezzato a lungo 
lo posò in una scatola che conteneva le sue cose più care, deci-
so a indossarlo solo il giorno del matrimonio e nelle principali 
feste religiose.

I giorni e i mesi trascorrevano serenamente: era bello re-
stare a parlare con la sua promessa sposa quando lei, insieme a 
qualcuno dei suoi, veniva a trovarlo o quando era lui ad andare 
al villaggio dove abitava la ragazza. A mano a mano che si av-
vicinava il giorno del matrimonio vero e proprio, avvertiva au-
mentare attorno a lui, nella sua famiglia, la frenesia e l’eccita-
zione. Tutti, ma soprattutto le donne, erano sempre più irre-
quieti a causa dei preparativi. Sentiva le sue sorelle parlottare 
continuamente: 

‹‹Tu che abito hai scelto?›› 
‹‹No, questo colore non ti dona!››
‹‹Hai un paio di scarpe dorate da prestarmi? E la tua col-

lana d’argento che sul tuo vestito non si adatta, la posso mette-
re io?››. 

‹‹Non ho niente da indossare. I pochi vestiti che mi com-
pra mio marito non sono adatti ad un matrimonio!››

‹‹Ma perché hanno deciso di sposarsi in estate? Per questa 
stagione ho pochissimi abiti da mettere››.

Le donne, oltre ad essere occupate a scegliere e cucire i 
vestiti per loro, erano anche impegnate a preparare gli orna-
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menti da mettere davanti alla casa, ma anche il cibo da offrire 
agli invitati.  

Gli uomini invece, dal canto loro, oltre ad aiutare Amin 
nella costruzione di una semplice abitazione per la futura fa-
miglia, si dedicavano alla preparazione dei tavoli e delle pan-
che che dovevano servire per il pranzo di nozze e, soprattutto, 
erano impegnati nella costruzione del trono dorato dove lui e 
Bashira si sarebbero seduti,  uno accanto all’altra,  durante la 
festa. 

Bashira era l’unica tra le donne ad apparire disinteressata 
ai vestiti, alla cerimonia e al cibo. E questo faceva disperare le 
sorelle e soprattutto sua madre che continuamente cercavano 
di coinvolgerla nelle decisioni: 

‹‹Bashira, che fiori vuoi sul capo?›› 
‹‹Il vestito ti sembra troppo lungo? Riesci a camminare?››
‹‹Vuoi un trucco leggero o come quello di tua sorella?›› 
‹‹Ricordati di stare con il busto ben eretto se no sembri 

con la gobba!››
‹‹Bashira, perché non mi rispondi? Se non vuoi quell’uo-

mo, posso chiedere a tuo padre di sospendere tutto.››
Solo ascoltando questa frase la ragazza si scuoteva e ri-

spondeva protestando: 
‹‹Ma che dici, mamma? Sei ammattita. Io voglio bene e 

voglio sposare Amin.›› 
Spesso s’isolava, sedendo sotto l’albero di mele che stava 

in fondo al suo giardino, per pensare e fantasticare ad occhi 
aperti. Rifletteva soprattutto sul modo migliore di rapportarsi 
con il suo futuro sposo. Quando, anche se raramente, si confi-
dava con le sue sorelle e amiche, stranamente diceva loro di 
dubitare più delle sue capacità che di quelle di lui. 

Era sicura che quel giovane che i suoi le avevano propo-
sto e che lei aveva accettato con gioia, le avrebbe offerto tutte 
quelle  attenzioni  che una moglie  si  aspetta.  Lo leggeva dai 
suoi modi più che dalle sue parole. 

Fin dal primo incontro si era sentita trattata non come una 
donna ma come una regina, cosicché aveva immediatamente 
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avvertito un intenso trasporto verso quel giovane, così attento 
e delicato nei confronti di ogni moto del suo animo da sem-
brarle quasi impossibile che potesse esistere un uomo così. Ma 
lei sarebbe riuscita a dargli quella tranquillità, tenerezza e cura 
che ogni marito ha diritto di avere dalla sua sposa? 

Pur non potendo prevedere il futuro, sentiva in cuor suo 
che avrebbe fatto di tutto per far star bene il suo uomo, che era 
anche il primo e sicuramente sarebbe stato anche l’unico della 
sua vita. 

Sognava poi della casa nella quale lei, Amin e i loro figli 
sarebbero vissuti. Più che pensare di abbellire il suo corpo per 
il giorno delle nozze, rifletteva su come arredare questa casa 
per renderla calda e confortevole per Amin e i figli che lei, con 
il volere di Allah, gli avrebbe dato.

Venne  “  il  giorno dell’enné”,  durante  il  quale  si  sentì 
come non le era mai successo prima, presa in trappola, total-
mente in balia delle donne della famiglia e non solo di queste. 
Fin dal mattino si rese conto di non avere scampo, braccata 
continuamente com’era dalle sorelle, dalla madre, dalle cugi-
ne, ma anche dalle amiche, senza alcuna possibilità di fuga. 

Mentre alcune si erano impegnate a sistemare il vestito, 
altre curavano i capelli. La sorella maggiore si era prenotata 
per trattare e rendere belli i suoi occhi e il suo viso. Una cugi-
na con calma e perizia, come se si trattasse di dipingere un ca-
polavoro artistico, si era dedicata alle unghie e alle mani. 

Tutte  si sentivano in dovere di fare qualcosa per il suo 
corpo, senza tener conto del suo cuore che avrebbe desiderato 
invece,  solo  dei  momenti  di  tranquillità,  pace  e  riflessione, 
quest’ultima da effettuare, se possibile, sotto il suo melo. Riu-
scì a resistere soltanto pensando che quelle torture sarebbero 
durate solo quel giorno e quello dopo. 

L’indomani  si  recò,  come in  processione,  nella  casa  di 
Amin, per il matrimonio vero e proprio. Il trono dorato che a 
lei non piaceva affatto, tanto che avrebbe preferito le due sedie 
con i cuscini ricamati che la madre di Amin aveva preparato 
per il  fidanzamento,  era stato sistemato proprio davanti  alla 
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casa, mentre i tavoli per gli ospiti stavano ai due lati, in modo 
tale che gli sposi e gli ospiti fossero sempre ben visibili gli uni 
agli altri. 

Dopo che i due furono ben sistemati sul trono dorato, ini-
ziò la cerimonia vera e propria  con la firma del “nikab”,  il 
contratto di matrimonio a tempo indeterminato già preparato 
da tempo e con il dono delle mandorle agli ospiti, a simboleg-
giare le difficoltà ma anche la dolcezza del patto coniugale. 
Erano a tutti gli effetti marito e moglie. 

   141



Il ritorno di Mary 

Quando Mary fu licenziata dal centro medico psicopeda-
gogico, iniziò per lei quello che descriveva a se stessa e alle 
amiche che avevano la pazienza di ascoltare i suoi crucci e i 
suoi lamenti,  come il periodo più inutile e sciocco della sua 
vita.  Il padre, approfittando della delusione subita durante il 
suo primo e unico lavoro, aveva insistito affinché si occupasse 
di “cose serie e non di bambini disturbati”. Per la verità ini-
zialmente, prima che lei protestasse vivacemente, usava deno-
minarli ”bambini dementi”. 

Per non parlare dei centri dove questi erano ricoverati che, 
a detta del genitore, erano costruiti  e gestiti per fare soldi e 
non certo per aiutare “quei poveri derelitti”. Anche questi era-
no i termini che il genitore amava usare e che Mary detestava 
ascoltare.  

Il genitore sperava che s’iscrivesse all’università di legge 
ma nel frattempo, aspettando che si decidesse a questo giudi-
zioso passo, pur di tenerla occupata pregò un medico, cliente 
del suo studio legale, affinché prendesse la figlia come segre-
taria. La ragazza accettò anche perché, per il momento,  non 
vedeva altre opportunità lavorative. 

Tuttavia quel suo lavoro, che consisteva nel fissare gli ap-
puntamenti, accogliere i clienti con un gran sorriso quando en-
travano  e  salutarli  con  lo  stesso  sorriso  stampato  sul  viso 
quando uscivano dallo studio,  non era proprio di suo gradi-
mento.

 Nonostante fosse benvoluta da tutti i pazienti del dottore i 
quali,  prima di  andar  via,  non mancavano di  elargirle  delle 
buone mance, si sentiva inutile o quasi. Le mancavano i volti 
dei suoi bambini, le mancavano i loro sorrisi, le loro ingenue 
parole d’affetto, i loro abbracci e baci, i loro occhi a volte pie-
ni di gioia altre volte colmi di malinconia, che lei riusciva a 
scacciare così bene utilizzando la sua innata allegria. 
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Pertanto  quando Marco,  un giovane cliente  del  dottore, 
dopo una breve e serrata corte le chiese di sposarla, accettò 
con gioia la sua proposta di matrimonio, nella speranza di aver 
presto dei bambini suoi da amare e ai quali dedicarsi, non po-
tendo farlo per altri. 

La nascita del piccolo Paolo fu salutata con grande soddi-
sfazione da tutta la famiglia,  ma fu un toccasana soprattutto 
per Mary la quale, finalmente, dopo anni, poteva esprimere li-
beramente, senza provocare gelosie e invidie, tutto quel carico 
di tenerezza e affetto materno del quale sentiva traboccare il 
suo cuore. 

Non solo avvertiva il piccolo Paolo al centro dei suoi pen-
sieri e delle sue occupazioni giornaliere ma egli rappresentava 
per lei quel caldo tepore indispensabile per dare senso e scopo 
alle sue giornate. Certamente l’uomo che aveva sposato e che 
amava era  per  lei  importante,  anzi  fondamentale  per  la  sua 
giovane vita, ma quel figlio era qualcosa di più e di diverso. 

Quando lo abbracciava, sentiva di circondare e stringere 
anche una parte di sé. Quando gli parlava, era come se le sue 
tenere parole rimbalzassero sul visino del piccolo per poi pro-
iettarsi sul suo cuore. Quando giocava con lui, ritrovava e ri-
scopriva i suoi giochi di bambina. 

Era ancora inverno quando i suoi genitori furono costretti 
a ricoverare il piccolo Paolo. Questi, come tutti i bambini del 
mondo, aveva dovuto affrontare e sopportare numerosi males-
seri  che  nel  passato  aveva  superato  brillantemente,  tuttavia 
quella tosse e quella continua febbriciattola che erano iniziate 
ai primi freddi invernali, sembrava non volessero lasciare più 
il piccolo il quale, inappetente e smagrito, si trascinava con fa-
tica per le stanze della casa, cercando inutilmente, con i suoi 
occhioni rossi un giocattolo o un gioco che potesse almeno in 
parte soddisfarlo. 

Il reparto infettivi,  dov’era stato ricoverato il figlioletto, 
nella speranza di accertare e poi guarire i suoi problemi medi-
ci, ricordava un po’ a Mary il centro medico psicopedagogico 
dal quale era stata licenziata. 
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Anche qui vi erano bambini di varie età i quali, sottoposti 
a molteplici  terapie  ed esami,  manifestavano chiaramente la 
loro sofferenza con il pianto o, peggio ancora, con quel lamen-
to continuo nel quale non vi è più alcuna richiesta d’aiuto, ma 
solo tanta, immensa sofferenza, unita a una sorta di sfiducia 
negli altri e nel mondo che li circonda. In questi bambini sof-
ferenti, quando la malattia si prolunga nel tempo, gli altri e il 
mondo che li circonda sono ritenuti come incapaci di liberarli 
dai loro malanni e pertanto nasce in loro la sfiducia. 

Anche in questo reparto vi erano orari di ricevimento e re-
gole severe alle quali attenersi scrupolosamente. 

Tutto ciò provocava a Mary ansia mista a disappunto. Lei 
avrebbe voluto restare notte e giorno vicina al suo piccolo che 
soffriva e chiedeva di lei e invece vi erano orari da rispettare. 
Avrebbe voluto preparare e offrire a lui i suoi cibi preferiti ma 
anche questo era proibito: non doveva entrare alcun alimento 
dall’esterno del reparto. 

Anche i giocattoli dovevano essere pochi e sterilizzati pri-
ma di essere dati in mano ai piccoli ricoverati. Alcune di que-
ste regole le comprendeva e accettava, altre le sembravano as-
surde ed eccessive. Pertanto, anche se era costretta a tenerne 
conto, dentro di sé le rifiutava. 

Mentre cercava, seduta accanto al lettino del piccolo, di 
controllare la sua irritazione, gli teneva una manina tra le sue 
e, per incoraggiarlo a resistere non solo al male del quale sof-
friva ma anche alle privazioni alle quali era sottoposto, spesso 
le piaceva baciare e mordicchiare quella manina, scherzando. 

Il piccolo si era appena addormentato quando dalla porta 
fece capolino una giovane infermiera. Questa, dopo aver rivol-
to un fresco e luminoso saluto a tutti i bambini si avvicinò an-
che ai loro familiari. 

Quale fu la sorpresa di Mary nel riconoscere nella giova-
ne donna che si accostava a lei Laura, una sua ex collega del 
centro medico psicopedagogico. Anche quest’ultima, avendola 
riconosciuta, si avvicinò a lei abbracciandola. 
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Era bello ritrovare in quel luogo triste un volto noto. Era 
bello parlare con quella giovane collega, così da rivivere insie-
me quel lontano, appassionante passato: il grande palazzo, la 
fontana circondata da una selva di fiori, il distintissimo e mel-
lifluo  direttore,  la  stanza  dei  giochi  e  poi  i  tanti  piccoli 
ospiti…

Mary,  quasi temendo di farsi coinvolgere emotivamente 
dai ricordi, non aveva il coraggio di chiedere del suo protetto: 
il piccolo Salvatore. Fu Laura a ricordarglielo. Seppe così da 
lei nel modo più diretto, ma anche nel modo più brutale, del 
suo peggioramento progressivo negli anni. Peggioramento che 
aveva costretto gli operatori a chiedere il trasferimento presso 
l’ospedale psichiatrico della città. 

Quasi per scusare il direttore, ma anche lei, gli altri suoi 
colleghi e il centro, aggiunse: ‹‹Mary, non si poteva fare diver-
samente. Ti assicuro che quel bambino era diventato ingover-
nabile e aggressivo.››

Mary era certa dentro di sé che non era così, non poteva 
essere così. Per la donna dire che Salvatore era ingovernabile e 
aggressivo era sicuramente un’atroce bugia, utile solo a copri-
re la loro incapacità, la loro incompetenza, la loro mancanza 
d’amore per il piccolo. 

Dopo quelle parole, tra le due qualcosa sembrò andare in 
pezzi. Quella sua collega, con la quale i rapporti erano stati 
sempre abbastanza buoni, le apparve improvvisamente come 
una gelida e crudele nemica da scacciare e allontanare. “Non 
doveva dire quelle parole, non doveva neanche pensarle”, gri-
dava tra sé. 

Già il gelo che si era fatto strada tra le due donne som-
mergeva e scacciava con le sue fredde dita ogni residuo segno 
di amicizia e di vicinanza. Entrambe in quel momento avverti-
rono il bisogno di allontanarsi l’una dall’altra.  E così fu. 

Laura, con la scusa di dover andare dagli altri pazienti la 
salutò con un cenno e corse via, lasciando Mary molto più tri-
ste e sconvolta rispetto a quando l’aveva incontrata. Quest’ul-
tima, a sua volta, appena vide scomparire la sua collega dalla 
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porta,  come se quel suo figlio che dormiva disteso sul letto 
fosse già morto, scoppiò in un pianto dirotto, fatto di dolore, 
ma anche di rabbia e collera crescente. 

Lasciando libero sfogo alle sue emozioni più aggressive e 
violente odiò, come mai aveva odiato prima, non solo quella 
magnifica villa e il suo orribile direttore ma anche indistinta-
mente, senza salvare niente e nessuno, odiò, desiderando quasi 
di  aggredirle  fisicamente,  ogni  persona  o  cosa  presente  nei 
luoghi dai quali era stata estromessa. Avrebbe voluto punire 
ma anche stritolare con le sue mani, ogni persona o cosa per 
l’orrendo crimine commesso a sua insaputa. 

Sperò di non rivedere più la sua ex collega, temendo di 
non riuscire a trattenersi dall’insultarla, facendo così indiretta-
mente del male anche al figlio che dipendeva anche dalle cure 
di costei. 

Nel frattempo il piccolo Paolo si era svegliato e aveva ca-
pito, come sono pronti a capire i bambini, il rapido cambia-
mento nell’atteggiamento materno. 

Il figlio, alquanto sgomento, non sapeva che cosa stesse 
succedendo alla sua mamma, di solito molto dolce e tenera, 
mentre  ora  dagli  occhi  diventati  duri  come  pietre,  vedeva 
sprizzare odio, risentimento e aggressività. 

Questa volta fu lui che cercò di essere vicino e consolare 
la donna, accarezzandole i capelli e il viso mentre, in un mo-
mento successivo, per farla distrarre, cercò di tenerla occupata 
chiedendole tante piccole incombenze: 

‹‹Ho sete,  mammina,  mi  dai  l’acqua?››  ‹‹Sto  scomodo, 
mammina, mi sistemi meglio il cuscino?›› ‹‹Ho fame. mi dai 
un altro biscottino?›› 

Mary, mentre eseguiva in modo meccanico quanto richie-
sto dal figlio, giurò a se stessa che sarebbe andata all’ospedale 
psichiatrico per trovare Salvatore appena il figlio fosse stato 
dimesso. E così fu. 

Il giorno dopo la dimissione di Paolo, la giovane donna, 
affidato il piccolo alle cure della nonna, come avesse un ap-
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puntamento  da  non perdere  assolutamente,  corse  da sola  in 
macchina, per le strade della città fino al manicomio. 

Quel luogo, pur non essendo molto lontano dal centro, per 
lei, come per quasi tutti gli abitanti della città, era quasi scono-
sciuto. Le mura che lo circondavano ma soprattutto la paura 
che sembrava emanare da quel posto di sofferenza e dolore, 
riusciva quasi a cancellare negli abitanti della città, ma anche 
in quelli del quartiere, la realtà della sua esistenza. 

Mary prima di allora non aveva mai voluto varcare quei 
cancelli,  né tantomeno, avrebbe mai accettato di fare ciò da 
sola.  Tuttavia,  dopo quello che aveva ascoltato dalla sua ex 
collega, aveva sentito crescere dentro si sé un’incredibile, di-
rompente energia e forza,  che le permetteva di fare ciò che 
non aveva mai fatto prima, senza provare alcun timore. 

A qualunque costo doveva trovare Salvatore. A qualunque 
costo doveva verificare quello che la sua ex collega gli aveva 
riferito e se, come pensava, erano tutte fandonie, era certa di 
poterlo strappare da quel posto orribile. E poi chissà? Per pla-
care la sua collera forse avrebbe chiesto a suo padre di sporge-
re denuncia contro i responsabili di quell’ingiusto, assurdo ri-
covero. Pur non sapendo ancora come fare, era certa di riusci-
re nel suo intento.  

Nella segreteria del nosocomio, dove chiese notizie di lui, 
le riferirono che Salvatore si trovava nel “reparto sudici”, re-
parto che avrebbe trovato facilmente in quanto si trovava in 
fondo al  vialetto  che stava proprio di  fronte alla  segreteria. 
Queste  parole  le  sembrarono  ancor  più  un  insulto  crudele. 
‹‹Perché l’avete ricoverato nel reparto sudici? Salvatore non è 
affatto sudicio, è pulitissimo››. Affermò quasi gridando al se-
gretario il quale, allargando le braccia davanti a tanta irruenza, 
le fece chiaramente capire che non sapeva proprio cosa rispon-
derle. 

La donna che sentiva il  suo animo stretto  come in una 
morsa, in quel momento vide per un attimo, ma solo per un at-
timo, vacillare la sua determinazione. Sarebbe riuscita ad af-
frontare tutto questo?
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Pallida e visibilmente scossa, scese le scale che dalla se-
greteria portavano al vialetto sottostante, quasi in trance. Av-
vicinandosi al reparto che le era stato indicato osservò che, a 
differenza degli altri che sembravano disabitati, attorno a quel 
luogo vi era un gran via vai di pazienti, facilmente riconoscibi-
li sia per i vestiti incredibilmente sciatti e sporchi, sia soprat-
tutto per il modo di muoversi e comportarsi. 

Alcuni di questi le si avvicinavano chiedendo qualche sol-
do, altri le facevano segno che desideravano una sigaretta da 
fumare, altri le chiedevano dei biscotti. Sembrava che tutti gli 
accattoni della città si fossero dati convegno in quel luogo.

Rimase colpita  dalle  espressioni così diverse che aveva 
quella strana popolazione: alcuni sorridevano dolcemente, altri 
apparivano terribilmente tristi,  altri erano visibilmente tesi e 
camminavano  come  terrorizzati,  quasi  strisciando  lungo  le 
mura, come per nascondersi da immaginari nemici. 

Raggiunto il reparto fu condotta alla presenza del dottor 
Andrea da un giovane e simpatico infermiere che stava davanti 
alla porta, allo scopo di controllare che quelli che uscivano in-
dossassero  almeno  qualche  indumento.  Mary  si  presentò  al 
medico  come la  pedagogista  che  in  passato  aveva avuto  in 
cura  Salvatore.  Pertanto  desiderava  rivederlo  e  se  possibile 
fare qualcosa per lui. 

Ad  Andrea  piacque  subito  quella  giovane  donna.  Non 
solo per il suo aspetto molto gradevole ma soprattutto per l’at-
tenzione che dimostrava verso quel suo giovane paziente. Era 
la prima volta che un operatore esterno mostrava un vero inte-
resse verso qualcuno dei suoi ricoverati. 

Di solito le raccomandazioni che riceveva, ed erano tante, 
erano finalizzate non a seguire e curare quanto meglio possibi-
le questo o quel paziente ma, al contrario, a dimenticarsi della 
sua esistenza, così da evitare la tentazione di dimetterlo. 

Andrea le rispose subito che Salvatore non era in quel re-
parto, ma che già da qualche mese viveva libero, per quello 
che poteva, con un gruppo di pazienti in una casa famiglia che 
si trovava lì vicino. Si offrì quindi di accompagnarla. 
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Questa notizia le sollevò un po’ il morale. Non solo non 
era vero che Salvatore era nel reparto sudici ma per fortuna si 
trovava praticamente libero in una casa famiglia. Si trattenne 
quasi  dall’abbracciare  il  giovane  e  simpatico  dottore  per  la 
splendida notizia! 

Luisa,  che durante tutto il  colloquio aveva continuato a 
occuparsi del suo lavoro, avendo ascoltato tutta la conversa-
zione, vedendoli allontanarsi insieme, li guardò con malcelata 
gelosia.  Quella donna, bionda come Andrea, bella come lui, 
era certamente molto più interessante di lei. E se avesse conti-
nuato a frequentare il reparto cosa sarebbe successo? Messa in 
allarme aspettava con ansia il loro ritorno. 

Intanto Salvatore, insieme all’amico Mario, sembrava es-
sere scomparso. Anche quello straniero Franco, mentre conti-
nuava ad occuparsi delle sue cose, con un’alzata di spalle ave-
va riferito al medico che lo cercava che i due erano usciti in-
sieme e che non sapeva proprio dove si trovassero. Aggiunse 
anche che Mario,  così monello com’era,  aveva un’influenza 
negativa sul comportamento di Salvatore. 

Mentre si guardavano intorno alla ricerca dei due amici, 
sentirono il rumore caratteristico provocato dalla sedia a rotel-
le di Mario e, subito dopo, videro questa scendere zigzagando 
a tutta velocità dalla collinetta, con sopra il suo occupante che 
rideva felice. 

Si accorsero però con terrore che la sedia a rotelle, avendo 
acquisito  una  notevole  velocità,  era  sfuggita  al  controllo  di 
Salvatore che la rincorreva gridando lungo la discesa. Pertanto 
lo strano veicolo privo di guida, dopo aver percorso sbandan-
do un bel tratto di strada, si era decisamente diretto contro il 
tronco di un grosso tiglio, sbattendogli contro. 

Andrea, allarmato da quello che aveva appena visto, corse 
a prestare soccorso all’inquieto occupante ma, come al solito, 
fu accolto dalle risa e dai motteggi di Mario il quale, nono-
stante fosse a terra con la fronte escoriata, dalla quale sicura-
mente sarebbe spuntato un bel bernoccolo, rideva a crepapelle, 
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pienamente soddisfatto per quella splendida, inaspettata e per 
lui felice conclusione della corsa. 

Salvatore,  arrivato subito dopo, nonostante fosse ancora 
trafelato, si premurò di tirar su da terra il suo amico il quale, 
per nulla stanco o spaventato per la scorribanda finita male, lo 
invitò anzi gli intimò, di portarlo di nuovo su in alto sulla col-
linetta, per effettuare un’altra entusiasmante discesa.

Mentre Andrea,  incollerito,  li  bloccava  entrambi,  arrivò 
Mary. Non fu facile per lei riconoscere in quel giovane alto, 
grande, robusto e malvestito, il piccolo, dolcissimo Salvatore 
che amava accogliere così spesso tra le sue braccia. Anche il 
volto sembrava diverso a causa dei lineamenti ora molto tozzi, 
ma anche imbruttiti dalla folta peluria adolescenziale. 

Quel  viso le  appariva  in  modo chiaramente  sgraziato  a 
causa di alcune evidenti cicatrici, ben visibili sulla fronte, sulle 
guance e sul mento. Cicatrici che avevano modificato in peg-
gio la sua fisionomia. Nonostante ciò capì che era proprio lui. 
Lo sentiva, più che vederlo, dallo sguardo che per un attimo 
aveva posato su di lei. Era uno sguardo incredulo, timoroso, 
quasi  allarmato  per  la  sua  presenza,  ma  era  lo  sguardo del 
bambino che aveva tanto amato. 

Salvatore taceva, come avesse visto nella donna un pauro-
so fantasma e non una dolce realtà. Nessuno dei due si decide-
va a fare un gesto: Mary, perché straziata e sconvolta dal dolo-
re,  il  ragazzo perché in preda all’incredulità  e all’ansia  cre-
scente. 

Andrea, che era esente dalle loro emozioni, sembrava es-
sere l’unico ad aver conservato un buon equilibrio; pertanto 
cercò di gestire al meglio quel difficile incontro,  invitandoli 
entrambi a entrare nel suo studio per parlare, mentre avrebbe 
pensato lui a riportare Mario nella casa famiglia. 

Mentre Mario, che protestava vivacemente, veniva a forza 
riportato nella sua dimora da Andrea e Luisa, a pochi metri di 
distanza si svolgeva l’incontro di Salvatore con Mary. Incon-
tro molto diverso da come per anni entrambi l’avevano sogna-
to e aspettato. 
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Le parole stentavano a uscire dalle labbra di Mary, così 
come i sentimenti e le emozioni erano diventati lava incande-
scente nel cuore di Salvatore, che non riusciva neanche a guar-
dare la sua vecchia amica negli occhi, anzi, visibilmente in-
quieto, andava da una parte all’altra dello studio, come cercan-
do un luogo in cui nascondersi o fuggire.

La giovane,  con dolcezza  ma anche facendo un grande 
sforzo su di sé, cercò di avvicinarsi a lui che si era rifugiato in 
un angolo, accanto alla finestra, fino a stringere una mano tra 
le sue. Sperava che quel contatto fisico avrebbe sciolto la ten-
sione  che  c’era  tra  loro,  unendoli  nuovamente  in  un  caldo, 
amichevole legame. 

Purtroppo non aveva previsto la reazione del ragazzo il 
quale,  appena  avvertì  sulla  sua  pelle  il  tocco  delle  dita  di 
Mary, senza guardarla fuggì via, facendo sbattere l’anta della 
finestra e ruzzolare, nella sua corsa, la sedia che stava lungo il 
suo tragitto. Era come se non la riconoscesse o, peggio, come 
se lei fosse qualcuna o qualcosa da temere e non da desiderare 
e accogliere. 

Possibile che l’avesse completamente dimenticata? Possi-
bile che provasse tanto odio e risentimento nei suoi confronti? 
La giovane donna sperava che anche se Salvatore non aveva 
accettato  di abbracciarla,  come faceva da piccolino,  almeno 
sarebbe riuscito ad ascoltare le motivazioni della sua prolun-
gata assenza. 

Voleva dirgli di quanto l’aveva pensato in quegli anni nei 
quali le era stato negato di vederlo; voleva rassicurarlo di non 
averlo affatto dimenticato; voleva che lui riuscisse a compren-
dere la sofferenza che lei aveva provato sapendo che era stato 
trasferito in quel posto e infine avrebbe voluto comunicargli la 
gioia per averlo finalmente ritrovato. 

Tuttavia, ora ne era consapevole, quel ragazzo che prima 
si  era nascosto e  poi  era  fuggito da lei,  queste  cose non le 
avrebbe neppure ascoltate. Avvertiva chiaramente che la sua 
presenza provocava in lui, più che fastidio, una penosa, inten-
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sa sofferenza. Pertanto anche Mary, con il viso stravolto, quasi 
fuggendo, scappò via da quella stanza. 

Fuori dal reparto trovò Andrea e Luisa che parlavano ani-
matamente dei loro progetti su alcuni pazienti.  Ascoltando i 
loro discorsi e confrontando la sua vita con la loro, si sentì an-
cora più infelice:  “Questi  due giovani” pensò, “lavorano tra 
mille difficoltà in un luogo orribile, ma almeno sembra che ab-
biano ben chiara la loro missione. Mentre io? Io, dopo il mio 
fallimento come pedagogista, a parte il mio ruolo di madre e 
moglie  non so e non ho ancora trovato un impegno che mi 
possa appagare.” 

Salutando Andrea e Luisa i quali vedendo uscire di corsa 
dallo studio medico Salvatore, avevano capito cos’era succes-
so, Mary promise che sarebbe ritornata per aiutare Salvatore e, 
se loro l’avessero accettata come volontaria,  era disposta ad 
aiutare anche gli altri pazienti. 

S’incamminò verso l’auto che aveva lasciato fuori dall’o-
spedale, senza voltarsi indietro e senza neanche osservare ciò 
che la circondava. Era in collera soprattutto con se stessa, per 
non aver saputo trovare le parole e i modi adatti durante l’in-
contro che aveva avuto con Salvatore. 

Cosa si aspettava? Che dopo tanti anni e tanta sofferenza, 
quell’adolescente, quasi un giovane uomo, lacerato dalle ferite 
fisiche e sicuramente anche da quelle psicologiche, fosse an-
cora il suo Salvuccio dai capelli ricciolini, che amava giocare 
con i trenini e le macchinine e che la sera si abbarbicava al suo 
collo per regalarle gli ultimi baci, prima di scivolare nel suo 
lettino? Com’era stata stupida a immaginare e sognare tutto 
questo! A nulla erano serviti i suoi studi. Assolutamente inuti-
le la sua laurea.

Luisa, rientrando nel reparto, appariva più distesa. Aveva 
cercato e notato nel dito della giovane che si era appena allon-
tanata il luccichio della fede d’oro. La presenza di quell’anello 
l’aveva tranquillizzata. L’uomo che le interessava così tanto e 
del quale, ormai ne era certa, era follemente innamorata, serio 
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e controllato com’era, difficilmente si sarebbe messo con una 
donna sposata, anche se molto bella com’era quella Mary. 

Purtroppo però la  serietà  di  quell’uomo,  era  un’arma  a 
doppio taglio: avendo focalizzato la sua attenzione solo sul la-
voro avrebbe mai  percepito i  suoi  sentimenti?  Avrebbe mai 
corrisposto al suo amore? 

A volte provava una dolcissima rabbia vedendolo cieco e 
sordo  nei  confronti  delle  emozioni  amorose  che  invece  la 
sconvolgevano. “Possibile che vi sia un’altra donna nella sua 
vita?” si chiedeva. Dal suo comportamento quando insieme la-
voravano nel reparto le sembrava proprio di “no”. Ma quando 
ritornava a casa aveva un’altra? Ripeteva a se stessa che alme-
no  questo,  poiché  non  osava  chiederglielo,  avrebbe  dovuto 
scoprirlo. 

Nei momenti in cui la sua fantasia galoppava furiosamen-
te come un cavallo imbizzarrito, vedeva il suo giovane medi-
co, in atteggiamento amoroso insieme a una donna bellissima, 
e quasi le sembrava di ascoltare quello che si dicevano e di ve-
dere i gesti, i baci che si davano, le carezze che si scambiava-
no. 

Altre volte la sua immaginazione vivace, che lei giudica-
va anche notevolmente malata,  la portava a fantasticare che 
non una ma più di una ragazza circuivano o addirittura ralle-
gravano le serate del giovane medico, il quale, nelle sue fanta-
sie  morbose,  cercava  di  dimenticare  quel  posto  orribile,  la-
sciandosi andare ad amori lascivi. 

Quando arrivava a pensare ciò cercava di costringere la 
sua mente a chiudersi  ad ogni fantasia  che potesse lontana-
mente procurarle quell’affannosa tortura. 

Le  dava  una  tenue  speranza  soltanto  il  turbamento  che 
aveva notato in lui in seguito alle salaci allusioni di Mario ma 
anche la sensazione, ancor viva, che quasi la stordiva, di quel 
suo braccio che per qualche attimo aveva cinto i suoi fianchi 
in un gesto di… Le veniva difficile, oltre che penoso, definire 
le motivazioni di quel gesto in quanto poteva essere stato sol-
tanto un gesto gentile e nulla più. 
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Ma questa gentilezza lei non la voleva proprio. Avrebbe 
preferito mille volte vederlo come un amante sgarbato che non 
come un collega di lavoro gentile, come purtroppo si era com-
portato fino a quel momento.
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Giovanna

Mary mantenne la promessa. Il giorno dopo era di nuovo 
nel reparto di Andrea. Pensava a quello che avrebbe provato e 
detto suo padre se avesse visto “la sua piccola e tenera bambi-
na” tra queste mura, in continuo contatto con i peggiori scarti 
della società, lui che assolutamente non voleva che frequentas-
se il lussuoso centro medico psicopedagogico ed era stato feli-
ce quando era stata allontanata da quel luogo.  

Questa volta non cercò neanche di parlare con Salvatore. 
Prima voleva studiare e capire. Voleva studiare e capire quello 
strano mondo nel quale si trovava a vivere quel ragazzo e con 
lui tutti gli altri ricoverati. 

Non era  difficile  immaginare  quello  che  provavano  gli 
“ospiti” giacché il dottor Andrea cercava in tutti i modi di farla 
partecipe  e  di  trasmetterle,  insieme  alle  molte  informazioni 
che disperatamente desiderava avere, anche tutte le emozioni 
che gli operatori e probabilmente anche i pazienti provavano. 
Inoltre aveva fatto insieme a Luisa un giro molto rapido e vo-
lutamente superficiale del reparto e quel poco che aveva visto 
le era stato sufficiente. 

Sarebbe  invece  stato  sicuramente  più  difficile  capire  il 
modo di sentire dei familiari.  Andrea le aveva detto chiara-
mente che questo era forse il tema più difficile e scabroso da 
affrontare. Diceva il medico che da molto tempo si era accorto 
che nei  parenti  e  familiari  amore  e  atteggiamento  di  rifiuto 
sfumavano l’uno nell’altro e spesso s’intrecciavano, coesiste-
vano o si alternavano. 

Un esempio era dato dalle visite effettuate da questi ai ri-
coverati. 

Andrea, in modo forse eccessivamente cinico, paragonava 
queste visite a quelle effettuate ai defunti nei cimiteri. Di soli-
to, davanti alla lapide del congiunto, la o le persone che per 
dovere o per ruolo vanno a compiere questi  pietosi  gesti  di 
presenza, amore e ricordo, portano dei fiori da depositare sulla 

   155



tomba e mentre mormorano una preghiera di suffragio si pre-
occupano di sistemare al meglio la lapide estirpando le erbac-
ce che tendono a deturparla. Dopo qualche minuto, compiuto 
il loro dovere, mentre si asciugano le ultime lacrime si allonta-
nano per riprendere le normali occupazioni. 

Qualcosa di simile avveniva durante le visite ai ricoverati: 
i familiari al posto dei fiori portano del cibo da offrire al con-
giunto e così come al cimitero le persone puliscono la tomba 
dei defunti, i parenti mentre stanno seduti accanto al familiare, 
aspettando che questi consumi il pasto, puliscono con dei faz-
zolettini imbevuti di detergente profumato il viso e le mani del 
loro  congiunto,  per  poi  asciugarsi  con  un altro  fazzolettino 
profumato qualche loro lacrima, quando la visita si è conclusa.

In definitiva per gli operatori che assistevano giornalmen-
te  a  queste  pratiche,  era  impossibile  capire  cosa  veramente 
provassero e quali fossero i reali bisogni e desideri dei familia-
ri che venivano nel reparto per visitare i parenti ricoverati. 

Un esempio era la madre di Salvatore che veniva sistema-
ticamente a trovare il figlio. Che cosa provava e che cosa vole-
va per il figlio? E il resto della sua famiglia che cosa pensava e 
desiderava? Solo con dei frequenti e approfonditi colloqui, da 
attuare non solo nel reparto ma anche nelle loro abitazioni, sa-
rebbe stato possibile conoscere e capire qualcosa di più. 

La proposta fatta a Mary era chiara: se lei fosse stata di-
sponibile a occuparsi degli aspetti familiari dei pazienti, sareb-
be stata la benvenuta. Mary accettò con entusiasmo quest’in-
carico, entrando in tal modo a far parte, a tutti gli effetti,  di 
quel piccolo gruppo di lavoro che Andrea scherzando chiama-
va “il gruppo dei disperati”. 

La donna volle cominciare il suo incarico, com’era facile 
prevedere, proprio dalla famiglia di Salvatore che lei conosce-
va bene. Dopo aver preso appuntamento con Giovanna, la ma-
dre del ragazzo, da sola si recò a trovarla a casa.

 Il condominio dove la famiglia di Salvatore abitava non 
aveva niente di particolare. L’architetto o l’ingegnere che ave-
va progettato quel palazzo non si era minimamente sforzato di 
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renderlo diverso da tutte le altre costruzioni che negli ultimi 
decenni erano cresciute in modo assolutamente anonimo nella 
città dello stretto. 

Avendo suonato al portoncino di legno della casa, le aprì 
un ragazzino.  Doveva essere il  fratello  minore di Salvatore, 
che indossava una felpa con stampate alcune strane scritte in 
inglese e dei blue jeans stropicciati. Lo sguardo che costui le 
rivolse era impertinente e visibilmente seccato, com’è spesso 
lo sguardo di tanti adolescenti ai quali sembra che non gliene 
vada bene una. Dopo aver chiamato la madre, sbuffando per il 
gravoso impegno al quale questa lo aveva sottoposto chieden-
dogli di aprire la porta, si era già richiuso nella sua stanza sen-
za neanche salutare la giovane ospite. 

Giovanna invece accolse la donna con molta premura e 
tanta gentilezza. Mentre la invitava ad accomodarsi sul divano 
del salotto, già si precipitava in cucina per prepararle una tazza 
di tè, prendendo nello stesso tempo gli ottimi pasticcini alla ri-
cotta, alla crema e alla frutta che aveva comprato proprio per 
offrirli a lei. 

La sensazione che ebbe Mary era che la donna desideras-
se e aspettasse da lungo tempo una visita del genere. Si accor-
se di ciò anche dal fiume di parole imbevute d’intensi senti-
menti e infocate emozioni, ai quali si lasciò andare non appena 
vide che la sua ospite aveva iniziato a sorseggiare la calda be-
vanda che le aveva offerto. 

Mentre  stropicciava  un  fazzolettino  che  teneva  tra  le 
mani,  Giovanna raccontò delle  traversie  che la sua famiglia 
aveva subìto a causa dei problemi di Salvatore. Di queste alcu-
ne erano ben note a Mary, mentre altre, come la separazione 
dal marito che era avvenuta già da qualche anno a causa delle 
continue discussioni su cosa fare e come affrontare i problemi 
del figlio, le erano sconosciute. 

Era strano rivedere quella donna dopo tanti anni. Nel viso 
smagrito e solcato, anzi scavato da una ragnatela di rughe, gli 
occhi umidi e piccoli sembrava stessero per scomparire. I ca-
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pelli castani, poco curati, erano in più punti spruzzati di bian-
co. 

Vi era, inoltre, come un tremito nelle mani che stringeva-
no e a volte strapazzavano il fazzolettino bagnato di lagrime. 
Era chiaro che la  donna, precocemente invecchiata,  soffriva 
d’una notevole tensione interiore che stava distruggendo la sua 
psiche oltre che il suo corpo. 

Le parole di Giovanna mentre raccontava delle infinite di-
scussioni con il marito e gli altri familiari sul destino di Salva-
tore, apparivano spesso scoordinate e confuse. A volte sem-
brava dare al marito e alla famiglia di costui la responsabilità 
dell’aver accettato il trasferimento di Salvatore presso l’ospe-
dale psichiatrico; in altri momenti era lei ad autoaccusarsi di 
quanto era successo; in altri ancora, quasi gridando, lanciava 
pesanti accuse ai medici e alle istituzioni per non averli aiutati 
sufficientemente  o addirittura  per averli  abbandonati  al  loro 
destino. 

In modo aspro e senza peli sulla lingua le confessò di non 
avere alcuna fiducia negli operatori: medici, infermieri o assi-
stenti sociali che fossero. 

Dopo aver molto ascoltato capì che l’unico personaggio 
che la donna salvava dalle accuse era un altro paziente del fa-
migerato reparto sudici; era l’uomo che accudiva da un anno 
suo figlio; era Franco, lo straniero. 

Mary, non sapendo cosa dire, cercava solo di far chiarez-
za in quel fiume di ricordi ed emozioni che Giovanna riversa-
va su di lei, mentre a stento si sforzava di annotare i fatti e le 
considerazioni più salienti sul notes che aveva portato con sé e 
che teneva in grembo. 

Uscendo frastornata  da quella  casa,  l’unica  cosa che  le 
sembrava abbastanza chiara era la sofferenza e la confusione 
che regnava nell’animo e nella testa di quella donna e non solo 
in lei. Riflettendo sul comportamento dell’altro figlio che era 
in casa, era certa che anche in quel ragazzino fossero presenti 
la stessa sofferenza e la medesima confusione della madre. 
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Pensava di aver fatto bene a evitare di accennare alla pos-
sibilità di una dimissione di Salvatore. Reinserirlo in quel mo-
mento in quella casa era impossibile. Né sua madre, né tanto-
meno il fratello minore sarebbero stati in grado di affrontare e 
gestire una situazione del genere. Bisognava agire con gradua-
lità. Già, ma come?

Quando la donna riferì del colloquio al dottor Andrea e al-
l’assistente sociale Luisa capì che per loro non era una sorpre-
sa. Sapevano che ogni loro paziente si portava dietro un retro-
terra  familiare  notevolmente  problematico  e  disturbato,  del 
quale era necessario farsi carico, se si voleva ottenere qualche 
risultato. 

Quando poi accennò alla fiducia che quella donna aveva 
in  Franco,  sentì  irrigidirsi  i  due  che  aveva  di  fronte,  come 
avesse toccato un nervo scoperto. Entrambi, per qualche minu-
to, non sapevano se confidare anche a lei i sospetti che aveva-
no gli infermieri  sulla condotta di quell’uomo. Pertanto, per 
qualche momento cercarono di tergiversare su quanto era stato 
loro riferito, fino a quando Andrea si decise a confidarle ciò di 
cui si mormorava nel reparto, giacché il medico non voleva 
che nel gruppo degli operatori vi fossero delle cose non dette. 

Mary ascoltò attentamente i sospetti che avevano gli in-
fermieri sul conto di Franco, ma quando Andrea finì di parla-
re, piuttosto che scandalizzarsi difese lo straniero dicendo: 

‹‹Mettiamolo alla prova. Cosa abbiamo da perdere? Se la 
madre ha fiducia in lui vediamo cosa sa fare e come si com-
porta.››

Andrea, pur giudicandosi uomo di grande apertura menta-
le,  non capiva proprio cosa avrebbe potuto fare  quell’uomo 
per aiutare il reinserimento di Salvatore nella sua casa e nella 
sua famiglia. Non riuscendo a controllare anche una punta di 
gelosia per le capacità che tutti sembravano vedere in quello 
straniero, tagliò corto dicendo: ‹‹Va bene, gliene parlo io, ma 
proprio non credo che sia la persona giusta. Questo compito 
dovrebbe essere portato avanti da te e da Luisa, che siete delle 
professioniste; Franco è solo un ricoverato del quale conoscia-
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mo molto poco, a parte il fatto innegabile che è stato visto ab-
bracciato a qualcuno di quelli che sono con lui.›› 

Mentre  i  giorni  passavano,  essendosi  Mary accorta  che 
Andrea non aveva nessuna voglia di parlare con lo straniero, 
decise di farlo lei. Gli si avvicinò mentre questi era intento a 
stendere la biancheria fuori della casa famiglia. Gli riferì della 
visita fatta alla madre di Salvatore e della fiducia che la donna 
aveva in lui. Poi gli fece in modo diretto la domanda che cova-
va dentro: ‹‹Lei cosa potrebbe fare?›› 

L’uomo, deludendo in parte le attese della giovane, senza 
guardarla, come fosse assorto nei suoi pensieri, rispose soltan-
to: ‹‹Ci penso. Vedremo.›› 

Fu lui, alcuni giorni dopo ad avvicinarsi a Mary per dirle 
che aveva parlato con la madre di Salvatore. Questa era dispo-
nibile a che il figlio venisse insieme con loro nella sua casa, 
per una semplice breve visita, naturalmente con il permesso 
del dottore. 

A questo punto Mary capì che doveva essere lei a convin-
cere Andrea. Questi per fortuna, pur pensando che quell’ope-
razione si sarebbe rivelata inutile, diede il suo assenso. D’altra 
parte pensò, anche il ricovero di Salvatore era stato trasforma-
to in volontario, per cui quel ragazzo, per la legge, poteva an-
dare dove voleva, specie se accompagnato da una pedagogista. 

Franco e la dottoressa avevano stabilito di effettuare la vi-
sita la domenica mattina, abbastanza presto, in modo tale da 
essere di ritorno per la Santa Messa che si celebrava in ospe-
dale. ‹‹Messa alla quale i bambini tengono molto›› aveva ag-
giunto Franco. 

Mentre Mary guidava la sua auto, lo straniero stava dietro 
con Salvatore allo scopo di rasserenarlo con la sua presenza. 
Solo qualche giorno prima questa inversione di ruoli le avreb-
be dato molto fastidio, giacché avrebbe dovuto essere Franco 
o qualcuno come lui a guidare l’auto, mentre il suo posto sa-
rebbe dovuto essere accanto al ragazzo e invece… Nonostante 
ciò, in quel momento sentiva che era meglio così. 
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Salvatore sembrava perfettamente tranquillo mentre tene-
va tra le sue una mano di Franco. Stranamente non guardava 
neanche fuori dai finestrini; appariva contento solo per il fatto 
di essere accanto a “papà”. Raramente guardava in avanti ver-
so di lei che guidava. Mary, a sua volta era indecisa se parlare 
con lui o restare zitta. Scelse la seconda soluzione per non tur-
bare il ragazzo. 

Anche quando posteggiarono davanti alla sua casa, Salva-
tore non sembrò reagire  in  alcun modo.  Manifestò un certo 
piacere solo quando la madre, aperta la porta, l’abbracciò e ba-
ciò con calore. Tuttavia anche in quei momenti non volle to-
gliere la sua mano da quella di Franco, come avesse stabilito 
in cuor suo che quell’uomo e solo quell’uomo fosse la sua an-
cora di salvezza. 

Mentre stavano seduti nel salotto, Mary avvertiva chiara-
mente un continuo scroscio d’acqua venire dal bagno. Pensò 
che il fratello più piccolo di Salvatore avesse approfittato di 
quel momento per fare una doccia. 

Mentre tutti loro e soprattutto Salvatore, si servivano ab-
bondantemente dei dolci che la donna aveva posto sul tavolino 
del salotto, la madre appariva sempre più inquieta. Era chiaro 
che non sapeva come comportarsi. Forse anche il figlio prova-
va le stesse emozioni, nonostante sembrasse interessato solo ai 
dolci e alla presenza rassicurante di Franco. 

Mentre  Giovanna,  nervosamente,  usciva  e  rientrava  nel 
salotto, in una di quelle occasioni portò un grande consunto 
orsacchiotto, che era probabilmente uno dei pupazzi preferiti 
del figlio quando era piccolino. 

Vi era una chiara intenzione di darlo a Salvatore forse per 
collegare questi al suo passato in questa casa ma poi guardan-
do Franco, a un suo cenno di diniego fece un rapido dietro 
front ritornando a posare il pupazzo dove lo aveva prelevato. 
Dopo qualche minuto fu lei, invece, a fare un gesto d’intesa al-
l’uomo il  quale,  rivolgendosi  a  Salvatore,  inspiegabilmente, 
data la situazione, gli propose di fare un bel bagno. 
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Quest’ultimo anche se non perfettamente convinto della 
cosa, accettò e insieme si avvicinarono alla vasca che la madre 
aveva già riempito d’acqua calda. Questo improvviso e inspie-
gabile  cambiamento  dello  scopo  della  visita  allarmò  Mary. 
Non le piaceva proprio l’immagine di un uomo adulto che fa il 
bagno a un ragazzino adolescente. Possibile che gli infermieri 
avessero ragione sul conto di Franco? Mentre le due donne 
stavano fuori dalla porta Franco iniziò a spogliare Salvatore.

Il ragazzo non sapeva se accettare o no quel bagno fuori 
dal consueto ambiente del reparto, tuttavia non oppose un’ec-
cessiva resistenza. Mentre si toglieva uno a uno i vestiti guar-
dava Franco che lo rassicurava con il suo sorriso e con dei 
cenni del capo. Salvatore, così come soleva fare nella tinozza 
del reparto s’infilò nella vasca restando in piedi. 

Solo dopo, gradualmente, l’uomo riuscì a farlo distendere, 
scherzando con lui mediante gli spruzzi d’acqua che gli lancia-
va in faccia. 

Quando lo vide ben disteso e tranquillo nella vasca, l’uo-
mo iniziò a lavarlo lentamente, utilizzando una grossa spugna 
che aveva trovato lì accanto. Mentre l’acqua e la schiuma ac-
carezzavano il suo corpo, il ragazzo si rilassò ancor più, fino a 
chiudere gli occhi per meglio assaporare il dolce tepore del-
l’acqua unito alla piacevole sensazione della spugna che sci-
volava sul suo corpo. 

Mentre godeva di queste duplici sensazioni avvertì però 
un netto cambiamento: le mani che si posavano su di lui erano 
ora molto più morbide, carezzevoli e attente a ogni piega del 
suo  corpo  che  palpavano  quasi  per  cercare  di  riconoscerlo, 
così da avvolgerlo meglio con chiari gesti di tenerezza e amo-
re. 

Nello stesso tempo non avvertì più l’odore acre di sporci-
zia e sudore maschile dell’uomo che chiamava “papà”, ma fu 
avvolto da un profumo molto più delicato e dolce. Aprendo gli 
occhi incontrò quelli piccoli, umidi e profondi della madre che 
cercavano e si sforzavano in tutti i modi di sorridergli. Subito 
dopo, quasi a nascondere il viso sul quale scorrevano copiose 
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le lacrime, la donna posò la testa sulla sua, coprendo di baci il 
volto, la fronte, le braccia e le mani del figlio. 

Mentre accadeva tutto ciò Mary, che si era affacciata nel 
bagno, notò che il volto di entrambi tendeva a distendersi sem-
pre più, tanto che le rughe di quella madre, così provata dalla 
vita, come per incanto sembravano svanire.

Mentre madre e figlio vivevano questo momento d’intima 
comunione, Mary, ritornando nel salotto osservò quell’uomo: 
Franco, il quale, prima di sedersi sul divano, con il suo solito 
fare tranquillo, soddisfatto si asciugava le mani e il viso ba-
gnati d’acqua e sporchi di schiuma. 

Per un momento l’accomunò a delle immagini, molte vol-
te viste in Tv, nelle quali il chirurgo esce dalla sala operatoria, 
si toglie i guanti, si asciuga le mani e annuncia soddisfatto ai 
parenti del paziente appena operato che l’intervento è perfetta-
mente riuscito. 

Vedendo ciò, un moto di stizza le attraversò il petto. Era 
chiaro che quell’idea del bagno era stata preparata e concorda-
ta prima tra la madre e quell’uomo, senza che entrambi aves-
sero pensato di comunicarla a lei o al medico del reparto. 

Tuttavia questa emozione durò solo un attimo. Era diffici-
le essere in collera con Franco. Il suo sorriso disarmante e la 
semplicità  con la quale  aveva organizzato ogni  cosa,  fecero 
svanire in fretta ogni risentimento. 

Quando, dopo molto tempo, madre e figlio uscirono te-
nendosi per mano, la pedagogista vide che la donna aveva fat-
to rivestire Salvatore con gli indumenti  e gli abiti  civili  che 
aveva preparato per lui. Notò anche che Giovanna aveva ac-
conciato i capelli del figlio tenendo conto della moda del mo-
mento. 

Il ragazzo vedendo Franco seduto sul divano, gli si avvici-
nò abbracciandolo e poi, come avesse piacere a distribuire a 
tutti i presenti la sua gioia, accarezzò la spalla di Mary sorri-
dendole. Questa, a sua volta, non sapendo più come compor-
tarsi con lui,  si limitò a guardarlo cercando di comunicargli 
soltanto con lo sguardo il suo grande amore.
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Nell’accomiatarsi, quasi per prendersi una rivincita, fu lei 
stessa che prese questa volta con la madre un appuntamento 
per la domenica successiva per un altro tè con i pasticcini e, 
forse, un altro bagno. 

Mary non fece  trascorrere  quella  settimana  inutilmente. 
Accordandosi con Andrea e Luisa che conoscevano meglio di 
lei i singoli pazienti, iniziò a contattare altre famiglie. 

Alcune sembravano precludere in modo assoluto non solo 
ogni rientro in famiglia del loro congiunto ma anche ogni visi-
ta nella loro casa; altri sembravano più disponibili, e ciò, si ac-
corse subito la donna, aveva poco a che fare con la gravità del-
la sintomatologia. Entravano in gioco molte altre componenti: 
realtà molto complesse, profonde e lontane nel tempo favori-
vano o al contrario rendevano difficile, se non impossibile un 
contatto più intenso e costruttivo tra i ricoverati e le loro fami-
glie. 

Nel frattempo Andrea, con l’aiuto di tutto il “gruppo dei 
disperati”, dei quali a pieno titolo facevano parte anche gli in-
fermieri,  aveva strutturato con dei cartoncini un ingegnoso e 
pratico sistema a schede nelle quali in poche righe e con l’aiu-
to di molti simboli, erano descritti i punti di forza e di debolez-
za di ciascun paziente del reparto. 

In ogni scheda erano sintetizzate le capacità di autonomia, 
il  linguaggio, lo status psicologico,  la durata del ricovero, il 
maggiore o minore interesse dimostrato dai parenti  nei con-
fronti del familiare in base alla frequenza delle visite effettuate 
e così via. L’idea era di cominciare a dimettere i pazienti più 
facilmente dimissibili e poi, via via, affrontare i casi più diffi-
cili. 

Il caso più semplice sembrava quello di un giovane sordo-
muto assolutamente tranquillo, docile, collaborante, considera-
to prezioso dagli infermieri per l’aiuto che dava nel rivestire la 
mattina i suoi compagni. Mary aveva già parlato con la sorel-
la, sposata con un impiegato del municipio e questa aveva di-
mostrato una buona disponibilità ad accogliere nella sua casa 
il fratello. 
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Un giorno, pertanto, vestito con i migliori e più eleganti 
abiti borghesi conservati nel grande armadio del reparto, que-
sto giovane,  insieme con Mary e un infermiere fu portato a 
casa della sorella. Dopo aver suonato il campanello venne ad 
aprire il marito della donna il quale, senza neanche farli entra-
re,  dopo aver ascoltato il  motivo della visita,  mentre teneva 
ben  salda  con una  mano  la  porta,  dichiarò  tranquillamente: 
‹‹Questa è la mia casa. Io ho sposato la sorella di questo signo-
re e non lui. Pertanto poiché non lo voglio con me, potete ri-
portarvelo indietro.››

Non c’era molto da ribattere, anche perché la sorella non 
si era fatta viva lasciando al marito ogni decisione. Dopo que-
sta netta presa di posizione sia Mary, che riusciva a malapena 
a trattenere le lagrime di collera, che il paziente e l’infermiere 
che li accompagnava, già dopo pochi minuti erano di nuovo in 
ospedale a raccontare ad Andrea la loro disavventura. 

Qualcosa di peggio capitò a due altri infermieri del repar-
to i quali si erano offerti come volontari per riportare un altro 
giovane,  altrettanto tranquillo  e collaborante,  che presentava 
un lieve ritardo mentale, nella sua casa natia che si trovava in 
un paese distante oltre cento chilometri da Messina. 

Una volta fatta la dimissione da parte di Andrea, i due in-
fermieri partirono per la loro missione alla ricerca dei genitori 
o della famiglia  dell’ormai  ex paziente,  i  cui parenti  non si 
erano degnati di rispondere alle lettere inviate da Luisa. 

Questi abitavano in una casa di campagna fuori dal paese 
e pertanto non fu facile trovare il casolare di famiglia che era 
tra l’altro lontano dalla strada principale, immerso in un gran-
de giardino di profumatissimi limoni. Tuttavia dopo molte tra-
versie riuscirono ad arrivare alla dimora del giovane. 

Questa, come ve ne sono tante nelle campagne della Sici-
lia, era composta d’un piano terra, le cui stanze servivano a te-
nere le derrate alimentari e gli attrezzi agricoli e un piano su-
periore che serviva da abitazione dei proprietari. Alla dimora 
familiare si accedeva mediante una scala esterna, posta davanti 
alla facciata, che finiva in un piccolo ballatoio. 

   165



Quando gli infermieri arrivarono sul posto furono costretti 
a chiamare a gran voce i proprietari di quella casa che sembra-
va disabitata. Solo dopo alcuni minuti  d’attesa videro un si-
gnore il quale, affacciandosi sul ballatoio sovrastante le scale, 
con tono fermo e burbero, senza riconoscere forse neanche il 
figlio, gridò loro: ‹‹Chi siete? Cosa volete?››

‹‹Siamo due infermieri dell’ospedale psichiatrico di Mes-
sina. Abbiamo riportato a casa suo figlio che è stato dimesso›› 
risposero gli infermieri. 

Dopo aver ascoltato il motivo della visita l’uomo rientrò 
prontamente nell’abitazione per riuscire subito dopo imbrac-
ciando un fucile a doppia canna che puntò dritto su di loro gri-
dando: 

‹‹Quel ragazzo che è con voi non abita qui da molto tem-
po. Pertanto se non lo riportate subito dov’era prima, vi sparo 
in fronte a tutti e tre.›› 

Nonostante la chiara minaccia rivolta non solo a loro ma 
anche al figlio che guardava perplesso il padre con il  fucile 
spianato, i due infermieri, vuoi per non farsi intimorire e non 
cedere alle intimidazioni, vuoi per portare a termine la missio-
ne, costata loro un lungo, costoso e travagliato viaggio, si al-
lontanarono  dall’abitazione  per  recarsi  immediatamente  dai 
carabinieri  del  paese  ai  quali  raccontarono  e  denunziarono 
l’accaduto. 

Questi ultimi tuttavia, ben conoscendo la notevole irritabi-
lità del padre del giovane li convinsero a recedere nei loro in-
tenti:  ‹‹Purtroppo  quell’uomo  è  molto  pericoloso.  Sarebbe 
bene evitare di irritarlo. Noi non possiamo imporgli di accetta-
re il figlio se lui non lo vuole. Vi consigliamo di riportarlo a 
Messina.››

E così fecero. 
Diverso fu il  caso dell’anziano cieco che Andrea aveva 

visitato in uno dei primi giorni di servizio. Dopo aver ricevuto 
molte pressioni da parte di medici e politici affinché ritardasse 
la dimissione,  un bel giorno il medico vide comparire come 
dal nulla sua figlia. Questa, avendo letto le varie lettere inviate 
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da Luisa, si rendeva disponibile ad accogliere nella sua casa il 
padre. Anzi era venuta da Roma, dove ora abitava, proprio per 
fare ciò. 

Andrea non stava più nella pelle per la contentezza. ‹‹Be-
nissimo›› disse, ‹‹provvederò subito alla dimissione››. Mentre 
cercava la cartella la donna con un sorriso smagliante: ‹‹Dotto-
re  le  ricordo che mio  padre,  in  quanto cieco,  riceveva ogni 
mese i soldi della sua pensione e dell’accompagnamento che 
ho saputo sono depositati  presso l’economato  dell’ospedale. 
Capisce bene che portandolo a Roma con me dovrò aver molta 
cura di lui e affrontare molte spese. Le sarei grata se gentil-
mente potrà farmi avere tutto il denaro che è da voi deposita-
to.››

‹‹Senz’altro›› rispose il medico con lo stesso entusiasmo 
di prima, ‹‹mi metto subito in contatto con l’ufficio economato 
per farvi avere tutto quanto appartiene a vostro padre››. 

Nonostante quasi tutta la mattina fosse stata impiegata per 
sbrigare le pratiche necessarie, rese difficili anche dal fatto che 
il denaro che si era accumulato negli anni presso l’economato 
era tanto, Andrea si sentì veramente soddisfatto e felice quan-
do vide la figlia di quello che ormai era il suo ex paziente ac-
compagnare e sostenere con amore il padre lungo il vialetto 
fino all’auto che li aspettava.

Era  finalmente  riuscito  nel  suo  intento  di  far  ritornare 
quell’uomo nella sua famiglia. Aveva ridato un padre ai suoi 
figli e i suoi figli al loro padre. Quale soddisfazione maggiore 
poteva esserci per un medico nella sua condizione? 

Dopo aver raccontato questa magnifica impresa agli altri 
operatori,  gli  impegni successivi gli fecero dimenticare quel 
padre e quella figlia. 

Dopo non più di un mese, mentre stava uscendo dal repar-
to, vide comparire davanti a sé sia il padre che la figlia. Que-
st’ultima con fare solo lievemente imbarazzato,  stando fuori 
della porta del reparto e rifiutando di entrare, con voce soave 
gli comunicò: ‹‹Buon giorno, dottore, come vede ho riportato 
mio padre; non può stare con noi; questa è la sua valigia. Io 
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devo riprendere il treno per Roma. La ringrazio di tutto. Buon-
giorno.›› 

Dopo queste  scarne parole  la  vide allontanarsi  con una 
certa  sollecitudine senza dare alcuna spiegazione  sul  perché 
non poteva più tenere suo padre, né sull’utilizzo che aveva fat-
to della notevole somma di denaro che le era stata consegnata. 
Non vi era alcun dubbio che Andrea e il padre erano stati ele-
gantemente beffati da quella donna. 

Vi era poi chi proprio non voleva andar via dal reparto. 
Tra questi, oltre Franco vi era Stello, l’anziano che abbiamo 
incontrato  all’inizio  della  nostra  storia  mentre  affettava  nel 
grande ripostiglio della suora, il pane per i suoi compagni de-
genti. Nonostante fosse il beniamino della suora, poiché essen-
do molto pulito poteva aiutarla meglio degli altri ricoverati nel 
distribuire  il  cibo,  Andrea vedendolo così ordinato,  pulito  e 
mentalmente lucido non sopportava proprio che stesse ricove-
rato. Pertanto, spesso gli chiedeva che se voleva tornare a casa 
l’avrebbe dimesso subito, su due piedi. 

Sia lui sia la suora cercarono in tutti i modi di procrastina-
re questa dimissione fino al giorno in cui il dottor Lo Conte si 
spazientì e lo fece chiamare per dargli il foglio della dimissio-
ne. Solo in quest’ultima occasione, messo alle strette,  Stello 
gli riferì con chiarezza il motivo per cui doveva rimanere in 
quell’ospedale: ‹‹Lei avrà sicuramente letto nella mia pratica 
che  vengo  dall’ospedale  giudiziario  di  Barcellona  Pozzo  di 
Gotto dove sono stato molti anni per scontare i duplici omicidi 
che ho commesso. Ho infatti ucciso sia mia moglie che mi tra-
diva sia sua madre che sapeva e copriva il tradimento. Come 
avrà visto dalla pratica il mio paese è in Calabria, per cui fino 
a quando sto qua o in un posto simile a questo a scontare quel-
lo che ho fatto non mi succederà nulla, ma se vengo dimesso e 
vado in un posto qualsiasi, senza dubbio riceverò una fucilata 
nella schiena da parte dei familiari delle due donne da me uc-
cise. Non ho nessun’altra scelta. Se lei si vuole liberare defini-
tivamente di me mi dimetta pure.›› 
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Naturalmente Andrea non aveva alcuna intenzione di libe-
rarsi di lui in quel modo così drastico e pertanto Stello rimase, 
sempre elegantemente vestito, ad aiutare suor Celestina a ta-
gliare il pane. 
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Sebastiano

Nonostante fossero numerosi i casi nei quali, tra la dimis-
sione e la riammissione dei pazienti, trascorresse solo qualche 
ora o qualche giorno, per fortuna si faceva sempre più consi-
stente il numero di ex ricoverati che restavano stabilmente nel-
le loro famiglie e ciò facilitava la gestione degli altri che anco-
ra restavano nel reparto. 

Tra l’altro era ora possibile trasformare i letti a castello in 
letti singoli, ma anche riportare alla loro funzione originaria i 
corridoi che erano stati adattati a dormitori. Uno dei primi che 
fu ben accolto dalla sua famiglia  e rimase stabilmente nella 
sua casa d’origine fu Sebastiano. 

Andrea lo conobbe a causa del disappunto che provava 
nel constatare come tanta biancheria e molti indumenti che dal 
reparto venivano portati sporchi alla lavanderia o non ritorna-
vano affatto o ritornavano sotto forma di un ammasso di strac-
ci. Stracci che somigliavano solo vagamente agli originali che 
erano stati consegnati. Il medico voleva pertanto capire come 
funzionava questo servizio, anzi questo disservizio. 

Recatosi nel grande padiglione che si trovava proprio ai 
margini dell’ospedale, fu immediatamente colpito dal caos re-
gnante in quel luogo. Da ogni muro ma anche dal pavimento, 
come fossero strane e complesse sculture futuriste, salivano, 
scendevano e s’intrecciavano grossi tubi di vari colori dai qua-
li uscivano acqua e vapore. 

Le lavatrici  industriali  che avrebbero dovuto svolgere il 
lavoro di lavaggio e asciugatura erano talmente antiquate, ru-
morose e, soprattutto mal funzionanti, da sembrare sul punto 
di esplodere tutte insieme, coinvolgendo gli inservienti che vi 
si  agitavano  attorno.  Per  fortuna,  almeno in  quel  momento, 
spargevano in ogni dove soltanto vapore, acqua saponosa e de-
tersivo. 

Quest’ultimo rendeva l’aria soffocante e irrespirabile, irri-
tando, fino alle lagrime, gli occhi di chi si muoveva in quel 
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posto. Acqua, vapore e detersivo si allargavano e spargevano 
un po’ dovunque, trasformando quell’immenso, fumoso loca-
le, più simile all’anticamera dell’inferno che a un luogo adatto 
alla pulizia degli indumenti. 

Contrastavano con questa visione infernale solo due ele-
menti: il primo era costituito dalle povere lavandaie le quali, 
quasi tutte in là con gli anni, non avevano proprio nulla delle 
diavolesse se non i loro visi stravolti dalla fatica, gli occhi ros-
si a causa dei vapori di detersivo con il quale convivevano tut-
to il giorno ma anche la presenza dei capelli scarmigliati che 
uscivano disordinati  da una specie di cuffietta che tenevano 
sul capo. 

Tuttavia, per il resto, quelle donne avevano dei volti e de-
gli occhi amorevoli e tranquilli, non solo ma svolgevano anche 
il loro lavoro con grande sacrificio personale. Dal gran disor-
dine e dalla confusione evidente era facile capire che tutti  i 
loro sforzi non approdavano a molto. Glielo impedivano, oltre 
al loro numero assolutamente insufficiente, i macchinari molto 
vetusti e inadatti alla gran mole di lavoro che dovevano gior-
nalmente affrontare. 

L’altro elemento che strideva con la visione infernale era 
costituito da un gigantesco, giovane uomo, che sovrastava di 
molto le anziane donne. Egli si muoveva tranquillamente tra 
loro e nel locale, trasportando a destra e a manca delle enormi 
quantità  di  coperte,  lenzuola  o  vestiti  che  fossero,  a  volte 
asciutti altre volte grondanti ancora acqua. 

Per fare ciò utilizzava soltanto le sue enormi braccia ner-
borute. Nonostante gli occhi apparissero come spenti, da tutta 
la sua persona emanava un non so che di dolce e sognante, 
come fosse il gigante buono delle favole che aveva accettato 
di venire in quel luogo malsano per compiere chissà quale be-
nefica missione. 

Questo giovane uomo,  assolutamente  inusuale  nel  resto 
dell’ambiente, dimostrava in ogni momento, una totale abne-
gazione e disponibilità ad ogni richiesta, a volte gridata, dato il 
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rumore del luogo, altre volte solo mimata, che veniva dalle vo-
lenterose anziane lavandaie che gli trotterellavano attorno. 

Questo gigante, dall’aspetto nettamente disponibile e tran-
quillo, era proprio Sebastiano il quale, utilizzando soltanto la 
sua forza erculea e le sue grandi braccia, riusciva a spostare da 
una  parte  all’altra  dell’immenso  locale  una  grande  mole  di 
biancheria, pulita o sporca che fosse, facendosi strada in mez-
zo all’acqua e al vapore che uscivano da ogni dove. Era evi-
dente che questo lavoro, che egli effettuava quasi senza alcuno 
sforzo, sarebbe stato molto problematico, se non impossibile, 
per le anziane donne che lo circondavano e lo guidavano. 

Aprendo  la  cartella  clinica  che  lo  riguardava,  Andrea 
guardò in bella evidenza sulla prima pagina la sua foto: era 
quella  di  un bambino di quattro anni,  troppo sviluppato per 
l’età ma bellissimo, con i suoi capelli riccioluti e biondi che 
gli scendevano a corona attorno al capo e in parte sul volto.

Nonostante ciò, l’immancabile certificato medico redatto 
ventisette anni prima lo diagnosticava come un “Bambino ri-
tardato, molto pericoloso a sè e agli altri!”. Si trattava proba-
bilmente di un caso di gigantismo, che forse aveva spaventato 
i genitori, provocando il suo allontanamento dalla famiglia.

L’immagine di Sebastiano che si muoveva tranquillamen-
te  in  mezzo  al  vapore  e  alle  montagne  d’indumenti  rimase 
scolpita nella memoria di Andrea, cosicché, quando iniziò la 
fase della dimissione dei pazienti, il suo pensiero andò anche a 
lui. 

Ai genitori che non lo vedevano da oltre vent’anni quel-
l’uomo enorme e robusto che li guardava tranquillo e, almeno 
apparentemente con animo sereno, sembrò un regalo inaspet-
tato, tanto che accettarono la sua dimissione, senza affatto pro-
testare. Forse perché, commentò malignamente Andrea parlan-
do con gli altri del “gruppo dei disperati”, il padre ormai an-
ziano aveva ben compreso che quel loro figlio ritrovato poteva 
essere prezioso nei lavori da effettuare sul piccolo ma impe-
gnativo podere di famiglia! 
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Nonostante la cosa fosse andata a buon fine, il dottor Lo 
Conte  non s’aspettava  le  tante  lamentele  delle  lavandaie  le 
quali, private di un così valido aiuto, non sapevano più come 
portare avanti il loro faticosissimo lavoro. Per aiutare loro, ma 
anche per permettere ad altri pazienti di effettuare delle espe-
rienze utili  mediante quella  che veniva pomposamente chia-
mata “ergoterapia”, Andrea propose alle donne di farsi aiutare, 
in cambio del giovane dimesso, non da uno ma da tre pazienti 
o anche più, da loro scelti tra quelli abbondantemente presenti 
nel suo reparto. Proposta che le anziane lavandaie accettarono 
immediatamente e di buon grado.

Dopo circa un mese dalla dimissione Luisa, pensando an-
che ai sospetti all’origine della frase di Andrea e cioè che i fa-
miliari  avessero  accettato  in  famiglia  Sebastiano  solo  per 
sfruttare la sua forza erculea, evitando di guardare Andrea ma 
scrutando solo i suoi appunti commentò:

‹‹Penso che sarebbe bene controllare come procedono le 
dimissioni. Non è corretto mandare a casa le persone dopo de-
cenni senza sapere come sono accolte e cosa succede di loro.››

‹‹Cosa proponi?›› le chiese Andrea, guardandola incurio-
sito. 

‹‹Pensavo, ad esempio, a Sebastiano. Dovremmo effettua-
re una visita domiciliare a casa sua. È il minimo che possiamo 
fare.  Dobbiamo constatare  di  persona l’accoglienza  ricevuta 
nella  sua  famiglia  e  la  congruità  della  nuova  sistemazione. 
Sappiamo che lui era molto ben voluto dalle lavandaie che lo 
trattavano benissimo,  come un figlio;  dobbiamo essere certi 
che la sua famiglia e la sua casa gli diano qualcosa in più e 
non in meno rispetto a quello che aveva quando era qui ricove-
rato. In caso contrario la sua potrebbe essere facilmente vista 
come una dimissione selvaggia, niente affatto utile a lui e alla 
sua  famiglia  e,  giustamente,  potremmo  essere  criticati  per 
come agiamo››. 

‹‹ È giusto›› commentò Andrea, ‹‹mi sembra una buona 
idea. Anche se abita a molti chilometri dalla città e impieghe-
remo tutta la giornata, se il nostro direttore ce lo permette, po-
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tremmo  andare  con  la  mia  auto  a  trovare  lui  e  la  sua 
famiglia.›› 

Andrea non sapeva e non aveva affatto intuito che la don-
na, nonostante fosse ligia ai suoi doveri professionali, non riu-
sciva a nascondere a se stessa che la necessità di quella visita 
domiciliare fosse nata in lei anche dal pensiero o soltanto dal-
l’auspicio e sogno, che potesse trasformarsi in una piacevole 
gita di piacere da effettuare in due: lei e Andrea. 

Vedendo che quest’ultimo aveva subito abboccato all’a-
mo e aveva accettato la sua proposta, pensò che anche lui, no-
nostante sembrasse fatto d’acciaio inossidabile, sentiva il biso-
gno se non di lei almeno di fare qualcosa di diverso per ripo-
sarsi e per allontanare, almeno per qualche ora, i pensieri che 
lo assillavano, così da ritemprare le sue forze indebolite dallo 
stress e dalla fatica quotidiana. 

La possibilità della visita e quindi della conseguente gita, 
sembrò dare pienamente corpo ai suoi sogni e nuovo vigore al 
suo bruciante desiderio. Fantasticando come mai aveva fatto 
prima, con il cuore in tumulto, s’immaginava accanto a quel 
giovane, entrambi immersi per un intero giorno nella splendi-
da, dolcissima e profumata primavera siciliana. E poi, chissà? 
tutto poteva succedere. La cosa poteva prolungarsi anche du-
rante la sera con una cena per loro due, in un intimo locale 
fuori mano. Sentiva il suo cuore scoppiare di gioia. 

La sua delusione fu grande quando Mary che era presente 
e  aveva  ascoltato  la  proposta  di  Luisa,  intervenne  dicendo: 
‹‹Vorrei venire anch’io, se posso. Mi piacerebbe vedere come 
si è sistemato Sebastiano nella sua famiglia. E, se siete d’ac-
cordo, vorrei portare con me anche il mio piccolo Paolo. Il pe-
diatra, per renderlo più resistente alle malattie,  mi ha racco-
mandato di fargli prendere tanta aria e tanto sole››. 

A queste parole Luisa, che non aveva per nulla previsto 
questo intervento di Mary, provò una cocente delusione. Spe-
rava che Andrea, con qualche scusa, riuscisse a dissuaderla dal 
venire con loro. E invece lui sorridendo: ‹‹Benissimo Mary. 
Così conosciamo il piccolo Paolo del quale parli sempre. Io mi 
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incarico di chiedere il permesso al direttore, voi donne prepa-
rate una buona colazione a sacco, perché sicuramente faremo 
tardi e non potremo tornare a casa per pranzo.››

Fu difficile per Luisa nascondere la delusione ma anche la 
rabbia che provava sia verso Mary sia nei confronti di Andrea. 

“Non solo lei  deve venire  con noi” pensava tra  sé con 
acredine, “ma vuole portarsi anche il figlio. E lui sembra pure 
contento di tutto ciò. No! Devo assolutamente riuscire a can-
cellare quest’uomo dalla mia mente e dal mio cuore. Non gli 
importa proprio di me. Quello che provo per lui serve solo a 
procurarmi sofferenza.” 

Il  viaggio iniziò quindi sotto  cattivi  auspici  almeno per 
Luisa, mentre Mary, il figlio Paolo e Andrea sembravano per-
fettamente a loro agio. Tuttavia l’assistente sociale, quasi a di-
fendere una sua proprietà esclusiva, dimenticando i suoi pro-
positi di non pensare più ad Andrea, fece di tutto per sedersi 
accanto a lui che guidava l’auto. Per fortuna, a mano a mano 
che gli splenditi panorami dell’isola scorrevano davanti ai suoi 
occhi, la tensione e la rabbia sembrarono, come per incanto, 
svanire. 

Stargli vicino, avvertire la mano di lui che sfiorava il suo 
corpo, quando era costretto a cambiare marcia e percepire il 
suo lieve odore maschile che si fondeva con la sua voce alle-
gra e soddisfatta,  non solo fecero scomparire risentimento e 
rabbia ma servirono egregiamente a rinnovare quel dolce calo-
re dell’innamoramento con il quale ormai conviveva da quan-
do  aveva  conosciuto  quell’uomo  del  quale,  almeno  in  quel 
momento, non voleva affatto fare a meno. 

Anche quando lui parlava con Mary e il bambino, i loro 
racconti, le osservazioni, il suono delle loro voci non solo non 
l’irritavano più ma erano musica soave per il suo cuore. Era in 
quella disposizione d’animo nella quale si ama tutto ciò che ci 
circonda. 

Per Luisa in quel momento erano da amare non solo le 
cose belle  che scorrevano davanti  ai  suoi occhi:  i  panorami 
mozzafiato; il mare spumeggiante che si infrangeva negli sco-

   175



gli sotto la strada che percorrevano; il cielo luminoso e lindo; 
gli agrumeti punteggiati di bianca zagara che invadeva l’aria 
con il suo dolce e irresistibile profumo; la grazia delle nume-
rose palme che si aprivano in alto come fossero larghe braccia 
di ballerine classiche pronte a volteggiare nell’aria; i colori de-
gli oleandri e dei fichidindia in fiore; in quel magico momento 
sentiva di potere amare anche le cose più sgradevoli che le po-
tessero capitare. Ogni tanto si voltava a guardare Mary e il fi-
glio.

Quest’ultimo,  sarà  perché  costretto  all’immobilità,  sarà 
perché eccitato anche lui dalle immagini che scorrevano da-
vanti ai suoi occhi, saltava da una parte all’altra dell’auto, no-
tando e osservando ogni cosa. A vederlo saltellare a destra e a 
manca non sembrava proprio che fosse stato ammalato e aves-
se bisogno di sole e aria, come aveva detto la madre. Le sue 
guance piene e rosse per la continua agitazione, tradivano un 
benessere fisico e psichico invidiabile. 

Prima di arrivare nella casa colonica dove abitava la fami-
glia di Sebastiano, fecero sosta, per sgranchirsi le gambe e far 
fare pipì al bambino, vicino a un prato ricchissimo di marghe-
rite, trifogli, camomille e papaveri. 

Il piccolo Paolo approfittò della sosta anche per correre da 
una  parte  all’altra  del  prato  spontaneo  come  fosse  un’auto 
rombante che sfreccia, fa marcia indietro, posteggia o sorpassa 
immaginarie altre auto. Poi, stanco di questo gioco, volle pas-
sare dalle auto a un altro mezzo di trasporto: l’aereo. Ma per 
fare questo aveva bisogno di due braccia che lo sollevassero 
da terra, facendolo volare in aria. La mamma e Andrea si pre-
starono con piacere,  sollevandolo ognuno con una mano,  al 
gioco del “vola – vola – vola”, fino a quando Mary, stanca, de-
cise di smettere esclamando esausta:

‹‹Non ce la faccio più!›› 
‹‹Ti  faccio  volare  io,  Paolo,››  si  offerse  di  buon grado 

Luisa.
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Mentre lei e Andrea si prestavano al gioco, un altro so-
gno, che lei giudicò come assolutamente irragionevole, sogno 
che non aveva mai fatto prima di allora, le esplose nel petto:

“Se io e Andrea fossimo sposati, questo bambino potreb-
be essere nostro figlio.” Mentre era come avviluppata in que-
sta  fantasia,  scrutò  il  volto  di  Andrea,  sperando  di  trovare 
qualche traccia dei suoi stessi pensieri e desideri. 

Purtroppo non ne trovò affatto: il viso del giovane medico 
sembrava tradire soltanto il piacere di partecipare al gioco del 
bambino. Mentre si giudicava una piccola sciocca che conti-
nua ad illudersi che gli altri provino e vivano i suoi stessi pen-
sieri e sogni amorosi, era contenta di osservare come tra i pre-
gi di Andrea, vi fosse anche quello di amare i bambini e saper 
giocare con loro. 

Dopo qualche minuto anche lei, stanca di quell’inusuale 
esercizio fisico, propose di ritornare nell’auto e riprendere la 
strada. Pertanto, nonostante le proteste di Paolo che avrebbe 
voluto continuare a scorrazzare sul prato, ripartirono verso la 
loro destinazione. 

Dopo oltre  un’ora arrivarono a casa di  Sebastiano.  Era 
questa un’abitazione molto semplice e anche sembrava molto 
antica. Distribuita solo a piano terra, comprendeva molti locali 
adibiti in parte ad abitazione, in parte al ricovero degli attrezzi 
e  deposito  delle  derrate  alimentari  prodotte  nella  campagna 
che si stendeva, ben visibile, davanti alla casa. 

Per quello che il gruppetto poteva capire in quell’appezza-
mento di terreno c’era un po’ di tutto: molti gli alberi da frutta, 
tra i  quali  spiccavano gli  agrumi:  aranci,  limoni,  mandarini, 
ma vi erano anche ulivi, pere, mele, albicocche, susine, man-
dorle.  Insomma,  i  genitori  di  Sebastiano non volevano farsi 
mancare nulla. Solo una fetta di terreno vicino alla casa era 
dedicata all’orto, già rigoglioso in quel periodo primaverile. 

Poiché erano aspettati dai genitori di Sebastiano, furono 
ben accolti e fatti subito accomodare sulle panche di pietra di-
sposte davanti alla casa. Luisa riferì ancora una volta, come 
aveva già detto per telefono, il motivo della loro visita: consta-
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tare come il giovane si fosse ambientato dopo il suo rientro in 
famiglia. E infine chiese: ‹‹Adesso dov’è?››

‹‹È alla fontana›› rispose la madre indicando un punto im-
precisato dietro un folto gruppo di alberi in fiore. ‹‹Non sap-
piamo per quale motivo ami quel posto. Ci sta ore ed ore››.

‹‹A fare che cosa?›› intervenne Andrea.
‹‹Oh, niente di particolare. Guarda i pesci e le rane. Si ba-

gna  le  mani.  Raccoglie  dei  fiori  che  mette  nella  vasca  e  li 
guarda galleggiare››. 

‹‹Dopo tanti anni lontano da casa come si è trovato con 
voi?›› chiese ancora Mary alla madre.

‹‹Per la verità non lo sappiamo bene. È trascorso solo un 
mese… forse si deve abituare a questo nuovo ambiente e an-
che noi dobbiamo abituarci a lui; ma è sempre molto tranquil-
lo, ordinato, pulito e ubbidiente. Non ci dà alcun fastidio››.

‹‹Non vi spaventa la sua mole?›› chiese ancora l’assisten-
te sociale.

‹‹All’inizio un po’ sì, soprattutto i più piccoli, i nostri ni-
potini, ne ho tre, non osavano avvicinarsi  a lui,  ma ora non 
più.››

‹‹Vorremmo vederlo, possiamo andare da lui?›› 
‹‹Andate  pure,  intanto  noi  apparecchiamo  da  mangiare. 

Voi restate con noi per il pranzo, vero ?››
Dopo aver fatto qualche complimento su questo inaspetta-

to invito, tutti e quattro s’incamminarono nella direzione indi-
cata dalla madre di Sebastiano. 

Correndo tra gli  alberi,  il  più eccitato del gruppetto era 
Paolo. Il piccolo, sfuggito dalle mani iperprotettive della ma-
dre che cercava di tenerlo a freno, andava di qua e di là a rac-
cogliere fiorellini che regalava invariabilmente a quest’ultima, 
pretendendo ogni volta un bacetto. 

Gli altri del gruppo camminavano tra i filari degli alberi, 
quasi timorosi di sfiorare i rami fioriti i quali, appena una leg-
gera brezza li scuoteva lasciavano cadere centinaia  di petali 
bianchi  o rosati  che scendevano giù dai rami come inusuali 
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fiocchi di neve. Alcuni di questi petali cadevano anche nella 
loro testa così che, ridendo, li toglievano aiutandosi a vicenda. 

Luisa era felice quando Andrea, con la scusa di levare un 
petalo tra i suoi capelli li toccava o sfiorava il suo viso, tanto 
che sperava che qualche petalo cadesse anche sui capelli di lui 
per fare altrettanto. 

Proprio alla fine di quel sentiero, s’interrompevano i pic-
coli alberi da frutta, per lasciare posto a un enorme albero di 
carrubo che si allargava sulla cresta della collina e sovrastava, 
quasi coprendola, una vecchia fontana d’acqua sorgiva e il suo 
abbeveratoio di pietra ricco di muschio, che le si stendeva da-
vanti. 

Questo vasca stretta e lunga, che nel passato era servita a 
far bere gli animali, era stata ora  trasformata in un grande ac-
quario all’aria aperta, dove convivevano, sembrava pacifica-
mente, molti pesci rossi insieme a numerosissimi girini e rane. 
Queste ultime, che s’erano appollaiate ai margini dell’abbeve-
ratoio, infastidite dal rumore fatto soprattutto dal piccolo Pao-
lo,  pensarono bene di  tuffarsi  nella  vasca scomparendo alla 
loro vista. 

La visione di tanta acqua, dei pesci e per un attimo delle 
rane, aveva reso ancora più eccitato il bambino che non sapeva 
cos’era la cosa più piacevole da fare: se tuffare le mani nel-
l’acqua per cercare di prendere qualche pesciolino oppure lan-
ciare loro i fiori e le foglie così da dar loro da mangiare o inse-
guire i girini che si muovevano lentamente nell’acqua traspa-
rente. Visti inutili i tentativi di trattenerlo, la madre si lasciò 
andare a godere anch’essa di quel luogo incantevole. 

Per salire sul basamento della fontana sia Mary che Luisa 
accettarono la mano di Andrea il quale, da buon cavaliere, salì 
lui per primo in modo tale da aiutare le due donne. Luisa non 
avrebbe più voluto lasciare quella mano che le era stata offer-
ta, tuttavia, anche se di malavoglia, dovette farlo in fretta, per 
evitare che l’altra donna si accorgesse dei sentimenti che pro-
vava. 
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Solo quando furono sopra il basamento dell’abbeveratoio 
il gruppetto si accorse dell’uomo seduto proprio sui massi di 
pietra nera posti vicino alla fontana. Massi che in passato per-
mettevano alle donne di posare le anfore da riempire con l’ac-
qua della sorgente. L'uomo, immerso nei suoi pensieri, sem-
brava non essersi accorto di loro. Andrea si avvicinò a lui: 

‹‹Ciao, Sebastiano, come stai?›› gli chiese.
‹‹Bene›› rispose asciutto e senza alzarsi l’uomo.
‹‹Vedo che ti piace stare qua›› fu la scontata osservazione 

del suo ex medico.
‹‹Sì››. Replicò con un filo di voce Sebastiano.
Anche le domande di Luisa non furono molto più origina-

li.
‹‹Vai d’accordo con i tuoi genitori? Ti trattano bene?››
Anche a queste l’uomo rispose con un timido ‹‹Sì››.
Appariva chiaro che la loro presenza era per lui più un di-

sturbo che un piacere. Nonostante la sua mole, seduto su quei 
massi neri, rannicchiato com’era, sembrava molto più piccolo.

Sia Andrea che Luisa decisero di lasciarlo stare in pace, 
per dedicarsi al piccolo Paolo il quale voleva a tutti i costi bere 
dal beccuccio della fontana verso il quale protendeva la sua 
boccuccia senza per altro riuscire ad arrivare al getto d’acqua 
fresca che usciva da questo, rischiando, tra l'altro, in tal modo, 
di cadere dentro l’abbeveratoio così da far compagnia ai pesci 
rossi e alle rane.

 Il piccolo rifiutava pure la disponibilità degli adulti a far-
lo bere mediante un bicchiere di vetro che era stato poggiato la 
accanto, proprio a quello scopo. 

Salvò la situazione Sebastiano il quale, alzatosi lentamen-
te dal suo sedile di pietra, si avvicinò al piccolo chiedendogli 
se voleva toccare il cielo. Paolo, inizialmente, si nascose timo-
roso dietro la gonna della madre, poi, guardando alternativa-
mente le grandi braccia dell'uomo e il cielo, si decise a provare 
questa nuova ed entusiasmante esperienza. 

Indeciso,  guardando la  madre  per accertarsi  che non vi 
fosse pericolo per quello che gli era stato proposto, si avvicinò 
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all'uomo enorme e alto tendendogli le braccia. Sebastiano gli 
chiese invece di tenerle ben ferme accanto al corpo e di strin-
gere i pugnetti. Il bambino ubbidì prontamente. 

L’uomo si chinò su di lui con movimenti  estremamente 
lenti e calcolati e poi spingendolo dai pugnetti chiusi, senza al-
cuno sforzo, lo portò in alto, sempre più in alto, tanto in alto 
che Paolo per un momento restò senza fiato, provando per la 
prima volta nella sua vita la strana, incredibile sensazione di 
osservare gli altri e il mondo da una prospettiva completamen-
te diversa rispetto a quella alla quale era abituato. 

L'uomo lo tenne così per un tempo che alla madre e anche 
agli altri parve lunghissimo e poi, lentamente, lo fece scendere 
fino a posarlo a terra. Il bambino, che per un lungo momento 
era rimasto come inebetito a causa della forte emozione, si ri-
prese ben presto:

‹‹Ancora! Ancora! Ti prego, ancora! Gridò a gran voce 
abbracciandogli una gamba››.

Sia la madre che gli altri del gruppo capirono subito che 
Paolo aveva trovato in Sebastiano il suo compagno di giochi 
ma anche la sua, pur consapevole e disponibile vittima della 
giornata.  

Mentre ritornavano verso la casa colonica un po' tutti pen-
sarono di raccogliere qualche fiore di campo da portare a casa. 
Lo stesso fece Andrea ma solo per offrirli alle due donne che 
l'accompagnavano. Luisa, com'era prevedibile, avrebbe prefe-
rito che l'uomo li offrisse solo a lei, ma si consolò notando che 
solo nel suo mazzetto vi era un bel papavero rosso che spicca-
va e quasi nascondeva la bellezza degli altri fiorellini. E questa 
cosa pensò, o meglio sperò che contenesse un segnale ben pre-
ciso, tanto che, senza farsi accorgere, posò leggermente le lab-
bra su quell'unico, delicato, rosso fiore. 

Il pranzo che le donne della famiglia  avevano preparato 
fu gustato da tutti,  anche se qualcuno notò che Andrea, che 
mangiava poco e non beveva affatto il buon vino che gli veni-
va offerto, era come assorto nei suoi pensieri. 
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Il medico rifletteva sul fatto che non era poi così difficile 
collegare la fontana e l'abbeveratoio dove amava stare Seba-
stiano ora e forse anche da piccolo, alla sua scelta di aiutare le 
lavandaie dell'ospedale psichiatrico, così come non era diffici-
le vedere nel gioco che aveva fatto con Paolo il suo bisogno di 
ritrovare i giochi che da bambino  faceva con il padre. 

Notando poi che la madre seduta accanto al figlio ritrova-
to, mentre gli accarezzava la mano, si affannava continuamen-
te a scegliere e ad offrire a lui i bocconi più prelibati del cibo 
che aveva preparato, rifletteva con amarezza che certamente la 
battuta che lui aveva fatto sull'accoglienza del giovane da par-
te dei suoi, e cioè la necessità che essi avevano della sua forza 
fisica, era stata fuori luogo, ma anche che la tela che il figlio e 
la sua famiglia si erano impegnati a tessere pur di tornare ad 
essere di nuovo uniti dopo tanti anni di separazione, sarebbero 
riusciti a completarla dopo un bel pezzo. 
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La tempesta

Nella  vita  di  ogni  uomo vi sono giorni  tristi  ma anche 
giorni  lieti;  giorni  eccitanti  si  alternano  a  momenti  noiosi; 
giorni luminosi possono fare seguito ad altri bui. Di solito gli 
uni compensano gli altri e la persona o le persone coinvolte 
hanno la sensazione che alla fine i conti vadano in pareggio.

Tuttavia in alcuni casi, in alcuni periodi o in alcune circo-
stanze, le situazioni positive,  ma più spesso quelle negative, 
piuttosto che avvicendarsi con quelle di segno opposto sem-
brano sommarsi e accavallarsi. In questi casi l’espressione che 
di solito si usa: “piove sul bagnato”, proprio non rende l’idea 
di quanto grave sia lo sconvolgimento fisico e psichico dovuto 
a circostanze negative che si succedono e si sommano rapida-
mente, in modo talmente intenso da non dare tempo alla vitti-
ma designata, non dico di affrontarle adeguatamente ma alme-
no di provare a difendersi. 

Pertanto  la  persona o le  persone coinvolte  preferiscono 
paragonare questi  eventi  ad una tempesta  che si abbatte  sul 
loro capo in modo selvaggio e violento, piuttosto che cercare 
similitudini con la pioggia che si aggiunge ad altra pioggia.

È quello che capitò al nostro dottor Andrea.
In quel periodo, se non tutte, molte cose nel reparto sudici 

sembravano essersi avviate per il meglio. Intanto i pazienti di-
messi in modo definitivo aumentavano di numero, tanto che 
quelli ai quali lui, gli infermieri e le due volontarie dovevano 
provvedere non erano più duecentotrenta ma soltanto - si fa 
per dire- centoventi. 

Per tale motivo era relativamente più facile vestirli, sfa-
marli e curarli. Era anche più facile aiutarli nella pulizia perso-
nale  utilizzando  non più  l’antiquata  serpentina  immersa  nel 
pentolone nero ma quattro nuove docce la cui acqua era riscal-
data mediante una moderna caldaia a gas. Inoltre, quasi tutti i 
letti a castello erano stati eliminati e ciò evitava tra l’altro ai 
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pazienti di doversi arrampicare, con il rischio di cadere, quan-
do volevano raggiungere il loro giaciglio. 

A questi letti singoli era stato ridato il loro bel colore ori-
ginale azzurro. E questo era merito della disponibilità degli in-
fermieri ma anche della incredibile ritrovata attitudine di quel-
l’uomo che Andrea nel suo primo giorno in ospedale aveva vi-
sto accovacciato nel soggiorno, disegnare con la sua saliva. 

Oltre a ciò i nuovi materassi, tutti ben coperti da una cera-
ta  impermeabile,  permettevano  una  buona  pulizia  e  questo 
dava ai  pazienti  rimasti  la possibilità  di  dormire su un letto 
non solo intero ma anche abbastanza igienico, se non proprio 
lindo.  Incredibilmente  poi,  con  il  trascorre  del  tempo,  quei 
rami disposti davanti alla casa famiglia prima dell’inaugura-
zione, rami che avevano fatto dubitare molto Andrea della ca-
pacità di Franco come giardiniere, avevano messo radici, così 
da trasformarsi  in graziosi alberelli  sui quali erano sbocciati 
dei piccoli ma profumati fiori bianco violacei.

All’interno della stessa casa poi, anche “i figli” di Franco 
diminuivano costantemente, nonostante egli, di propria inizia-
tiva o su sollecitazione di Andrea, delle suore o delle famiglie, 
ne accettasse continuamente degli altri. Cosicché quando tutti i 
pomeriggi del mese di maggio si ritrovavano insieme alle suo-
re, davanti alla Madonna dell’ospedale per recitare il rosario, il 
gruppo dei fedeli si assottigliava sempre più. 

Questa cosa innervosiva Mario il quale vedeva costante-
mente diminuire il numero dei colleghi da sottoporre ai suoi 
scherzi e ai suoi motteggi.

Lui stesso, “lo straniero” com’era ancora chiamato dagli 
infermieri, era cambiato notevolmente e in meglio. Da quando 
frequentava costantemente la casa di Salvatore era sempre ve-
stito con un elegante abito borghese e,  soprattutto,  appariva 
molto più pulito rispetto al passato. Ciò faceva sospettare ad 
Andrea che la madre di Salvatore, la signora Giovanna, prepa-
rasse, tutte le domeniche non solo il bagno per il figlio, ma an-
che una calda doccia per l’uomo che era solito accompagnare 
il ragazzo. 
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Vedendo poi che aveva messo su un po’ di pancetta, di 
un’altra cosa il dottor Lo Conte era anche maliziosamente cer-
to: che in quell’appartamento, sul tavolino del salotto, durante 
le visite, non dovessero mai mancare i biscotti, i pasticcini e i 
buoni cannoli siciliani ripieni di ricotta mista a scaglie di cioc-
colata e guarniti di colorati canditi e chissà che nei giorni non 
festivi  non vi fosse stato anche qualche invito a pranzo o a 
cena! 

Per questi e altri motivi che sarebbe lungo enumerare il 
dottor Andrea dormiva nella sua casa il sonno dei giusti quan-
do, verso le sei del mattino, il telefono prese a squillare. Es-
sendo l’apparecchio nella camera da letto dei suoi genitori, il 
suo trillo svegliò inizialmente solo costoro. Fu la madre a ri-
spondere e a chiamare Andrea. Quest’ultimo sentì dalla cor-
netta in modo alquanto confuso, uno degli infermieri del turno 
di notte chiedergli in modo concitato: 

‹‹Dottore venga subito in ospedale:  abbiamo bisogno di 
lei per una cosa importante››.

‹‹Ma di che cosa si tratta?›› volle sapere Andrea. 
‹‹Venga,  l’aspettiamo  al  più  presto››  aggiunse  soltanto 

l’infermiere prima di chiudere la comunicazione.  
Vestitosi in gran fretta, con il cuore che gli batteva forte, 

si chiedeva che cosa potesse essere successo di così importan-
te e urgente da essere chiamato a quell’ora insolita del matti-
no. La velocità con la quale guidò insieme allo scarso traffico 
esistente gli permisero di arrivare al nosocomio in pochi minu-
ti. 

Posteggiato davanti al reparto, appena sceso dall’auto si 
accorse che alcuni suoi infermieri cercavano di portare a fati-
ca, mediante un lenzuolo, qualcosa di pesante dalla casa fami-
glia al reparto. Non era difficile capire che stavano trasportan-
do un uomo e per giunta un uomo da poco deceduto. 

Gli sussurrarono che Franco li aveva avvertiti che uno dei 
suoi era stato trovato a terra, morto. Vi era inoltre del sangue 
vicino al cadavere, pertanto, pur di evitare guai al loro dottore 
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stavano portando la salma nel reparto, per far credere che fos-
se deceduto lì e non nella casa famiglia. 

Ascoltando quelle  parole e pensando all’ingenua azione 
dei suoi solerti e fedeli infermieri, disposti a mettersi nei guai 
loro, pur di salvarlo, fu scosso da un brivido di commozione. 
Tuttavia, mentre li ringraziava, nello stesso tempo ordinò loro 
di riportare il cadavere dove l’avevano trovato. 

Recatosi  nella  casa famiglia  trovò Franco, per  la prima 
volta accigliato e nervoso, intento a pulire con uno straccio il 
pavimento sporco di sangue. Anche lui non sembrava rendersi 
conto che in situazioni del genere non bisogna toccare nulla, in 
attesa che gli inquirenti facciano le indagini del caso. 

 Avvertito il direttore dell’evento funesto, si mise in moto 
la macchina investigativa e sanitaria per capire come e perché 
era morto quel paziente e, soprattutto, che cosa rappresentava 
quel sangue trovato a terra vicino al cadavere. 

Come si poteva prevedere fu richiesta, per il giorno suc-
cessivo, l’autopsia. Il dottor Lo Conte fu incaricato dal diretto-
re di procurare tutto quanto era necessario, per aiutare i colle-
ghi anatomopatologi nel loro compito, ma poiché, nonostante i 
diversi mesi trascorsi in quell’ospedale, Andrea non aveva mai 
visto la sala autoptica, dovette indicargliela un infermiere: 

‹‹Non è difficile trovarla, dottore. Lei vada dietro il gran-
de padiglione della lavanderia e vedrà una casetta. Lì dentro vi 
è la sala mortuaria che serve anche per le autopsie.›› 

Andrea si recò subito dove gli era stato indicato ma non 
riusciva a scorgere ciò che cercava. Dietro la lavanderia vi era 
sì una casetta, molto malmessa, con l’intonaco rosa scrostato 
in più punti e le imposte completamente aperte e sbilenche, ma 
sembrava abitata da un uomo e una donna che, in quel mo-
mento, con buona lena erano impegnati a preparare le bottiglie 
di passata di pomodoro. 

I due, nello spazio prospiciente la casa avevano sistemato 
tutto il necessario: su una panca era poggiata una vaschetta di 
plastica verde per lavare i pomodori, su un’altra era stata col-
locata la macchina per separare la polpa dalle bucce del pomo-
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doro, vi era poi l’indispensabile fornellone a gas per far bollire 
la salsa e infine era in attesa del suo intervento finale un gros-
so fusto di lamiera sistemato su due grosse pietre. Accanto a 
questo vi era già un bel cumolo di legna che in un momento 
successivo avrebbe alimentato un intenso, poderoso fuoco in-
dispensabile per sterilizzare le bottiglie di salsa già ben tappa-
te. 

Andrea riconobbe nei due una coppia di pazienti di mez-
z’età dei quali da qualche tempo si parlava in ospedale. Que-
sti,  dimessi dai colleghi degli  altri reparti,  non avendo dove 
andare a vivere, si erano messi insieme e avevano trovato abu-
sivamente in quella casa la loro sistemazione. Sapeva che Ma-
ria, la donna rotondetta che ora con un gran grembiule e un 
fazzolettone sul capo per tener su i capelli,  indaffaratissima, 
lavava e tagliava i pomodori, si occupava della casa, mentre 
Lillo, l’uomo che in quel momento era intento a controllare il 
pentolone dove bolliva la salsa di pomodoro condita con aglio 
e basilico e nel contempo girava la manovella dell’apparec-
chio che separava la buccia dalla polpa, racimolava qualche 
soldino per sé e per la compagna pulendo le auto dei medici e 
degli  infermieri  del nosocomio.  Andrea chiese a lui  dove si 
trovava la stanza mortuaria. 

Questi, sudato e sporco di salsa com’era, con fare gentile 
ed educato gli indicò con il mestolo che aveva in mano e dal 
quale scolava della rossa salsa, proprio la porta dietro di lui, 
che in quel momento aveva le due ante spalancate: 

‹‹E’ questa, dottore. Si accomodi pure. E scusi il disordi-
ne.›› 

Entrando nel locale che gli era stato indicato, vide da un 
lato una catasta di casse di pomodoro ancora non lavorato, dal-
l’altra una gran quantità di bottiglie pronte per essere pulite, 
mentre al centro, su quello che sembrava un lungo e stretto ta-
volo di marmo con delle scanalature ai margini, erano poggia-
te un gran numero di bottiglie appena lavate e quindi ben lin-
de, tutte sistemate con il collo all’ingiù per far scolare l’acqua. 
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Capì di  aver  trovato il  tavolo anatomico anche se,  mo-
mentaneamente, occupato com’era dalle bottiglie messe a sco-
lare, aveva un’altra importante funzione. Uscendo raccontò al-
l’uomo quello che era successo nella casa famiglia e gli chie-
se: 

‹‹Lillo,  vedo che tu e tua moglie  siete molto impegnati 
con le bottiglie di pomodoro, ma per piacere, domani ci serve 
il tavolo anatomico per un’autopsia.›› 

E l’uomo sempre con un fare gentile e accomodante: ‹‹Mi 
dispiace per l’uomo che è morto! Comunque non si preoccupi, 
dottore.  Entro questa sera dovremmo finire  di  tappare e far 
bollire le bottiglie, poi puliamo tutto e così domani potrete fare 
ciò che volete.›› 

E poi rivolto alla donna: ‹‹Vero Maria che ce la facciamo 
a finire entro stasera con le bottiglie?›› 

‹‹Certo››  rispose la  donna in modo nervoso e  sgarbato, 
forse a causa della fatica e dell’impegno che stava mettendo 
nel suo lavoro. E poi sempre più nervosamente:

‹‹Riusciremo sicuramente a finire questo lavoro entro sta-
sera se tu ti sbrighi e se il dottore non ci fa perdere tempo.››

 ‹‹D’accordo allora›› replicò Andrea cercando di non in-
nervosire ulteriormente la donna, ‹‹l’importante è che per do-
mani mattina sia tutto pulito e in ordine››. 

‹‹Non si preoccupi, come ha visto dentro la stanza delle 
autopsie Maria ha già pulito per bene il marmo per mettere le 
bottiglie. Si tratta soltanto di togliere le casse di pomodoro… e 
tutto sarà a posto››. 

Andrea ritornò nel reparto abbastanza soddisfatto. Il pri-
mo incarico era stato svolto. Bisognava trovare ora un carrello 
su cui poggiare i bisturi e gli altri ferri chirurgici necessari ai 
colleghi. Anche questo compito non fu difficile. Nella stanza 
della suora aveva notato un bel carrello d’acciaio inossidabile 
sul quale suor Celestina e il suo fidato anziano aiutante pog-
giavano le ceste del pane o le tazze con il cibo da distribuire 
agli ammalati. Dandogli una pulitina poteva benissimo servire 
allo scopo. 
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L’indomani  mattina,  quando i  colleghi  anatomopatologi 
arrivarono in ospedale,  tutto  era  pronto.  A parte  un intenso 
odore di salsa, aglio e basilico, persistente sia fuori sia dentro 
la casetta, ogni cosa sembrava pulita e in ordine. La stanza era 
stata sgomberata dalle bottiglie e dalle cassette di pomodoro e, 
accanto al tavolo anatomico dove la notte era stato deposto il 
cadavere, era in attesa di essere utilizzato il carrello d’acciaio 
inossidabile della suora, tirato a lucido. 

Maria e Lillo, dal canto loro, diligentemente avevano tolto 
dallo spazio antistante l’entrata della casa anche il fornello, le 
pentole e tutti gli altri attrezzi che erano serviti per cuocere la 
salsa e per imbottigliarla, compreso il grosso fusto di lamiera 
di ferro indispensabile per sterilizzare le bottiglie appena tap-
pate. 

Il dottor Lo Conte sapendo che la permanenza stessa della 
casa famiglia ma anche il suo stesso impiego dipendevano da 
ciò che sarebbe stato scoperto, scrutava con tensione e appren-
sione  ogni  operazione  che  i  colleghi,  lentamente  ma  anche 
perfettamente  a  loro  agio,  effettuavano  sul  cadavere,  steso 
nudo sul tavolo di marmo, in attesa di svelare i suoi segreti. 

Finalmente, dopo un tempo che gli parve lunghissimo, ve-
dendo  che  quelli  erano  intenti  a  ricucire  in  modo  rapido  e 
grossolano il corpo dell’uomo, capì che avevano completato. 
Solo allora osò chiedere se avevano scoperto la causa della 
morte. 

‹‹Eccola qua la causa››. Gli rispose il capo anatomopato-
logo mostrandogli su una bacinella a forma di fagiolo il cuore 
dell’uomo appena estratto. Come puoi ben vedere, il tuo pa-
ziente è morto d’infarto. 

‹‹E il sangue che è stato trovato a terra?›› chiese ancora 
Andrea

 E il  collega,  indicando con un dito ancora coperto dai 
guanti sporchi di sangue una piccola ferita sul capo… :‹‹Quel-
lo è uscito da questa piccola ferita alla testa, che si è procurato 
cadendo››. 
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Queste parole furono accolte con un gran sollievo dal dot-
tor Lo Conte. A parte il dispiacere per la morte del povero pa-
ziente, le cose, almeno per lui e per la casa famiglia, si mette-
vano per il meglio. 

Non restava che portare i colleghi nel bagno attiguo alla 
sala mortuaria, per permettere loro di lavarsi le mani e sciac-
quare gli strumenti che avevano portato. Non immaginava che 
la cosa si sarebbe svolta in modo così imbarazzante. 

Aprendo la  porta  si  accorsero  che  Maria  aveva appena 
steso ad asciugare, su un filo che andava da una parte all’altra 
del  locale,  la  biancheria  intima  appena  lavata.  Pertanto,  gli 
anatomopatologi  per arrivare  al  lavandino furono costretti  a 
farsi strada in mezzo a calze di nailon, mutandine e colorati, 
ampi reggiseni. Andrea, rosso in viso per la vergogna, ringra-
ziò in cuor suo i colleghi che ebbero la delicatezza di far finta 
di non notare nulla di strano in quel bagno!

Non era trascorso più di una settimana dalla morte del-
l’uomo che una seconda grana si abbatté sul capo del povero 
Andrea. Se ne accorse dal trambusto e dai fischi che avvertì 
mentre era a lavoro nel suo reparto. 

Affacciandosi sulla stradina si accorse che davanti alla pa-
lazzina degli uffici si stava svolgendo una manifestazione con 
tanto di cartelli portati da un nutrito gruppo di uomini e donne 
che gridavano e lanciavano slogan di protesta contro le massi-
me autorità dell’ospedale. 

Avvicinandosi capì trattarsi dei titolari e dei commessi dei 
negozi che si trovavano lungo la strada dove insisteva l’ospe-
dale i quali, a quanto gridavano, erano molto preoccupati per 
la diminuzione dei proventi, a loro dire causata dalla presenza 
di pazienti in permesso i quali, passeggiando lungo la via nella 
quale i negozi erano numerosi, spaventavano e allontanavano 
con la loro presenza gli eventuali avventori. 

Cessata la manifestazione seppe, inoltre, che una delega-
zione di quei dimostranti era stata ricevuta dal direttore, il qua-
le aveva assicurato il suo impegno nel cercare di far convivere 
la necessaria liberalizzazione dei pazienti,  permessa e voluta 
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dalle nuove leggi sui manicomi, con i bisogni e le paure dei 
cittadini. 

Non passarono che pochi giorni prima che il direttore lo 
chiamasse per metterlo al corrente di altre pressioni e proteste 
che aveva dovuto fronteggiare. Questa volta si trattava di alcu-
ni politici, sindacalisti ma anche di qualche medico dei noso-
comi cittadini. Tutti, chi per un verso chi per l’altro, riferivano 
di aver avuto dei problema con le persone dimesse dal reparto 
sudici: ex pazienti erano stati trovati a chiedere l’elemosina, 
altri avevano creato difficoltà alle famiglie dove erano stati ri-
collocati, alcuni infine avevano intasato i pronto soccorso dei 
vari ospedali cittadini presso i quali erano stati portati dai fa-
miliari che volevano liberarsi di loro. 

Come una serie di onde immense che si propagano e mo-
vendosi minacciose quando il mare è in preda alla tempesta, in 
quei giorni tutti sembravano avere qualcosa da contestare e da 
ridire. Ai negozianti, ai politici, ai sindacalisti e ai medici si 
unirono anche le madri dei bambini del quartiere.

Queste lamentavano di non potere più far uscire i figli da 
casa a causa della presenza di pazienti, a loro dire sporchi e 
potenzialmente pericolosi, che liberamente circolavano per le 
strade e i cortili  dove avrebbero dovuto giocare i  loro figli. 
Addirittura alcuni parlavano dei pazienti dimessi o a passeggio 
per le vie cittadine come di bombe ad orologeria ambulanti, 
pronte a esplodere da un momento all’altro, se non si fosse in-
tervenuto al più presto.

Che significato  aveva tutto  ciò? Chi  orchestrava queste 
proteste? Si chiese allora Andrea. Il suo timore era che dietro i 
negozianti, le famiglie o i colleghi medici vi fosse un’organiz-
zazione più efficiente e forte che poteva, ad esempio, far capo 
ai fornitori che non vedevano di buon occhio la rapida diminu-
zione degli introiti  dovuta al calo del numero dei ricoverati; 
oppure la protesta poteva essere fomentata dai sindacalisti ti-
morosi per i possibili licenziamenti del personale infermieristi-
co e tecnico; ma anche i politici, notando lo smantellamento 
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dell’ospedale avrebbero potuto preoccuparsi per una diminu-
zione del loro potere. 

Mentre cercava di capire da dove potesse venire quell’op-
posizione così forte e massiccia, si vide convocare dal diretto-
re il quale gli comunicò che pur avendo cercato in tutti i modi 
di affrontare e contrastare le varie proteste, era stato costretto 
dalle autorità politiche ad organizzare una commissione d’in-
chiesta sull’operato del giovane assistente. 

Codesta commissione aveva il compito di esaminare e sta-
bilire se il  dottor Lo Conte stesse mettendo a repentaglio la 
tranquillità, la sicurezza ma anche l’economia della città con i 
suoi  comportamenti.  Comprovate  quelle  accuse,  la  stessa 
avrebbe dovuto adottare i provvedimenti necessari e opportu-
ni.  

Ritornando nel suo reparto,  com’era prevedibile,  l’ama-
rezza che scuoteva l’animo di Andrea era notevole. Non teme-
va per il suo stipendio poiché anche se l’avessero licenziato 
avrebbe trovato facilmente un altro lavoro. Inoltre, stranamen-
te, non avvertiva risentimento o rabbia verso qualcuno in par-
ticolare: non verso il direttore che lo aveva sempre sostenuto 
nelle sue iniziative, non verso i negozianti e le madri o i singo-
li colleghi; temeva invece che, ancora una volta, il mostro isti-
tuzionale che ormai ben conosceva e che combatteva da mesi, 
dopo aver perduto qualche battaglia avrebbe vinto la sua guer-
ra contro il cambiamento, riuscendo a far ritornare tutto come 
prima. 

Non c’era altro da fare che cercare di affrontare tutto ciò 
con le armi che aveva a disposizione; armi che per la verità 
non gli sembravano molto efficaci, data la vastità e l’intensità 
delle contestazioni e la mobilitazione messa in atto. 

Ritornato al reparto trovò ad aspettarlo Franco. L’uomo 
aveva saputo ciò che stava accadendo ed era venuto a trovarlo 
allo scopo di sostenerlo e confortarlo nell’unico modo che in 
quel momento gli era sembrato adatto: raccontandogli le terri-
bili sventure che anni prima avevano colpito lui e la sua fami-
glia. Ma forse per l’uomo non era proprio così come pensava. 
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Forse, dopo tanti anni si era fatto troppo forte e stringente il 
bisogno di confidare le sue traversie a qualcuno che sentiva 
come amico, con la speranza di essere ascoltato e capito. 
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Il racconto di Franco

‹‹Ero nei campi dietro casa quando mio cognato, il marito 
di Dalal, la mia sorella maggiore, venne a trovarmi. Mi sem-
brò strano vederlo là di prima mattina. Disse subito che mi vo-
leva parlare di una cosa molto importante: voleva propormi un 
lavoro ben retribuito e stabile. Lo ringraziai per il pensiero che 
aveva avuto nei miei confronti. Fino allora mi ero impegnato 
in tanti piccoli lavoretti saltuari e poco retribuiti nel villaggio, 
dove ero nato e cresciuto e dal quale mi ero allontanato solo 
raramente. Un nuovo lavoro e per giunta ben retribuito e stabi-
le, era ciò che cercavo da qualche tempo››. 

Smettendo per un momento il suo racconto Franco si ri-
volse ad Andrea guardandolo negli occhi, come a scusarsi e a 
cercare la sua comprensione e poi… 

‹‹Quelle case del mio villaggio, dottore, costruite ai mar-
gini del grande fiume dov’era necessario ed era possibile, sen-
za tener conto di alcun piano regolatore,  ai  suoi occhi sono 
certo che non avrebbero detto granché ma per me erano tutta 
la vita. Amavo quelle povere case. Amavo i loro abitanti che 
mi  conoscevano da quando ero nato e  amavo soprattutto  la 
mia famiglia che avevo costruito proprio là››. 

‹‹Quindi eri  sposato?›› lo interruppe il  dottor Lo Conte 
con interesse. 

‹‹Si certo. Avevo moglie e due figli››.
‹‹E  perché  allora  mi  hai  detto  che  non avevi  una  casa 

dove andare?›› replicò il medico.
‹‹Perché è così. Non avevo e non ho una casa dove anda-

re. La prego di avere pazienza, dottore e mi ascolti››.
‹‹D’accordo, ti ascolto››.
‹‹Come le dicevo, avevo una moglie, si chiamava Bashira 

e anche due figli: un maschio e una femmina. Pertanto le assi-
curo che quando mio cognato mi venne a trovare, mentre davo 
l’acqua alle piante del mio orto, non lo vidi come un “salvato-
re”, che mi permetteva di andare via da un posto molto povero 
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e semplice, offrendomi in cambio una vita agiata in una gran-
dissima città come Il Cairo. No, dottore, le assicuro che non 
avrei voluto ascoltare quelle parole e non provavo affatto il 
suo entusiasmo››. 

Andrea non capiva dove Franco volesse andare a parare. 
Perché si difendeva? E da quali accuse si difendeva?

L’uomo aveva ripreso il suo racconto e il tono della voce 
era diventato d’un tratto teso e angosciato. Franco non era più 
l’uomo sicuro di sé, sempre sorridente, che il medico ben co-
nosceva. Vi era qualcosa che rodeva la sua anima, ma non si 
capiva cosa fosse. La sua tensione tuttavia era palpabile e si 
trasmetteva anche al suo medico, cosicché l’attenzione di que-
st’ultimo si fece più viva e partecipe. 

“Capisci” ‹‹mi diceva mio cognato… ›› quello che questa 
grossa ditta ci offre in un mese, noi qua nei nostri miseri vil-
laggi non lo guadagniamo neanche in sei. Pensa a tua moglie, 
mia sorella,  pensa ai  tuoi figli.  Devono pur frequentare una 
scuola superiore. O li vuoi far crescere ignoranti come noi? E 
poi guarda la sicurezza e la pulizia che offrono le case della 
città, costruite con cemento, ferro, malta e mattoni di argilla 
duri come il ferro. 

Vorresti forse paragonarli a queste nostre case, fatte con 
mattoni di fango e paglia asciugati al sole? Case che quando 
piove a lungo si piegano e sciolgono come il burro? E poi non 
ti piacerebbe entrare in qualche negozio pieno di mille oggetti 
utili e interessanti da comprare? E quando uno sta male non 
sarebbe importante per te e i tuoi avere a disposizione un ospe-
dale attrezzatissimo ed efficiente? 

Per non parlare delle moschee. Tu e la tua famiglia che 
siete così religiosi, volete continuare a pregare tutta la vita in 
quel minuscolo tugurio puzzolente di moschea che avete qui? 
Pensa che nella Grande Moschea del Cairo ci potrebbe stare 
benissimo tutto il tuo villaggio e forse anche il mio! E vuoi pa-
ragonare i mosaici con oro zecchino che la ricoprono dentro e 
fuori con quella ridicola casupola che vi è in questo villaggio 
dove,  prima  di  inginocchiarsi  a  pregare  bisogna scacciare  i 
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topi e stare ben attenti a non portare a casa le pulci che vivono 
nei tappeti e saltellano sul pavimento?” 

Mio cognato non mi conosceva sicuramente bene. A me e 
a quelli della mia famiglia interessava un luogo in cui pregare 
non ci interessava sicuramente la bellezza di questo luogo. 

E poi vedendomi ancora perplesso… “Ti prego di pensare 
bene a questa possibilità, Amin, non possiamo trascurare que-
st’opportunità. Io ho già parlato con mia moglie e lei mi ha 
detto che verrebbe in città solo se venite anche voi. Non vuole 
andare da sola. Ti prego, parla con Bashira e se vuoi anche 
con tuo padre e vedrai che anche loro saranno d’accordo; an-
che loro ti diranno di accettare senza neanche pensarci tanto”.

‹‹Ripeto, dottore che io non provavo affatto il suo entusia-
smo. Né le sue parole mi avevano pienamente convinto. Sape-
vo che le grandi città possono dare tanto, ma possono anche 
togliere  tanto:  non avrei sicuramente avuto il  mio orto,  non 
avrei  più raccolto  i  datteri  salendo in cima alle  palme,  non 
avrei potuto bagnarmi nel grande fiume accanto al quale ero 
cresciuto e dove mi sarebbe piaciuto far crescere i miei figli. 
No di certo. 

Tuttavia decisi lo stesso di parlare di questa proposta di 
lavoro a mia moglie e a mio padre, per ascoltare la loro opi-
nione  e  sentirmi  più  sicuro  e  confortato  nella  decisione  da 
prendere. 

Sia Bashira che mio padre, a differenza di quanto pensava 
mio cognato non sembrarono affatto entusiasti di questo cam-
biamento, ma neanche cercarono di dissuadermi. Si limitarono 
a dirmi che io ero abbastanza grande e maturo per scegliere il 
meglio per la mia famiglia. In definitiva lasciarono a me la de-
cisione. 

Furono giorni difficili quelli. I pro e i contro erano così 
tanti  che  non  era  facile  risolversi  in  un  senso  o  nell’altro. 
Giunsi a un compromesso:  prima di prendere una decisione 
definitiva, avrei provato io la vita della città per qualche setti-
mana o al massimo per qualche mese e solo dopo, se tutto fos-
se andato bene e se in città avessi trovato tutte le condizioni 
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per una vita serena e tranquilla, avrei trasferito al Cairo anche 
i miei. Mi sembrava la cosa più saggia da fare. 

Come aveva più volte ripetuto mio cognato, la ditta di co-
struzioni che ci aveva assunti era veramente importante. Paga-
va bene i suoi operai perché riusciva a ricevere delle buone 
commesse sia dai privati sia dal Comune e dal Governo cen-
trale. 

Ci assunsero in prova e così io e mio cognato prendemmo 
in affitto una stanza in una casa dove erano presenti altri ope-
rai come noi. 

Non  sempre  lavoravamo  nello  stesso  cantiere;  la  sera 
quando smontavamo dal lavoro o a volte la mattina stessa, il 
boss della ditta, un efficiente ingegnere, che sembrava correre 
sempre  perché  impegnato  in mille  problemi  da risolvere,  ci 
smistava nei vari cantieri dove c’era bisogno delle nostre brac-
cia. 

Erano trascorsi solo pochi giorni quando, indicando con il 
dito alcuni di noi con il solito tono di comando:

“Tu, tu e tu, domani andrete alle piramidi. Là c’è già un 
gruppo che lavora per riparare la strada, ma hanno bisogno di 
uomini in più per finire in tempo il lavoro. Portatevi gli attrez-
zi, presentatevi al capo cantiere e cercate di lavorare sodo. La 
sera passerà il  camion a prendervi  per  riportarvi  alle  vostre 
case.” 

Non mi aspettavo una richiesta del genere ma ne fui feli-
ce. Anche se avendo scelto solo me e non anche mio cognato, 
eravamo costretti durante il lavoro a restare separati››. 

A questo punto Franco raccontò al suo medico di quando 
da bambino non solo aveva visto ma era riuscito a salire insie-
me a suo padre e ai suoi fratelli sulla piramide. E poi:

‹‹Da quando, bambino, avevo preso parte a quella che io 
chiamavo “la grande impresa”, non avevo più rivisto il sito ar-
cheologico dove stavano le nostre più importanti piramidi. Sa-
rebbe stato bello questa volta entrare per il cancello principale 
e non di nascosto come avevo fatto quando ero piccolo. Inoltre 
le avrei riviste illuminate dal sole. Ero non solo felice ma an-
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che orgoglioso di quel mio nuovo lavoro che mi permetteva di 
collaborare in qualche modo a rendere più bello e funzionale 
quel luogo unico al mondo. 

Dato che eravamo in tanti il lavoro alle piramidi procede-
va velocemente, ma era più lungo e impegnativo di come ini-
zialmente  l’avevo  immaginato.  Più  che  riparare  stavamo  in 
realtà costruendo sullo stesso tracciato una nuova strada molto 
più larga, bella ed efficiente di quella piccola, stretta e piena di 
buche che c’era prima. 

Curioso e interessato com’ero all’archeologia,  nelle  due 
ore d’intervallo che ci erano concesse per pranzare e riposare, 
mi piaceva gironzolare liberamente per il sito e scoprirne tutte 
le meraviglie. Un giorno, non so se per caso o per un mio na-
scosto desiderio, mi venne in mente di ripercorrere la strada 
fatta da piccolo per sfuggire ai guardiani e ai loro cani. Dopo 
aver trovato con una certa difficoltà il punto della piramide dal 
quale eravamo scesi, cercai di rifare nuovamente il cammino 
che in quella lontana notte avevamo percorso correndo. 

Dopo un po’, come mi aspettavo, mi si pararono innanzi 
le canne, i cespugli e i rami dietro i quali mi volevo nasconde-
re e, in mezzo a questi, rividi il pozzo che in quella notte mi 
aveva come inghiottito. 

Con gli anni erano scomparse sia le paure sia la tensione 
legate  a  quegli  avvenimenti;  di  quell’avventura  infantile  mi 
erano rimasti solo i ricordi più belli e piacevoli. Ero felice di 
aver ritrovato tutti i luoghi di quella notte. 

Il pozzo non era stato ripulito dalle canne e dagli alberelli 
che vi crescevano dentro. Qualunque fosse stata la sua funzio-
ne era chiaro che da tempo era stato abbandonato. Mentre ac-
carezzavo le lunghe canne che lo sovrastavano, provai forte il 
desiderio di calarmi di nuovo dentro di esso, quasi per riprova-
re  il  piacere  di  ritornare  bambino così  da rivivere  le  stesse 
emozioni. 

D’altra parte, grande e robusto com’ero, e per giunta alla 
luce del giorno, non era difficile farlo. Vi scesi dentro con fa-
cilità, utilizzando più le pareti sconnesse che gli alberelli. In 
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tal modo scoprii che quel pozzo era poco più alto di me adulto 
e questa constatazione offuscò in parte la ricostruzione che per 
tanti  anni avevo fatto della mia grande avventura.  L’interno 
era pregno dello stesso odore di foglie marce che mi aveva 
colpito allora. 

Stavo per uscire fuori per ritornare al mio lavoro, quando 
m’imbattei  nuovamente in  quel ferro sul quale  allora avevo 
poggiato il piede e che mi aveva aiutato a uscire. Questa volta 
l’osservai bene: si trattava in realtà di una maniglia e questo 
spiegava il perché si era piegata sotto il mio peso. 

“Ma se questa è una maniglia”, dissi a me stesso, “deve 
servire ad aprire qualcosa”. Infatti, più con il tatto che con la 
vista,  avvertii  che la maniglia  era innestata  in uno sportello 
metallico. Tirai con forza e con mia grande sorpresa lo sportel-
lo si aprì facilmente. Infilando una mano dentro il lungo con-
dotto sentii chiaramente che vi era una saracinesca quasi com-
pletamente distrutta dalla ruggine, che non essendo stata più 
utilizzata da decenni, era stata abbandonata al suo destino. 

Ero in procinto di andare via giacché non vi era altro da 
esplorare quando, infilando e muovendo il braccio in fondo al 
condotto  per  accertarmi  che  non  vi  fosse  nient’altro,  sentii 
chiaramente al tatto qualcosa di morbido, come fosse un tessu-
to. Pensai subito a dei guanti perduti da qualche idraulico che 
aveva ispezionato la saracinesca. 

Feci per prenderli, perché potevano servirmi per il mio la-
voro, quando avvertii che quella stoffa era molto più ampia di 
quanto avessi immaginato, inoltre doveva contenere qualcosa 
di pesante. Tirandola fuori con una certa difficoltà poiché si 
era impigliata in quello che restava della saracinesca, vidi che 
in realtà si trattava di un sacco. 

Utilizzando la mia vivace fantasia immaginai un idraulico 
che si era calato nel pozzo per riparare la saracinesca e che, 
notando l’inutilità e l’impossibilità di farlo, aveva dimenticato 
dentro la cavità i suoi attrezzi da lavoro. Pensai quindi di por-
tare fuori quanto avevo trovato per consegnarlo al capocantie-
re. 
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Giacché si era fatto tardi, camminando velocemente per 
ritornare insieme ai miei colleghi, mi fermai solo un attimo per 
scrutare il contenuto del sacco. Quello che intravidi mi fece 
bloccare  di colpo.  Ero stupito ma anche spaventato.  Dentro 
non vi erano affatto pinze e chiavi inglesi, come mi ero imma-
ginato ma manufatti molto ma molto più antichi e preziosi.

Quel sacchetto era pieno di collane, diademi, braccialetti, 
pettorali,  tutti  arricchiti  di  pietre  preziose  che  brillavano  al 
sole come avessero vita propria. Li paragonai subito ai gioielli 
che avevo visto stampati a colori nei libri di storia sui quali da 
piccolo avevo studiato. 

Rimasi per qualche attimo come stordito, poi feci istinti-
vamente la cosa che mi sembrò più ragionevole. Ritornai velo-
cemente indietro,  buttai  dentro il pozzo il sacco con tutto il 
suo contenuto e scappai via come se al posto di gioielli quel-
l’involucro fosse stato pieno di serpenti velenosi. Non potevo 
portarli in giro come se nulla fosse. Avevo bisogno di pensare, 
avevo bisogno di riflettere. 

Ritornai nel gruppo degli operai con il cuore in tumulto. 
Temevo che gli  altri  leggessero sulla  mia  faccia  accesa  per 
l’ansia ciò che era successo e quello che avevo trovato. Quelle 
ultime ore di lavoro mi sembrarono eterne. Avevo bisogno di 
restare solo per riflettere e non potevo farlo mentre ci affanna-
vamo a trasportare da una parte all’altra cemento, pietre e mat-
toni. Finalmente il capo cantiere ci comunicò la fine di quella 
giornata di lavoro: 

“Basta per oggi! Riprendete e pulite bene tutti gli attrezzi. 
Lavatevi nella fontana vicina alla casa dei guardiani e riposa-
tevi.  Fra qualche  minuto  arriverà  il  camion per  riportarvi  a 
casa. Non lasciate nulla. Togliete quei sacchi dalla strada! Co-
raggio è ora di ritornare alle nostre case!” 

Tornato nel  mio provvisorio alloggio,  mi  sembrava che 
qualcuno avesse stravolto il mondo nel quale fino ad allora ero 
vissuto.  Vedevo ogni  cosa come fossi  sotto  l’effetto  di  una 
droga. Mi pulsavano le orecchie, mi batteva forte il cuore, le 
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mani mi sudavano copiosamente e la vista si era come offu-
scata. 

Mi chiedevo continuamente se dovevo fare qualcosa e che 
cosa convenisse fare. Intanto l’aver buttato il sacco nel pozzo 
da dove l’avevo preso non mi sembrava la cosa più corretta. 
Anche se non mi sarei mai impossessato di uno solo di quegli 
oggetti preziosissimi non mi sembrava una mossa intelligente 
lasciarli marcire il quel buco puzzolente. 

Quelle collane, quei bracciali, quegli ornamenti erano la 
storia dell’Egitto, erano degli oggetti preziosi che appartene-
vano alla mia nazione. Erano una parte di noi giacché faceva-
no parte della nostra storia. Storia che poteva essere meglio ri-
costruita proprio mediante quei reperti che io avevo ributtato 
nel pozzo come fossero spazzatura. 

Dopo una notte insonne avevo preso la decisione che mi 
sembrava più razionale,  giusta  e corretta.  Dovevo portarli  e 
consegnarli nel luogo a loro più adatto: il grande museo egizio 
del  Cairo.  Avrebbero  pensato gli  studiosi  e  gli  specialisti  a 
dare ad ogni gioiello la giusta sistemazione e valorizzazione.

Non volevo assolutamente che i ladri o i tombaroli che li 
avevano nascosti in quel buco li portassero all’estero per ven-
derli. Nei secoli passati la mia nazione era stata già abbondan-
temente depredata di moltissimi suoi tesori. Non era proprio il 
caso di continuare su quella strada. 

Il  fatto  che quegli  oggetti  preziosi  si  trovavano in quel 
buco dimostrava chiaramente che erano stati sottratti da qual-
che tomba o addirittura da qualche museo, in maniera furtiva. 
Già ma se il ladro o i ladri mi scoprissero? Bisogna essere pru-
denti” ripetevo a me stesso. “Meglio mettere tutto in un invo-
lucro e consegnare il mal tolto al museo in maniera anonima, 
come fosse un normale pacco da recapitare. In tal modo sarei 
stato al sicuro dalla vendetta dei ladri e, nello stesso tempo, 
avrei fatto lo stesso il mio dovere di buon cittadino”. 

Il piano mi sembrava ben congegnato. Il giorno dopo, al-
l’ora della sosta, mi allontanai dagli altri e poi con molta cir-
cospezione, guardandomi attorno per non essere scorto da nes-
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suno, mi avvicinai al pozzo e mi calai nuovamente giù. Trovai 
facilmente il sacchetto che vi avevo buttato il giorno prima. 
Senza neanche aprirlo, come avessi paura del suo contenuto, 
lo nascosi rapidamente nella borsa da lavoro che avevo portato 
con me. Ritornai subito dai miei compagni e cercai con diffi-
coltà di mangiare qualcosa insieme a loro. 

Impiegai la sera a confezionare nel migliore dei modi il 
pacco da consegnare al museo. Vi scrissi l’indirizzo del desti-
natario e quello di un finto mittente. Vi applicai pure alcuni 
francobolli, per rendere la cosa ancora più credibile. 

La mattina, prima di andare al lavoro, chiesi a mio cogna-
to di accompagnarmi con la sua moto al museo dove, gli dissi, 
dovevo consegnare un pacco per conto del capo. 

Era  strano  entrare  in  quell’edificio  così  austero,  pieno 
zeppo di statue, ornamenti e oggetti antichi. Poiché non preve-
devo di visitarlo, anche se mi sarebbe piaciuto molto, mi fer-
mai solo un momento negli uffici per consegnare quanto ave-
vo portato, facendo firmare dall’impiegato addetto una falsa 
ricevuta.

 Senza alcun indugio andai via, sicuramente molto più ri-
lassato, rispetto a quando ero entrato. Tutto si era svolto se-
condo il piano che avevo escogitato: gli impiegati non aveva-
no sospettato nulla.  Ora potevo farmi accompagnare da mio 
cognato al lavoro. 

Da quando avevo consegnato gli antichi gioielli al museo, 
era trascorsa circa una settimana e ogni cosa sembrava andare 
come al solito. Il nostro lavoro procedeva regolarmente, anche 
se vi era qualche intoppo a causa del materiale che non sempre 
arrivava in  tempo,  cosicché,  quando finalmente  i  camion lo 
scaricavano il capo cantiere ci sollecitava a fare presto, per re-
cuperare il tempo perduto. 

In una di queste giornate convulse un mio compagno la-
sciò andare una lastra di  pietra  prima che io  avessi  tolto  le 
mani da quella che avevo appena posato, procurandomi una 
ferita alla mano sinistra. Il capocantiere, preoccupato per l’in-
cidente, mi fece subito accompagnare al pronto soccorso del-
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l’ospedale. Qui mi medicarono ordinando di non lavorare per 
almeno quarantotto ore.

Quando  mi  ripresentai  al  sito,  notai  subito  qualcosa  di 
strano: i miei compagni non solo non mi chiedevano dell’inci-
dente ma evitavano anche di avvicinarsi a me. Camminando 
per presentarmi al capocantiere, era come se fossi un fantasma 
che si muoveva in mezzo a loro. Nessuno sembrava avermi 
notato; solo il responsabile, dopo avermi scorto mi si avvicinò 
e, con fare furtivo, molto preoccupato e teso, mi riferì che la 
sera precedente erano venute delle persone poco raccomanda-
bili ed avevano chiesto di me in modo minaccioso. 

“Non so che cosa hai fatto, Amin? ma conoscendo i tipi 
che ti cercavano e per come chiedevano di te, devi aver com-
binato qualcosa di veramente grave”. E poi aggiunse pronta-
mente: “Stamattina ho parlato di questa faccenda con il boss; 
il quale mi ha detto che non vuole avere guai con quelle perso-
ne. E così mi ha dato disposizione di darti quello che ti spetta 
per le giornate che hai fatto, più un piccolo extra e di chiederti 
di non farti più vedere in ditta. 

Anzi, se vuoi un mio consiglio, la cosa migliore che puoi 
fare è scomparire anche dalla città e non solo dalla nostra dit-
ta. Quelle sono persone molto pericolose; continueranno a cer-
carti fino a quando non ti avranno trovato e poi non so cosa ti 
potrà succedere. Tieni: prendi questa busta con i soldi e va’ 
via!” 

Mi allontanai velocemente. Voltandomi solo per un mo-
mento, vidi che qualcuno dei miei ex compagni mi guardava 
sottecchi. Vi era dello stupore misto a pena nei loro sguardi. 
Da una parte sicuramente si chiedevano in che rapporti fossi 
con la gentaglia che era venuta a cercarmi, dall’altra era evi-
dente che avevano ritegno a manifestare la pietà che provava-
no nei miei confronti. 

Come mi era capitato a volte da bambino in qualche so-
gno, sentivo la mia mente e il mio corpo attanagliati e impo-
tenti.  Vivevo da qualche ora in un incubo, come può essere 
quello di camminare sull’orlo di un precipizio, senza riuscire 
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per altro ad allontanarsi dal pericolo imminente. Solo che que-
sta volta non era un sogno. 

Ero ben consapevole che anche se non ero vicino ad un 
vero precipizio ero realmente in grave pericolo. Avvertivo la 
violenza che incombeva sulla mia persona come un freddo ser-
pentello il quale, prima di mordere e uccidere con il suo vele-
no, striscia lentamente tra le scapole e lungo la schiena, cer-
cando il posto più adatto dove piantare i suoi mortiferi denti. 

Non sapevo cosa fare né dove andare. Non potevo ritorna-
re nella stanza presa in affitto, perché questo sarebbe stato il 
primo posto dove mi avrebbero cercato. L’unica cosa che mi 
venne in mente fu quella di andare nel cantiere dove lavorava 
mio cognato, così da farmi consigliare da lui. Per trovarlo fui 
costretto ad attraversare quasi tutta la città e mi ci vollero delle 
ore. 

Quando gli riferii quello che mi era successo mio cognato 
mi guardò in modo strano: nel suo sguardo c’era paura per me 
ma anche disprezzo. Era chiaro che mi considerava un ragazzo 
stupido in cerca di guai, che non ha idea di come ci si deve 
comportare nel mondo degli adulti.

“La sola cosa che posso fare per te è portarti nel villaggio 
da tuo padre. Vedrà lui cosa fare”. E poi, in un modo appena 
più dolce e comprensivo: “Ma perché non mi hai detto la veri-
tà su quello che ti era successo e che volevi fare? Ti avrei con-
sigliato io, ma ormai è troppo tardi. Ti sei messo in un mare di 
guai e non so come potrai uscirne. Se almeno non avessi con-
segnato quei gioielli al museo… si poteva fare qualcosa. Av-
verto il capocantiere e ce ne andiamo.” 

L’aria  fredda  che  mi  schiaffeggiava  mentre  correvamo 
con la moto non servì ad allontanare la mia angoscia. La con-
fusione nella testa si accentuava a mano a mano che compren-
devo quanto ero stato ingenuo. Mi dicevo che aveva ragione 
mio cognato: ero un ragazzo stupido e ingenuo; incapace di 
saper gestire una cosa molto più grande di me. 

Adesso tutto mi era chiaro: per i delinquenti, infuriati per 
la perdita del malloppo, che mi cercavano, doveva essere stato 
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facile trovarmi, giacché ero l’unico che durante l’ora di pranzo 
si allontanava dal gruppo degli altri muratori. Inoltre era anche 
possibile che le guardie del sito mi avessero visto scendere in 
quel pozzo e questo per ben due volte. I ladri potevano essere 
stati avvertiti da questi o, ancor peggio, i guardiani forse erano 
in combutta con i ladri stessi. 

D’altra parte se il nascondiglio era in quel posto, qualcuno 
dei guardiani doveva necessariamente esserne stato al corren-
te. In ogni caso aveva ragione il capocantiere: non mi dovevo 
far più  vedere in città. Per completare l’opera gli uffici della 
ditta  avevano una copia della  mia carta  d’identità  e,  sicura-
mente adesso l’aveva anche chi aveva organizzato il furto ma 
anche tutti i suoi scagnozzi che mi cercavano. 

In ogni auto o moto che incontravamo o che ci superava 
temevo di vedere qualcuno di quegli uomini con il fucile o la 
pistola spianata, pronti a far fuoco su di me. Non mi ero mai 
trovato in una situazione non dico simile ma neanche lontana-
mente paragonabile a questa. 

Finalmente arrivammo al mio villaggio. Anche qui, come 
avevo notato nel mio cantiere, avvertii subito una strana, torbi-
da atmosfera. In quelle strade mancavano molte cose che inve-
ce avrebbero dovuto esserci: non c’erano bambini intenti a rin-
corrersi e giocare, non c’erano donne che chiacchieravano tra 
loro ridendo e scherzando mentre sbrigavano all’aperto le loro 
tante incombenze quotidiane. 

Sembrava che anche gli animali non facessero i loro quo-
tidiani rumori. Il villaggio era come avvolto da un sudario di 
silenzio, paura e terrore. 

Anche mio  cognato provò la  stessa cosa.  Pronunciando 
una parolaccia, spense il motore. “Forse sono già qua” mi sus-
surrò.  “Nascondiamoci”.  Dopo aver  lasciato  la  moto  in una 
delle prime stradine mi prese per mano come fossi un bambino 
da guidare e poi, cercando di non fare alcun rumore mi portò 
fino alla mia casa paterna. Sempre attenti a nasconderci, come 
fossimo noi i ladri e i malfattori, ci avvicinammo a una delle 
finestre. 
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Sbirciando dentro vedemmo un’unica persona, mio padre, 
seduto accanto al tavolo con la testa china come fosse morto o 
dormisse di un sonno profondo. Entrammo. Sentendo i nostri 
passi egli sussultò spaventato. Appena ci riconobbe alzò la te-
sta e mi guardò con un’espressione che non potrò mai dimenti-
care. Vi era in quello sguardo un muto rimprovero unito a tan-
ta immensa pena.

 “Siete voi. Perché siete venuti qua? Andate via. Andate 
via subito!”. 

Non capivamo. ‹‹Ci sono loro?›› ebbi la forza di chieder-
gli. 

“No,  sono  andati  via  ma  potrebbero  ritornare.  Ti 
cercano!” 

‹‹D’accordo›› dissi io, ‹‹prendo mia moglie e i miei figli e 
andiamo via››.

Sentendomi dire quelle parole mio padre mi guardò a lun-
go e con maggiore pena senza dire nulla. Poi, senza guardar-
mi, con il capo chino, facendosi forza riuscì a biascicare con 
un filo di voce qualcosa che dovetti farmi ripetere più volte 
per capirla:

 “Non hai più moglie e non hai più figli”. E poi a voce più 
alta “Scappa, ti dico, prima che ti prendano e uccidano anche 
te!” 

Da ore ormai temevo per la mia vita, ma non mi aspettavo 
questo. Che senso aveva uccidere mia moglie e i miei figli? 
Anche mettendomi nei loro panni di uomini violenti e senza 
alcun senso morale ero io e solo io il colpevole. Perché pren-
dersela con la mia famiglia? Capii il motivo mentre mio padre, 
con la forza della disperazione, quasi mi trascinava nella mia 
casa che era proprio accanto alla sua e mi indicava con l’altra 
mano che tremava visibilmente, lo scempio che era avvenuto 
pochi minuti prima. I ladri sapevano che io non avevo più i 
gioielli.  Sapevano che li avevo consegnati  al  museo. E, non 
avendomi trovato, la scena che mi si parò di fronte era la loro 
punizione, era la loro vendetta.
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E poi  ancora  mio  padre,  in  tono  ancora  più  disperato: 
“Tieni, prendi questi soldi. Vai al fiume e cerca di Dabir. È 
quello con la barca blu con le strisce bianche. È un bravo ma-
rinaio. Lui ti porterà fino al porto e ti farà salire su qualche 
barca di pescatori d’alto mare che ti potranno portare lontano 
da qui, meglio se fuori dal nostro paese”. Mi cacciò in tasca 
quasi con violenza i soldi che aveva in mano e mi incitò, spin-
gendomi, a correre verso il fiume, usando un tono duro come 
l’acciaio. Un tono che non aveva mai usato nei miei confronti. 

Ancora oggi non riesco a perdonargli la durezza che ebbe 
quel giorno nei miei riguardi. Mi avrebbe dovuto chiedere il 
motivo di quanto era successo. Mi avrebbe dovuto permettere 
di dare un ultimo bacio alle spoglie di mia moglie e dei miei 
bambini che erano là, a pochi metri da me e che le donne che 
mi guardavano da un angolo spaurite e piangenti, avevano già 
ricomposto nel nostro letto matrimoniale…una accanto all’al-
tra. Ma nulla mi fu concesso. 

Volevo allontanarmi da lì. Volevo allontanarmi da quel-
l’orrore,  volevo allontanarmi da mia moglie  e dai miei figli 
trucidati anche per colpa mia, ma volevo anche allontanarmi 
da mio padre, da mio cognato e da tutti gli altri che vedevano 
in me non la vittima ma il colpevole. In quei momenti provavo 
schifo e orrore per ogni cosa e per ogni persona. 

“Certo che sarei andato via” dicevo a me stesso. Sarei an-
dato via nel posto più lontano possibile e non sarei più ritorna-
to e non per paura di fare la stessa fine di mia moglie e dei 
miei figli; non sarei più tornato per non incontrare mio padre e 
tutti  gli altri  che mi vedevano come fossi stato io il ladro e 
l’assassino. 

“Non sono io l’assassino! Non sono io il ladro!” mi ripe-
tevo continuamente, mentre camminavo e piangevo. 

Al fiume trovai l’uomo che mio padre mi aveva indicato. 
Capii subito, dal tono con il quale mi accolse, che non aveva 
saputo ancora nulla di quanto era successo. Gli dissi che mi 
ero stancato di lavorare la terra e che preferivo fare il pescato-
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re. Gli chiesi di portarmi al porto e di indicarmi una barca che 
aveva bisogno di un mozzo. 

“Sono contento,” mi disse con la sua voce roca, forse dal 
troppo cantare a squarciagola, dandomi una gran pacca sulle 
spalle, “sono contento quando qualcuno di voi giovani lascia 
la sporca terra dei suoi campi per le acque limpide del fiume o 
del mare. L’acqua è una cosa pulita e che pulisce, la terra è 
una cosa sporca che sporca, possibile che molti di voi giovani 
non vi accorgete di questa semplice verità?” 

Mentre la sua feluca scivolava sull’acqua trascinata dalla 
corrente del Nilo, questo suo concetto, non so se filosofico o 
biologico, me lo sentii ripetere almeno dieci volte senza poter-
gli dire che io amavo la terra e che fuggivo perché mi sentivo 
tradito da tutti: dalla società perché la cosa giusta che avevo 
fatto mi aveva portato a perdere mia moglie, i miei figli e an-
che la mia stessa patria; da mio padre che mi accusava e mi 
aveva condannato all’esilio senza neanche ascoltare le mie ra-
gioni; da mio cognato che mi considerava un ragazzo stupido 
e ingenuo; dalla gente del villaggio che per paura si era barri-
cata nella propria casa e non era intervenuta contro i malfatto-
ri.  E infine mi sentivo tradito anche dai compagni di lavoro 
che probabilmente avevano fatto la spia sui miei movimenti. 

Non mi restava nulla. Non avevo l’onore che spetta al ma-
rito, il cui primo dovere è proteggere e aver cura di sua moglie 
e dei suoi figli; non avevo più una famiglia; non avevo una pa-
tria; e soprattutto non avevo nessuna voglia di vivere. 

Sarebbe stato facile lasciarsi andare nel fiume, e farla fini-
ta con i rimorsi e i sensi di colpa che mi attanagliavano l’ani-
ma. Tra l’altro avevo mentito anche al vecchio marinaio di-
cendo che volevo fare il mozzo; ma questa era la più piccola 
delle mie colpe. 

Solo la fede in Dio riuscì a trattenermi dal compiere quel 
gesto  estremo e  disperato che  mi  era  passato per  la  mente. 
Contribuì anche, ne sono certo, lo splendore della natura che 
in quel giorno, come un dono divino era evidente in entrambe 
le rive del fiume. A differenza degli uomini la sentivo tenera e 
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affettuosa nei miei confronti, come se mi accarezzasse, mi av-
volgesse e soprattutto mi comprendesse. 

Mentre la feluca passava davanti agli alberi che si trova-
vano vicino alla riva, questi mi sembrava guardassero me con 
la pietà e la sollecitudine che gli uomini non mi avevano di-
mostrato. Avvertivo che le palme alte che quasi toccavano il 
cielo rosso del tramonto e le ninfee del fiume che fiorivano a 
banchi in prossimità della riva, riuscivano a darmi quella vici-
nanza e consolazione che gli uomini mi negavano. 

Arrivammo in rada che era buio. Per fortuna il vecchio 
marinaio conosceva molti dei comandanti dei pescherecci pre-
senti nel porto, poiché anche lui da giovane aveva comandato 
una nave da pesca d’altura, prima che l’età lo costringesse a 
pilotare la feluca con la quale mi aveva portato fin lì. 

Il vecchio mi presentò a un suo ex collega scherzando sul-
la mia vocazione marinara: “Questo è un “mangiaterra” che si 
è stancato di zappare e piantare patate. Vuole fare il marinaio. 
Te lo affido. Come vedi è robusto e forte e può darti una mano 
nella pesca. Quando non ti serve più puoi buttarlo ai pesceca-
ni”. Il capitano, che in quei giorni aveva bisogno di uomini, mi 
guardò un momento come per soppesare le mie qualità e poi 
accettò di buon grado il mio aiuto a bordo del suo pescherec-
cio. 

Non mi andava di ingannare anche lui. Pertanto quando 
fummo abbastanza lontani,  in alto mare,  gli  confidai che io 
non ero fatto per l’acqua ma per la terra e che gli avrei dato 
una mano nella pesca e anche dei soldi se mi avesse portato 
fino a un porto qualsiasi fuori dall’Egitto, e poi gli sarei stato 
grato se mi avesse fatto sbarcare, dimenticandosi di me. 

Capì che qualcosa di grave mi era successo e non fece al-
tre domande. Molto più tardi mi chiese se mi andava bene la 
Sicilia. Dissi di sì, anche se sapevo appena dov’era quell’isola. 

Dopo vari giorni di navigazione e pesca, quando mi fece 
sbarcare era sera. Dopo aver dato buona parte dei miei soldi al 
comandante del peschereccio, con quelli che mi erano rimasti 
cercai una pensioncina per la notte. 
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Ricordo poco di quel posto. Ricordo soltanto che il volto 
sfigurato di mia moglie e quello tranquillo dei miei figli, tutti 
posti nel nostro letto matrimoniale, sembravano perseguitarmi 
mentre per ore mi giravo e rigiravo senza tregua nel giaciglio, 
senza riuscire non dico a dormire ma neanche ad avere un atti-
mo di pace. 

Non so poi cosa esattamente cosa mi sia successo. Devo 
avere avuto una crisi nervosa e perso i sensi. Quando mi sono 
risvegliato, ho visto la signora della pensione indicare agli in-
fermieri, che cercavano di tenermi fermo sul pavimento, la se-
dia,  la lampada e gli altri oggetti che avevo rotto. E dopo devo 
essere svenuto nuovamente perché mi sono ritrovato nell’au-
toambulanza con le mani e il viso fasciati.  Credo di essere sta-
to portato direttamente al reparto osservazione di questo ospe-
dale. E da lì, dopo pochi giorni mi sono ritrovato nel reparto 
sudici. Il resto lei lo conosce benissimo.”

‹‹Capisco››. Disse soltanto Andrea. 
E sperò che Franco o Amin come si chiamava, non gli fa-

cesse altre domande su ciò che aveva capito. Non era un caso - 
ora lo sapeva - che Franco avesse accettato, senza affatto pro-
testare, di essere ricoverato e di rimanere con la gente più di-
seredata della terra; non era un caso che avesse preso a cuore 
quel suo gruppo costituito soprattutto di ritardati mentali con 
un’età mentale di bambini; non era un caso che l’avessero vi-
sto abbracciato a qualcuno di questi; e infine non era un caso 
che non avesse voluto essere dimesso dopo tanti anni. Pensava 
di scontare così il suo errore di valutazione e questo aveva fat-
to e stava ancora facendo nel modo più consono alla sua in-
transigente morale religiosa. 

A  proposito  di  religione.  Si  chiese  ancora  il  medico: 
“Come mai aveva abbracciato pienamente quella cattolica con 
tanto di messe, preghiere prima di pranzo, statuette di santi e 
rosari sotto la statua della Madonna?” “L’aveva fatto per avere 
i vestiti per lui e per i suoi dalla suora della sartoria, come ave-
va pensato in un primo momento, oppure i motivi erano altri?”
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 Vi erano almeno due indizi importanti per risolvere que-
sto quesito. Il primo riguardava il commento che lui aveva fat-
to  quando il  cognato  cercava  di  convincerlo  a  trasferirsi  al 
Cairo, dove avrebbe trovato delle moschee più grandi, ricche e 
belle, rispetto a quella piccola, misera e squallida del suo vil-
laggio: “A me e a quelli della mia famiglia interessava un luo-
go in cui pregare non ci interessava sicuramente la bellezza di 
questo luogo”. Ma c’era anche un secondo importante indizio: 
dove aveva scelto di abitare quest’uomo e il suo gruppo se non 
nei locali  di  un’ex sacrestia che quasi abbracciavano con la 
loro forma la chiesa? 

A questo punto era chiaro che i vestiti c’entravano poco 
sulla  sua conversione.  I  motivi  erano più intimi e  profondi: 
quell’uomo, ora ne era certo, per avere un minimo di pace in-
teriore non poteva fare a meno di stare in contatto con un Dio 
amico e consolatore ma anche con la Madonna e i santi, uni-
che realtà  in grado di proteggerlo e sostenerlo,  giorno dopo 
giorno, nel suo lacerante travaglio interiore che cercava di na-
scondere con il suo perenne sorriso.  

Il medico si alzò per congedarlo, ma prima volle abbrac-
ciarlo dicendogli: ‹‹Grazie››. Non sapeva neppure lui a cosa si 
riferisse quel “grazie”. Se voleva ringraziare quell’uomo per la 
lezione di umanità che gli aveva offerto; se aveva bisogno di 
ringraziarlo per tutto ciò che aveva fatto in tutti quegli anni per 
i  pazienti  ricoverati;  o  se  per  avergli  fatto  comprendere  nel 
modo più diretto e dolce che quando si fanno delle corrette e 
nobili azioni non sempre ciò che si ricava sono degli applausi, 
anzi… 
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 L’inchiesta
 
Nel giorno dedicato all’inchiesta erano presenti non solo 

il direttore medico e quello amministrativo ma anche l’asses-
sore provinciale, tutti i rappresentanti sindacali, nonché alcuni 
infermieri. Vi erano poi alcune persone che il dottor Lo Conte 
non conosceva, forse genitori o negozianti della zona. L’asses-
sore si fece portavoce delle accuse e delle rimostranze degli 
astanti. 

Stranamente però, notò Andrea, le critiche più virulente 
contro il suo operato riguardavano non tanto le dimissioni o i 
permessi di  uscita,  come si aspettava:  era soprattutto  messo 
sotto accusa per la realizzazione e la gestione della casa fami-
glia. 

 ‹‹È inconcepibile›› tuonava l’assessore con voce accesa 
come stesse facendo un suo comizio, ‹‹che dentro un ospedale 
si permetta una situazione di anarchia e di potenziale pericolo, 
come quella  rappresentata  da  un  gruppo di  pazienti  lasciati 
soli, senza la cura e la custodia del personale preparato e spe-
cializzato per tale compito. 

È inconcepibile che malati mentali, potenzialmente peri-
colosi per sé e per gli altri, siano affidati ad un altro paziente 
epilettico e per giunta con dubbia reputazione sessuale. Questo 
è troppo! È bene che si sappia che in quella cosiddetta casa fa-
miglia è morto qualche settimana fa un paziente, senza che il 
personale  infermieristico  avesse  potuto  offrire  un’assistenza 
adeguata. Questa è la prova più evidente dell’abbandono nel 
quale sono stati lasciati i pazienti affidati al dottor Lo Conte››.

Per difendersi  Andrea aveva messo in  campo uno stru-
mento semplice ma che sperava fosse anche efficace: le foto, 
anzi le diapositive scattate nel corso del tempo. Queste, proiet-
tate  sullo  schermo posto dietro  le  autorità,  facevano vedere 
volti e ambienti che avrebbero dovuto evidenziare agli occhi 
degli astanti quanto fosse cambiato il reparto durante il perio-
do nel quale lui aveva prestato servizio. 
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Doveva essere manifesta,  almeno per chi era disposto a 
guardarle senza preconcetti, la notevole trasformazione in me-
glio sia delle persone sia degli ambienti. Tra queste immagini, 
vi erano anche quelle che ritraevano scene della casa famiglia. 
Tuttavia, mentre queste ultime scorrevano davanti ai suoi oc-
chi, sempre più si convinceva della loro scarsa utilità nel con-
trastare le accuse che gli venivano poste. 

Quei letti ammassati negli stretti locali, le forchette, i col-
telli e le bottiglie di vino che si vedevano chiaramente sul ta-
volo da pranzo, nonché i fiori finti che spuntavano dappertut-
to, non solo non erano in grado di contestare le critiche che si 
erano focalizzate proprio su questa struttura ma rischiavano di 
avvalorarle. 

Finita la sua esposizione difensiva, si sedette aspettando 
gli altri interventi. Mentre riordinava le sue carte, vide Luisa, 
seduta accanto a lui,  alzarsi  e presentarsi  al  gruppo: ‹‹Sono 
un’assistente sociale.  Vorrei dire anch’io qualcosa su questa 
faccenda››. 

Si avvertiva chiaramente la sua collera per quello che sta-
va succedendo in quella sala.

 ‹‹Da più di un anno›› continuò, ‹‹ho lavorato come vo-
lontaria in quello che voi chiamate “il reparto sudici”. (A pro-
posito, spero che dopo quello che il dottor Andrea vi ha appe-
na fatto vedere, cambierete il nome che gli avete dato). Pertan-
to conosco ogni paziente e ogni situazione. 

Volevo soltanto aggiungere qualche dato sul reparto auto-
nomo che noi chiamiamo “Casa famiglia”. Il dottor Lo Conte 
vi ha fatto vedere i letti, i tavoli, i fiori, le radio, i mangiadi-
schi e i mangianastri; vi ha mostrato anche i piatti di ceramica 
e le posate con le quali mangiano gli utenti della casa. Tutte 
cose di cui è dotata una normale comunità di persone, appunto 
una normale famiglia. Cose che tuttavia sapete benissimo era-
no e sono totalmente assenti nei reparti. Il dottor Lo Conte ha 
mancato di farvi vedere la cosa più importante: questo››. 

Dicendo queste ultime parole prese a sventolare un grosso 
librone. ‹‹Voi sapete che ogni reparto possiede un suo registro 
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nel quale, ogni giorno, anzi ogni cambio turno, il personale in-
fermieristico ha il dovere di segnalare qualunque anomalia o 
situazione problematica riscontrata sia nel reparto sudici che 
nella casa famiglia. Io con l’aiuto di un infermiere, mi sono 
presa la briga di annotare tutte le situazioni difficili o proble-
matiche nelle quali  gli infermieri  o il medico sono stati  co-
stretti ad intervenire. Ho registrato tutte le risse, i ferimenti, le 
morti, i ricoveri effettuati presso gli ospedali cittadini, nonché 
le visite dei parenti e così via. Tutti questi dati li abbiamo tra-
sformati in percentuali, tenendo conto del diverso numero di 
pazienti presenti nel reparto sudici e nella casa famiglia››. 

Subito  dopo  queste  parole  Luisa  cominciò  a  sciorinare 
una serie di diapositive piene di numeri e diagrammi che An-
drea non aveva mai visto. Erano dati che dimostravano in ma-
niera evidente e ineccepibile quanto il reparto controllato e ge-
stito dagli infermieri fosse notevolmente più a rischio del re-
parto autonomo. 

Erano nettamente più frequenti le aggressioni, le risse, le 
morti, i feriti e i contusi sia lievi, sia gravi. Al contrario per 
quanto riguardava il numero delle visite e dei contatti con i fa-
miliari o altri visitatori, questi erano molto più frequenti nella 
casa famiglia che non nel reparto. 

Ciò dimostrava senza ombra di dubbio quanto fossero più 
sicuri, meglio assistiti e più vicini al cuore dei familiari i pa-
zienti  presenti  in questa nuova struttura.  L’assistente sociale 
finì con una frase che fece sobbalzare Andrea: ‹‹Io, nella mia 
scuola per assistenti sociali, ho conosciuto molti ottimi docen-
ti, medici, psicologi, sociologi, pedagogisti, tra i quali anche il 
direttore  di  questo ospedale,  ma vi  assicuro che nessuno di 
loro mi ha fatto capire, non solo con le parole ma soprattutto 
con l’esempio, il significato della cura, del rispetto, dell’atten-
zione  e  direi  dell’amore  da  offrire  a  ogni  singolo  paziente, 
come ha saputo fare il medico che avete di fronte a voi e che, 
incredibilmente, volete accusare di non so quali misfatti, men-
tre al contrario dovreste sostenere e incoraggiare nel suo diffi-
cilissimo ma prezioso operato››. 
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Dopo queste  parole,  si  sedette  esausta.  Non aveva  mai 
parlato in pubblico e vincere la propria timidezza sembrava 
averla svuotata di ogni energia, tanto che solo dopo qualche 
minuto si accorse che Andrea, che era seduto accanto, le aveva 
stretto una mano per congratularsi con lei ma anche per ringra-
ziarla del suo intervento. 

Quella mano però, stranamente, non solo era rimasta nella 
sua, ma anzi avvertiva chiaramente le dita dell’uomo accarez-
zare con movimenti lenti e sapienti le sue dita e il polso. Ac-
corgendosi di ciò si sentì autorizzata a stringere anche lei la 
mano e le dita del giovane, in modo così forte da farlo gemere 
di dolore, mentre nel contempo lo guardava con gli occhi umi-
di, grandi e strani dell’amore, nei quali era ben visibile un’ac-
cusa dalla quale nessuna commissione d’inchiesta poteva sca-
gionarlo: non essersi accorto prima di lei e aver fatto trascorre-
re tutti quei mesi senza ricambiare i suoi sentimenti. 

Mentre tra quelle due mani strette l’una all’altra continua-
va, anzi s’intensificava un intimo, muto, dialogo amoroso, era 
difficile restare attenti a ciò che succedeva attorno. Andrea si 
accorse soltanto che anche alcuni infermieri del suo reparto, 
nonché il direttore avevano chiesto la parola per difendere e 
plaudire il suo operato. 

Pertanto l’assessore, constatando da buon politico che le 
accuse  si  stavano  trasformando  in  acclamazioni  verso  quel 
giovane assistente, chiuse rapidamente la seduta con una gene-
rica richiesta di maggior prudenza e andò via deluso. La com-
missione d’inchiesta era formalmente sciolta.  
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La sala Amin Dali

L’Egitto era l’ultima tappa del viaggio di nozze che An-
drea e Luisa stavano effettuando su una elegantissima e gigan-
tesca nave da crociera. Dopo quello scalo rimaneva soltanto il 
triste ritorno a casa. 

La donna, nei vari paesi e città visitati, aveva dato fondo a 
tutti i vestiti che si era portati dietro nella sua enorme valigia 
rosa che troneggiava alta, come uno dei tanti monumenti che 
avevano visitato, in un angolo della loro cabina. 

Dalla valigia, che ora aperta sembrava un piccolo arma-
dio, aveva prelevato ed era intenta a scrutare con notevole per-
plessità il completo di giacca e pantaloni verde che aveva già 
indossato con piacere e gioia i primi giorni di navigazione ma 
che ora, essendo stato “già visto da tutti”, gli appariva molto 
triste e scialbo. 

Scrutando il viso di Andrea, non si sa se per avere un con-
siglio, un suggerimento o un’approvazione, non si decideva a 
indossarlo. ‹‹Che cosa te ne sembra?›› gli ripeteva per la sesta 
volta,  quasi  piagnucolando  per  l’incertezza  che  la  rodeva, 
mentre aspettava che Andrea le dicesse nuovamente: ‹‹E’ bel-
lissimo, lo sai, e ti sta proprio bene.›› L’uomo l’accontentò, at-
tendendosi la solita risposta malinconica e insoddisfatta: ‹‹Ma 
l’ho  messo  per  due  giorni  di  seguito.  Tutta  la  nave  lo 
conosce.›› 

Poiché non si può avere tutto dalla vita, quasi vergognan-
dosi per com’era vestita, accettò di mettere proprio quel com-
pletino  per fare il  giro della  città  del  Cairo e per  andare al 
grande museo egizio della capitale. 

Per la verità nessuno dei due quel giorno pensava all’am-
biente di lavoro che sentivano psicologicamente e fisicamente 
lontano mille miglia dai loro interessi del momento. Ascolta-
vano invece con una certa irritazione la loro guida la quale si 
era soffermata a lungo in ogni moschea e luogo sacro dell’im-
mensa città, per illustrare le meraviglie non solo dell’architet-
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tura ma anche della religione islamica e invece ora, che biso-
gnava visitare un luogo storico e laico, adempiva al suo com-
pito in modo stanco, frettoloso e quasi scostante.

Era evidente che a questo giovane dal corpo allampanato 
e dallo sguardo mistico e sognante, tutte quelle vestigia e sta-
tue dei faraoni e degli dei dell’antico Egitto procuravano fasti-
dio. 

In ogni sala, dopo averli fatti entrare, si soffermava solo 
su pochissimi pezzi importanti e poi lasciava libero il gruppo 
dei crocieristi di guardare per conto loro il resto, dicendo l’im-
mancabile frase: ‹‹Voi girate pure, io vi aspetto fra dieci minu-
ti fuori della sala.›› 

Stanchi di tanto girovagare e soprattutto non più motivati, 
quasi non sentirono il nome dell’ultima sala da visitare, dedi-
cata a un certo Amin Dalì. Fu Luisa che entrando si accorse 
della foto inserita in una cornice che stava accanto alla porta, 
sotto quel nome scritto in bellissimi caratteri arabi e latini nel 
lucido ottone che splendeva, alla luce dei faretti, come fosse 
oro. 

La donna, con la gola chiusa, come avesse visto tornare in 
vita una delle tante mummie che la circondavano, prese per un 
braccio il giovane sposo e lo costrinse a guardare la foto e la 
scritta sopra di essa. L’uomo, ancora più stanco di lei, nono-
stante avesse poca voglia di guardare i mille oggetti presenti, 
fu costretto a ubbidire. Il suo interesse e i suoi sensi intorpiditi 
furono in un attimo risvegliati da quel nome e da quella foto 
che la moglie gli indicava. 

Gli sembrava di conoscere molto bene sia il soggetto della 
foto ma anche quel nome. Senza dire nulla entrò quasi corren-
do nella sala scansando e superando gli altri turisti, ma ciò che 
vide era in contrasto con il sospetto che per un momento era 
venuto a lui e alla mogliettina. 

Nella grande sala erano esposti in modo moderno e fun-
zionale moltissimi reperti: vi erano diverse mummie, canopi in 
terracotta, letti funerari, sarcofagi e statuette. Si trattava sicu-
ramente di un caso di omonimia. Franco, durante il suo lungo, 
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tragico  racconto  aveva  parlato  solo  di  un  sacco  dentro  un 
buco. Gli oggetti esposti erano numerosissimi e molto ingom-
branti. Non era possibile che quel nome e quella foto si riferis-
sero a lui. 

Quasi deluso stava per ritornare sui suoi passi, stanco, af-
famato e desideroso soltanto di cercare sollievo nelle splendi-
de, fresche sale da pranzo della nave da crociera, quando i suoi 
occhi furono attratti da una piccola bacheca di vetro posta pro-
prio al  centro della sala.  In questa, illuminati  sapientemente 
dai vari faretti posti sul soffitto, erano esposti diversi splendidi 
monili, collane e molti altri gioielli. Per ognuno di essi vi era 
una descrizione in varie lingue.  Accanto c’era, anch’esso in 
bella mostra su un vassoio, un oggetto per nulla prezioso: un 
sacco di stoffa marrone. 

Entrambi gli sposini corsero indietro per contattare la gui-
da che era rimasta fuori a riposarsi e chiesero di quella sala. Il 
giovane,  infastidito  per  il  caldo  e  per  le  continue  domande 
sciocche alle quali era costretto a rispondere, spiegò loro che 
era una sala aperta da pochi anni, che conteneva tutto ciò che 
erano riusciti a recuperare a dei ladri i quali avevano scoperto 
una tomba di un alto dignitario egizio che lì era stato seppelli-
to insieme ai suoi familiari. 

‹‹E questo Amin Dalì al quale è intitolata la sala è un ar-
cheologo?›› 

‹‹Ma che archeologo!›› esclamò la guida, quasi rimprove-
randoli per la loro ignoranza. Come per dire: ‹‹non leggete i 
giornali, non sentite la radio, non guardate la televisione?

 ‹‹La stanza è dedicata all’uomo che ha sacrificato se stes-
so e la sua famiglia per recuperare gli oggetti rubati. Tutti i no-
stri bambini che vanno a scuola conoscono la sua storia e il 
suo sacrificio per il bene della patria››.

A questo punto non vi erano più dubbi: si trattava proprio 
del tesoro scoperto da Franco. 

La guida, vedendo che i due, dopo le sue spiegazioni, ab-
bracciandosi e baciandosi come se si fossero rivisti dopo chis-
sà quanto tempo, ridevano e saltavano come due matti, si con-
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vinse ancor più che la razza dei turisti era proprio strana e che 
lui forse avrebbe fatto meglio a cambiare mestiere. 

Mentre scendevano le scale tenendosi per mano, ancora 
ridendo Andrea si rivolse a Luisa con tono scherzoso: 

‹‹Ricordami cara, appena ritorniamo, di dimettere imme-
diatamente Franco e rispedirlo qui a ricevere le sue meritate 
medaglie al valore. Non vorrei rischiare un’altra inchiesta per 
aver provocato un incidente diplomatico tenendo in manico-
mio un eroe egizio.›› 

Al che Luisa, con fare civettuolo: ‹‹Però tu ricorda all’e-
roe di portarsi qui anche Giovanna e suo figlio Salvatore. Ti 
sarai accorto, spero, che entrambi sono innamorati di lui››. 

“Le donne pensano sempre agli aspetti sentimentali delle 
cose” pensò Andrea, assentendo con piacere alla richiesta del-
la consorte.
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Note dell’autore

È difficile, per chi si cimenta a scrivere un libro di narra-
tiva, evitare di inserire elementi autobiografici e noi non ab-
biamo fatto eccezione a questa regola. 

In questo libro le nostre esperienze vissute negli anni ’70,  
come assistente presso l’ospedale Psichiatrico Mandalari di  
Messina, sono state sicuramente utili e le abbiamo abbondan-
temente riversate in queste pagine. Nonostante ciò, in molti  
casi, la fantasia ha chiaramente preso il sopravvento nell’ag-
giungere, modificare e arricchire le tante situazioni reali.  

I nostri più sentiti ringraziamenti vanno al dottor Giaco-
mo Longo che oltre a scrivere la presentazione di questo libro  
ha accettato di rivedere,  con grande perizia e disponibilità,  
queste  pagine  fornendoci  molti  preziosi  consigli  e  suggeri-
menti  al  fine di ottenere il  massimo della chiarezza e della  
leggibilità del testo.

 Di questo suo prezioso e fondamentale aiuto siamo enor-
memente grati.
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