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Presentazione

L'opera, fondendo in sapienti, misurate dosi, competenze
ed esperienze professionali con l'intreccio dei sentimenti dei
personaggi (quasi tutti sono protagonisti!) non ¢ episodica,
come potrebbe sembrare"ictu oculi".

A ben guardare, essa consegue una unita inscindibile, al
di 1a delle vicende delle varie figure, in quanto le coraggiose,
efficaci idee dell'Autore, tese ad innovare la drammatica real-
ta di alcuni aspetti della struttura sanitaria in genere e di quella
degli ex ospedali psichiatrici in particolare, vengono a costitui-
re l'elemento catalizzatore dell'opera. Essa diviene romanzo,
creazione autentica dell’autore, che si ¢ cimentato nell'impresa
da vero campione di serena comprensione umana.

Questo lavoro non ¢, pertanto, opera d'impronta autobio-
grafica "tout court" ma, forte di una robusta caratura umana
sfaccettata di sofferenza, amore, perdono, redenzione, trascen-
de il particolare, il vissuto del singolo personaggio o, se vo-
gliamo, del protagonista principale nel quale Emidio Tribulato
si riconosce, per attingere sicuramente all'Universale.

Come I'Autore cosi ogni lettore, ogni persona di buona
volonta deve riconoscersi nella presente opera e, grazie a co-
desta esperienza, mirare al Vero, al Bello, al Bene, diventando
migliore. E magari piu speranzosa e ottimista!

Del resto, c'¢ tanto bisogno di buona volonta e ottimismo
nella societa odierna, dedita troppo spesso a meschini interessi
e materiata di egoismo, di ipocrisia, di indifferenza, di apatia.
Un grazie infine all’autore anche per la scorrevole, piacevole
lettura.

Dott. Giacomo Longo






1l reparto

Non vi era alcun dubbio che anche quel giardino dell’o-
spedale psichiatrico, come d’altronde anche gli altri che aveva
visto, fosse bello e ordinato. A questo pensava il giovane dot-
tor Andrea Lo Conte mentre camminava insieme al suo diret-
tore.

Quel grande parco verde nel quale erano inseriti i vari pa-
diglioni era veramente rigoglioso, con le palme alte e maesto-
se e 1 tigli immensi e ricchi di fogliame verde. I fiorellini di
questi, insignificanti per forma e colore, gia iniziavano a dif-
fondere un dolce profumo di primavera. Al contrario erano
enormi ma anche sproporzionati i fiori delle agavi che cresce-
vano lungo il viale, tanto che sembravano piegarsi sui due dot-
tori che camminavano lentamente: uno gia avanti negli anni,
con il suo passo claudicante ed incerto, l'altro giovane, biondo,
agile e sicuro, che faceva forza su se stesso per rallentare e re-
stare al passo del suo superiore.

Sapeva gia il giovane dottor Lo Conte che questo giardino
ordinato, bello e lussureggiante era solo una facciata. Una fin-
ta facciata come quelle di compensato e legno usate per i film:
con 1 balconi, le finestre e 1 vasi di fiori, tutti dipinti; o come
sono le quinte dei palcoscenici che nascondono, dietro le luci
rutilanti e le forme meravigliose, come fossero grandi giardini
e ricche ville patrizie, delle realta molto piu banali e grigie,
fatte di assi di legno, polvere, muri scrostati, catene arruggini-
te e corde, rese scure e sudice dalle grosse mani sudate che ne-
gli anni le avevano maneggiate.



Pur tuttavia gli piaceva ammirarlo mentre camminava con
I'animo spedito e il passo lento, per assecondare l'anziano di-
rettore. Procedeva sicuro di saper affrontare questa nuova sfi-
da, come aveva fatto negli anni precedenti con le altre. Non
era forse passato indenne da cliniche private, nelle quali con-
fluivano tutte le possibili malattie e tutti i tipi di malati, purché
sufficientemente abbienti per pagare le salate parcelle? Clini-
che nelle quali erano state messe a dura prova le sue poche e
malferme nozioni di medicina? Il giovane medico non aveva
forse saputo affrontare i reparti psichiatrici con le loro conti-
nue emergenze?

Parlava il direttore dell'ospedale con attenzione e affetto
nei confronti dei suoi ospiti che, sbrigativamente, la gente
chiamava “matti”, ma c'era, in certi momenti, nella sua voce,
un tremito ben nascosto, unito a un’amarezza di fondo. Ama-
rezza forse dovuta al fatto che lui, come 1 suoi ospiti, si sentiva
emarginato, sia dalla gente comune sia soprattutto dal mondo
scientifico.

Il vecchio direttore era sicuramente consapevole che il
suo non era un vero ospedale, dove si potevano incontrare me-
dici, tecnici e infermieri, dal camice candido e dallo sguardo
allegro e sorridente. Non era il suo un ospedale zeppo di at-
trezzature d’avanguardia, utili e spesso indispensabili per ef-
fettuare esami e terapie. No, un ospedale psichiatrico era altra
cosa: era il ricovero dei matti, era il luogo dove la societa na-
scondeva, senza crearsi alcun problema etico, uomini, donne e
bambini “diversi” nell’aspetto, nel comportamento, nella co-
municazione. Uomini, donne e bambini che per qualche moti-
vo avevano creato o in un futuro avrebbero potuto creare, dei
problemi alle loro famiglie o alla gente che per un motivo
qualsiasi poteva avere a che fare con loro. Insomma, in parole
povere, era una pattumiera della societa e lui ne era il respon-
sabile e custode.

«Sapendo che lei ¢ molto preparato e bravo le ho affidato
il reparto con gli ammalati piu difficili e gravi»» diceva. E non
si capiva bene se quelle parole fossero un complimento, un’af-
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fettuosa ironia o un modo per far accettare al nuovo assunto il
peggiore dei reparti senza provocare un’immediata reazione di
rifiuto da parte del giovane medico. Mentre il dottor Andrea
cercava di capire quale delle tre ipotesi fosse quella giusta,
non sapendo cosa dire, continuava a tacere.

Era sua abitudine affrontare ogni nuova realta con que-
st’atteggiamento: di fronte a qualcosa di nuovo o di particolar-
mente difficile, s’imponeva il silenzio, per cercare di capire e
valutare. Silenzio rotto, in questo caso, soltanto da un educato
“Buongiorno!” quando nei viali gli venivano incontro alcuni
infermieri e colleghi piu anziani i quali, oltre a salutare con ri-
spetto il proprio direttore, accennavano anche a lui un saluto in
cui si nascondeva la curiosita di conoscere quel nuovo, scono-
sciuto, giovane acquisto. Anche le suore dell’ospedale che
sembravano scivolare sulla strada polverosa con il vestito
nero, svolazzante e con il capo, anch'esso coperto dal velo
nero, per un attimo sollevavano il viso, nell’offrire un rispetto-
so “Buongiorno!”.

Sul lungo vialetto ricco di enormi tigli che ora percorreva-
no, si affacciavano molte finestre di una lunga costruzione co-
lor mattone. Da quelle grandi, alte finestre che si aprivano
come occhi scuri sulla facciata laterale dell’edificio non usciva
alcun segno di vita, come se l'interno fosse deserto. Si sentiva
soltanto, come da lontano, qualche flebile grido o lamento.

Poi qualcosa colpi le narici sensibili del giovane dottore:
era un miasma intenso € acuto che proveniva proprio da quelle
finestre. Il giovane restd per un attimo immobile e perplesso,
ma anche questa volta preferi tacere, piuttosto che chiedere da
dove emanava quell’intensa puzza di urina ed escrementi uma-
ni. Nonostante cio, dentro di lui, qualcosa, come un palpito di
ali nere di pipistrello si mosse per un attimo, in allarme, ma
poi si acquietd, come in attesa.

Girato 1’angolo, sulla facciata grigia e scrostata del repar-
to si paro davanti ai due medici una porta, una robusta porta di
ferro, dipinta anch’essa di grigio e poi, in seguito a un lungo
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scampanellare, finalmente il rumore della serratura che si apri-
va.

Era dentro il reparto a lui affidatogli. Quello sarebbe stato
il suo luogo di lavoro, ma anche il suo «incontrastato regno»»
gli ricordo il direttore, con un abbozzo di sorriso che, questa
volta ne fu sicuro, nascondeva sicuramente una crudele ironia.

««Penso che vorra vedere 1 pazienti che le ho affidato»
continuo il direttore affrettandosi, come volesse togliersi un
peso di dosso, nel mentre trotterellava insicuro sulle gambe
malferme che non sembravano piu sopportare il peso che gra-
vava su di esse. Preceduto dall'infermiere capo del reparto, en-
tro in una lunga ma stretta stanza, spiegando:

«Questo ¢ il soggiorno dove stanno i nostri e suoi pazienti
durante il giorno.» E poi aggiunse: «Con il tempo imparera a
conoscerli.»

Mentre davanti a loro l'infermiere con il suo corpo tar-
chiato, vestito con blue jeans e maglietta, cercava di farsi stra-
da tra i corpi, con dietro il direttore che lo seguiva malfermo,
cercando appoggio sui grandi tavoloni di legno e sulle panche,
il cuore di Andrea, in quello stanzone lungo e stretto del quale
non si vedeva la fine, sembro fermarsi.

Scomparsa la baldanza e la sicurezza iniziale, scomparsa
la determinazione di darsi da fare per questi pazienti come
aveva fatto con gli altri, in passato, rimaneva soltanto un misto
d’orrore che, passo dopo passo lo invadeva, lo schiaffeggiava
e colpiva quasi fisicamente, in modo sempre piu forte.

Avvertiva tutti i suoi sensi percossi € strapazzati come
mai gli era capitato prima, come mai, neanche negli incubi piu
terribili dei sogni di bambino, aveva provato. Se il suo odora-
to, tra I’altro molto sensibile, era aggredito e offeso dalle zaf-
fate di fetore, nel quale si mescolava l'acre sentore del sudore
degli innumerevoli corpi presenti nella sala, insieme alla nau-
seabonda puzza di feci, di urine e sangue ancor vivo, la vista
barcollava e si offuscava per quella massa informe di corpi se-
minudi che si agitavano, vociando tra i banchi ma anche sopra
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e sotto i tavoli, come nello stretto passaggio tra le panche e il
muro che loro percorrevano.

Alcuni di questi corpi erano coperti di sangue, in parte
cremisi, in parte nero, perché gia raggrumato, che sgorgava
lento dal capo, dalle braccia e dalle gambe, mentre visi stra-
volti di rabbia, dolore e paura lo guardavano perplessi.

Altri corpi, che ¢ difficile definire uomini, quasi totalmen-
te assenti, con lo sguardo perso nel vuoto, strisciavano sui
muri, come inusuali fantasmi di persone da lungo tempo de-
funte che, straziate si agitano e percorrono all’infinito gli stes-
si luoghi per mesi e anni senza trovare mai pace.

L’udito, a sua volta, era notevolmente sollecitato per cio
che avveniva in quella lunga sala, che appariva perd minuta e
stretta, a causa dell'enorme numero di corpi presenti. Confusa-
mente avvertiva mormorii continui, come di nenia, ma anche
borbottii come di tuoni lontani, alternati a grida laceranti e a
imprecazioni, insieme a lamenti, frasi spezzate e preghiere os-
sessivamente ripetute.

Se ci0 non bastasse, bisognava pur camminare. E se 1’in-
fermiere capo riusciva, con spintoni e grida a fare largo per sé
e per il direttore, il giovane dottore, le cui gambe a momenti si
bloccavano e si paralizzavano, come svuotate d’ogni forza, si
attardava. Cosicché come l'acqua del mare tagliata dalla chi-
glia della barca si richiude dietro la poppa, cosi quella massa
umana si richiudeva, riprendendo il suo posto.

Per tale motivo il povero dottor Andrea restava sempre
piu indietro; confuso e stordito, fino a quando il capo infer-
miere, tornando sui suoi passi non lo riprendeva, come farebbe
un buon padre con i figli che in un bosco si attardano, spaven-
tati dal rumore di qualche animale selvatico o dallo strisciare
di una serpe o semplicemente a causa dei rovi pungenti.

Quel procedere a tentoni, quell'avanzare a strappi, faceva
diventare ancora piu lungo, impervio ed estenuante, quell'infi-
do percorso di cui non vedeva la fine. Anche perché, quasi ad
ogni passo gli si paravano innanzi degli occhi sbarrati su visi
deformi, che sembravano uscire dal nulla. Occhi che lo guar-
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davano fissi e perplessi, come a interrogarsi del perché qualcu-
no, un estraneo, osasse sgusciare tra loro. Un estraneo non in-
vitato e, sicuramente non desiderato, in quel luogo maledetto.

Soltanto dopo lunghi momenti di smarrimento riusci a no-
tare qualche particolare di quella che, inizialmente, aveva av-
vertito come una massa informe e sconvolta, di un’umanita al
massimo della degradazione e della sofferenza.

Solo dopo qualche tempo comincio a distinguere qualche
particolare, come quello di un uomo abnormemente grasso,
con lI'immenso capo e I’inguine rasati a zero, il quale stava
sdraiato su uno dei tavoli che copriva quasi interamente con le
sue carni flaccide, mentre con una voce che sembrava un mug-
gito gridava, sghignazzando, con il viso stravolto, facendo bal-
lonzolare il petto cadente, immerso in un gioco che era quasi
una masturbazione infinita.

Solo dopo comincio a notare un giovane abbronzatissimo
e bello nella sua totale nudita il quale, seduto sulla panca, bat-
teva le dita sul tavolo e poi lo lisciava sorridendo, come se al
posto del legno avesse tamburellato sulla sabbia, per cui fosse
necessario lisciarla per renderla di nuovo omogenea, cosi da
poterci nuovamente imprimere degli imperscrutabili segni.

Accanto a costui stava un ragazzo dai capelli nero corvini,
macchiati da una lunga striscia di sangue rossastro che, parten-
do dalla sommita del capo scendeva giu - giu fino alla gola.
Questo giovane, il cui volto era atteggiato a un ghigno sorri-
dente, aveva il volto segnato da una ragnatela di cicatrici che
coprivano la faccia come una maschera tragica. Di esse, quelle
piu spesse ed evidenti si trovavano proprio sopra le sopracci-
glia, ma molte altre erano distribuite irregolarmente sulla fron-
te, sulle guance, sul mento e la bocca, che ora cercava di di-
fendere con le mani per evitare che il sangue, colando dal capo
squarciato da una lunga rossa ferita, gli coprisse le labbra.

Verso la fine della sala, in un angolo, era infine rimasto
sorpreso da un uomo di mezza eta che, accovacciato, sputava a
terra, mentre con le dita sembrava disegnare con attenzione e
accuratezza, mediante la saliva emessa sul pavimento che egli
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alimentava costantemente, il volto di una donna, forse da lui
conosciuta in passato; forse da lui desiderata e amata.

Quest'uomo che dipingeva con la sua saliva non sembrava
accorgersi di nulla: né di quel gruppetto di operatori che gli
passavamo accanto, né di quell'orda di umanita che gridava, si
spingeva, si aggrediva, imprecava e implorava. Nulla sembra-
va scuoterlo in quella che sembrava un'occupazione importan-
te e delicata.

Accanto e attorno a lui, stretti insieme, impauriti come uc-
cellini sorpresi fuori dal nido, mentre un folto stormo di spar-
vieri, si agitano e freme intorno a loro, stavano ammassate, te-
nendosi per mano, una quindicina di persone. Persone diverse
dalle altre, non solo perché i loro visi, spauriti e infantili, face-
vano pensare piu a un gruppo di bambini che di adulti ma so-
prattutto perché, a differenza degli altri, portavano i loro vesti-
ti addosso con piu dignita. Tra I’altro questi vestiti, cosa strana
per quel luogo, sembravano essere abbastanza nuovi e puliti.

Non una sola parola era uscita dalle labbra dal gruppetto
di operatori che arrancavano tra i tavoli e le panche, giacché
qualsiasi frase sarebbe stata assolutamente inutile: il clamore
che avevano attorno I'avrebbe soverchiata di molto.

Finalmente arrivarono alla fine della sala: non c'erano piu
tavoli e anche di corpi ve n’erano pochi.

Non capiva il giovane dottore perché i pazienti si ammas-
sassero tutti in quella prima parte della sala, quando sarebbero
potuti andare oltre. Non capi fino a quando si accorse di cam-
minare su un pavimento bagnato e molto sdrucciolevole, men-
tre un fetore ancora piu intenso colpiva le sue narici e lo av-
volgeva.

Guardandosi attorno si accorse che quasi in continuazione
con quello che il direttore aveva chiamato pomposamente “il
soggiorno degli ammalati” vi erano i bagni, sicuramente da
poco rinnovati, in quanto rivestiti da graziose mattonelle gialle
abbellite da disegni floreali. Mattonelle presenti sia sui muri
che a terra. Tuttavia i lavandini erano stati quasi del tutto di-
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strutti o divelti, per cui I'acqua sgorgava senza posa dai tubi e
dalle docce installate sul soffitto.

Capi il motivo per cui evitavano di andare oltre il soggior-
no anche dalla fila dei gabinetti che seguivano i lavandini, i
quali, per lo piu sfondati e sbilenchi, erano tenuti in piedi solo
dai tubi che uscivano dal muro. Tutti erano pero stracolmi di
feci, che si allargavano intorno.

Solo a questo punto il direttore girandosi verso di lui:
««Abbiamo visto abbastanza, possiamo ritornare» gli disse. E
questa volta la voce era pervasa da un chiaro tremore.

Che ne avessero a sufficienza il giovane dottor Andrea ne
era perfettamente convinto, mentre cercava di tener su il fiato,
con la speranza di trovare presto 1’uscita e cosi respirare libe-
ramente, fuori da quella bolgia infernale.

Per fortuna il lungo ritorno lo fecero seguendo un’altra
strada, fatta di immensi cameroni e corridoi. L unica cosa che
si notava nelle stanze ma anche nei corridoi, erano file e file di
letti a castello i quali, molto tempo prima, dovevano essere
stati dipinti d’azzurro, mentre ora, incrostati e corrosi dalla
ruggine, apparivano come macchiati di sangue rappreso.

Sopra e sotto quei letti, erano sparsi pezzi di gommapiu-
ma giallastra, in parte alterata dal tempo e dalla sporcizia e
quindi piu scura. Alcuni di questi pezzi di gommapiuma stava-
no per terra, come fossero morbidi scendiletto, altri si trovava-
no sulla testata dei letti come immondi cuscini. Erano pochi i
giacigli nei quali gli infermieri, unendo assieme tre - quattro
grossi pezzi, erano riusciti a formare dei materassi o qualcosa
che somigliasse a questi.

Ogni quattro - cinque letti a castello stavano cumuli di
stoffe dalle quali esalavano odori nauseabondi. Questi cumuli
dovevano essere lenzuola, coperte e indumenti che attendeva-
no di essere portati via per essere lavati.

Mentre il gruppetto camminava sempre piu velocemente
come a volersi allontanare al piu presto da quei luoghi malsa-
ni, per un attimo il dottor Andrea si accorse di qualcosa che
strideva con tutto il resto. In una stanza piu piccola delle altre,
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quasi isolata dal resto del complesso, con il tetto di lamiera
ondulata piu basso degli altri tetti, che tradiva la fretta e la
provvisorieta con le quali era stato costruito, vi era una fila di
letti singoli, ognuno con il suo bravo materasso e cuscino. E,
cosa ancora piu strana, ogni letto era ricoperto da una bianca
sopraccoperta che, almeno da lontano, sembrava abbastanza
pulita.

Attorno a questi letti si affaccendava un uomo alto, robu-
sto, anche se non grasso, con i capelli neri, tagliati a spazzola,
che incorniciavano un viso squadrato. Questi, al passaggio del
gruppetto, volse appena lo sguardo, ammiccando con un sorri-
so, come fosse troppo impegnato nel lavoro, per perdere il suo
tempo con chi passava davanti alla stanza. Tuttavia, neanche
di quest’anomalia, il giovane dottor Lo Conte, troppo stordito,
troppo confuso, ebbe la forza di chiedere qualcosa, né i suoi
accompagnatori si premurarono di dare una qualsiasi spiega-
zione.

Avviandosi verso l'uscita il gruppetto si fermo davanti ad
una stanza enorme, riempita fino al soffitto di viveri, indumen-
ti e suppellettili. In questo che doveva essere un grande ripo-
stiglio una suora, grassottella e non piu giovane, li salutd con
un sorriso stanco, mentre accanto a lei un uomo anziano, in
giacca e pantaloni, ben vestito rispetto agli altri pazienti, affet-
tava su un tagliere di legno dei filoni di pane profumato, anco-
ra ben caldo. L’uomo ne faceva delle fette che poi riponeva in
grandi ceste. Capi trattarsi di fette di pane pronte per esser di-
stribuite agli ammalati, ospiti del reparto.

Mentre 1'anziano personaggio veniva ignorato, la suora fu
presentata dal direttore: ««Questa ¢ Suor Celestina, la suora del
reparto; lei si accorgera di quanto sia preziosa in questi posti
una suora. Spero che non ce l'abbia con questa benemerita ca-
tegoria.»

Infine, proprio all'entrata del reparto, davanti ad una porta
di formica color rosso scuro, un'ultima fermata per dire al gio-
vane collega:

«E questo ¢ il suo ufficio, le auguro un buon lavoro.»»
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Andrea nello studio

Dopo che il direttore 1'ebbe lasciato nello studio medico, il
resto della mattina Andrea l'aveva trascorso come in trance:
non sapeva esattamente cosa fare e soprattutto non sapeva se
fare qualcosa. In un armadio aveva trovato le cartelle cliniche
che gli infermieri chiamavano burocraticamente “le pratiche”
e cosi aveva scoperto che gli ammalati da visitare, da curare e
in teoria, ma solo in teoria, da dimettere dopo la loro guarigio-
ne, con l'aiuto soltanto di quattro infermieri per turno, senza
altri colleghi, assistenti sociali, psicologi e altri operatori, era-
no duecentotrenta. Duecentotrenta persone delle quali non sa-
peva nulla. Duecentotrenta persone che si aspettavano da lui
qualcosa... ma che cosa potevano aspettarsi? Nel reparto che
aveva appena lasciato di una famosa clinica privata della capi-
tale, le pazienti a lui affidate erano quindici e aveva, in ogni
momento, 'aiuto di uno stuolo d’infermiere e di una capace e
brava caposala.

Quando pensava a questa bella e giovane suora, dagli oc-
chi azzurri e vivaci, si stupiva sempre per le sue capacita che
si esprimevano non solo nel preparagli ogni giorno un ottimo
te al limone, accompagnato dai biscottini al cioccolato ma, so-
prattutto, nella gestione delle pazienti.

Una suora che, conoscendo molto bene 'animo femminile
e capendo 1 fondamentali bisogni delle pazienti psichiatriche,
quando qualche giovane, ma anche non piu giovane depressa
era ricoverata nel reparto, sapendo che le donne sono molto
sensibili a tre grandi e fondamentali antidepressivi: il parruc-
chiere dove farsi belle; 1 negozi dove guardare gli articoli e, se
possibile, comprare le loro “cosine” e infine il parlare, cosi da
avere la possibilita di scambiare e comunicare i loro crucci, le
loro paure e ansie, questa giovane e bella caposala riusciva a
utilizzare in serie tutti questi tre farmaci miracolosi.

Questi tre antidepressivi, suor Felice, questo il nome che
stava a pennello alla suorina, 1i offriva prendendosi tutte le re-
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sponsabilita del caso, per cui, alcune delle pazienti, accompa-
gnate da un’infermiera, le spediva dal parrucchiere, ad altre
permetteva che andassero a zonzo nei negozi vicini per fare
shopping, il rimanente delle signore le lasciava in reparto, co-
sicché potessero riversare le loro tristi storie sul giovane medi-
co, sempre disponibile ad ascoltare le loro angosce ed i loro
problemi di cuore.

Stogliando le pagine di quelle “pratiche” il tempo sembra-
va spostarsi avanti e indietro negli anni in modo folle. Le piu
recenti annotazioni, tuttavia, sembrava avessero congelato gli
eventi, tanto erano ripetitive e stereotipate; altre invece, so-
prattutto del passato, erano piu ricche di osservazioni e appun-
ti vergati con buona accuratezza scientifica da parte di qualche
medico sicuramente piu attento e disponibile degli ultimi col-
leghi che I’avevano preceduto.

Questi ultimi, imperterriti, all’inizio di ogni anno annota-
vano in bella grafia la rassicurante frase: “Condizioni fisiche e
psichiche invariate”. Erano trascorsi trecentosessantacinque
giorni in quel luogo malsano ma nulla era successo a quello
schizofrenico, nulla era successo a quel depresso, nulla era
successo al paziente ricoverato per agitazione psicomotoria.
Erano passate le ore, 1 giorni, i mesi e tutto, a detta dei colle-
ghi che avevano lasciato le wultime annotazioni sulle
“pratiche”, era rimasto invariato.

Leggendo queste note prima lo stupore e poi la rabbia in-
vase I’animo del giovane dottor Andrea. Non ¢ possibile che
un medico si comporti in modo talmente sciatto, anche lavo-
rando nelle disperate condizioni che aveva gia notato. Qualco-
sa di piu e di meglio doveva e poteva essere fatto. In caso con-
trario meglio gettare la spugna e andarsene.

Gia andarsene cosi come ora pensava di fare lui stesso.
Perché andarsene, scappare da quell’orrore era la cosa miglio-
re da fare! Questa decisione, come un ritornello, la ripeteva tra
sé, ogni volta che rivedeva con la mente tutto cio che si agita-
va dietro la grigia porta di ferro del soggiorno che stava pro-
prio dirimpetto alla sua. Se non vi erano le minime condizioni
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per operare meglio lasciare ad altri un compito impossibile,
piuttosto che vegetare e scrivere all’inizio di ogni anno: “Con-
dizioni fisiche e psichiche invariate”. No questo mai!

Rabbia, impotenza e delusione erano le emozioni che si
agitavano nel suo animo. Sapeva che i manicomi erano luoghi
tristi ma in nessun caso avrebbe potuto immaginare cio che
aveva appena visto.

Ora che la decisione presa era chiara e definitiva nella sua
mente, si sentiva meglio. Qualche giorno per cercare il modo
di ritornare nella clinica della capitale che aveva lasciato e poi
via... per non ritornare mai piu in questo luogo o in luoghi
come questo.
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Franco: lo straniero

Per Franco era quello il momento piu bello della giornata!
Quello era il momento dei ricordi che nessuno poteva strappa-
re dalla sua mente e dal suo cuore. Quello era il momento del-
le nostalgie che per fortuna, dopo tanti anni, ormai avevano
perduto il potere di lacerare la sua anima, ma anzi servivano
quasi ad illuminarla teneramente, come facevano le stelle e la
luna che sembravano accarezzare le dune del deserto dov’era
nato e dove aveva trascorso gli anni piu belli della sua fanciul-
lezza.

Solo, fuori dalle mura del reparto, con sopra un manto di
stelle e con accanto il fuoco acceso, tutto era possibile, tutto si
rivestiva d’incanto. In quei momenti il fuoco, sotto il gran bol-
litore che doveva servire per riscaldare 1'acqua delle uniche
due docce funzionanti per gli ammalati, in quei momenti, per
lui preziosi piu del pane e della pasta che somministravano gli
infermieri dentro le scodelle di alluminio, il fuoco era la cosa
piu importante.

Questo fuoco, almeno ai suoi occhi, non stava sotto quel-
I'enorme nera pentola di rame con dentro una lunga serpentina
incrostata di calcare, immersa nell’acqua bollente, ma si alza-
va libero verso il cielo, quasi a voler coprire, geloso, il lucci-
chio delle stelle.

Ogni sera quel fuoco scoppiettava davanti alla sua casa di
fango e paglia, a qualche centinaio di metri dal grande fiume.
Altre volte il fuoco lo immaginava agitarsi dolcemente davanti
alle tende, dello stesso colore della sabbia del deserto, mentre
lui e 1 suoi compagni cantavano una delle tante nenie nate nel
silenzio di quei luoghi e tramandate di padre in figlio. Le lin-
gue di fuoco, quando era appena acceso, s’innalzavano alte,
quasi a voler rincorrere e raggiungere le falene e gli altri inset-
ti notturni che vi volavano intorno e sopra, nell’aria.

Quella era la sua casa e sognando quel fuoco lui si ritro-
vava, almeno per qualche momento, entro la sua casa!
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Difficile per chi vive lontano da quella striscia di terra
verde dalla quale s’innalzano alte e maestose le palme da dat-
tero che sembrano proteggere e accarezzare le coltivazioni di
orzo, frumento, lenticchie e altri legumi, capire cos'¢ la casa.

La casa non ¢ la tenda che il vento ti sbatacchia in faccia e
fa volar via se non ci sono alberi cui legarla o non fai in tempo
a ripiegarla. La casa non sono le quattro mura di fango che re-
sistono intatte fino alle prime piogge d’autunno, quando a lun-
go le sferza l'acqua che viene da occidente, che le costringe a
piegarsi morbidamente, come fossero bianchi fianchi di donne
accovacciate a terra per cucinare. Acqua che se continua a
martellare forte, gia dopo pochi giorni scioglie quei muri, cosi
che ritornano ad essere fango grumoso, misto a paglia, che si
unisce e confonde con il suolo dal quale erano nati. La casa
non ¢ neanche la stuoia di paglia intrecciata dalle donne che
serve a coprire il pavimento di terra battuta. Non sono casa gli
sgabelli di legno rivestiti di pelle di dromedario che ogni fami-
glia porta con sé in ogni spostamento, né le stoviglie di coccio.

No. La casa vera di cui andare orgogliosi, la casa vera che
ti accoglie e sussurra le parole piu dolci adatte al tuo sentire,
sia quando sei triste e sofferente, sia quando gioisci e ami, ¢
quella volta nera punteggiata di stelle da guardare sdraiati.

Per Franco, ma anche per tutti gli altri che vivevano come
lui al di fuori delle citta, nei villaggi lungo il grande fiume
Nilo, era questa la vera casa della quale andare fieri, come fos-
se la reggia del sultano. Perché quella casa ¢ la piu grande e
alta che si possa immaginare. Piu alta e maestosa della Sfinge
e delle grandi piramidi, ma ¢ anche la piu bella che ognuno
possa desiderare, nonché la piu ricca; perché sotto di essa vi
battono un'infinita di cuori, a volte ardenti di passione e gioia,
altre volte soffocati dalla tristezza e dalla malinconia ma sem-
pre ricchi di calda, ardente vita.

Sotto quel manto stellato la morte fa il suo nero lavoro di
sempre, mietendo giovani e vecchi, uomini e animali, ma an-
che la vita fa il suo lavoro di sempre: fa incontrare e innamo-
rare; fa sbocciare fiori stupendi; fa crescere frutti gustosi, ma
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soprattutto sparge come seme fecondo sulle zolle nere, piccoli
esseri umani, cuccioli di animali e pulcini pigolanti. Alcuni di
questi sono belli, altri decisamente bruttini, ma tutti sono mor-
bidi e dolci da guardare e accarezzare.

Dentro quell’immensa casa sua madre 1’aveva messo al
mondo mentre stringeva fra i denti un pezzo di cuoio morbido.
In quell’immensa, luminosa casa, aveva conosciuto e amato la
sua donna. Dentro quella casa i suoi figli avevano sgambettato
rincorrendosi tra le palme e i corsi d’acqua fangosa che lui e
gli altri del villaggio scavavano quando il fiume era in piena
per far arrivare il prezioso liquido in ogni appezzamento, dove
coltivavano il frumento e la soia, le cipolle e le verdure, gli or-
taggi e i frutti squisiti.

Questi erano 1 pensieri di sempre che lui amava far emer-
gere alla coscienza quando la sera gli infermieri gli ordinavano
bruscamente: «Franco, accendi il fuoco.»» Questi erano i pen-
sieri su cui amava soffermarsi a volte con gioia, in altri mo-
menti con straziante malinconia.

Quel giorno pero, i pensieri si spostarono sullo stanzone
dove lavorava e sistemava i letti dei suoi “figli”, cosi chiama-
va gli ammalati che in parte gli erano stati affidati dagli infer-
mieri, mentre altri lui li aveva accolti e adottati, pungolato dal-
le loro continue richieste. Dal trambusto che i rari infermieri di
servizio avevano creato per cercare di mettere nella luce mi-
gliore i locali, aveva capito che il direttore, I'infermiere capo e
un giovane medico giravano per il reparto.

Da questa visita non si aspettava granché! Non che non
avesse fiducia negli altri, ma troppi anni erano trascorsi in quel
luogo senza che quasi nulla fosse cambiato, per continuare ad
avere fiducia nelle persone che si aggiravano in quelle enormi
grigie stanze.

La prova era la, sotto i suoi occhi, in quel gran pentolone
nero sotto il quale continuava a mettere legna per alimentare il
fuoco che sembrava volesse sfuggire dal buco di cemento in
cui era rinchiuso, sotto il focolare che sosteneva la caldaia. La
prova era in quella serpentina dentro il bollitore, nella quale
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scorreva l'acqua delle docce. Sapeva per esperienza personale
che questo strumento primitivo serviva appena a riscaldare
l'acqua fino a renderla bollente per una - due persone, dopo di
che gli altri suoi compagni avrebbero avuto solo acqua appena
tiepida, se non totalmente fredda.

Sapeva anche che presto sarebbero usciti gli infermieri di
turno per rimproverarlo di non essere riuscito a riscaldare I'ac-
qua piu di tanto. Ma cosa poteva fare piu che mettere legna e
tenere il fuoco sempre vivo? Un lavoro quasi inutile!

Anche quello che faceva per 1 suoi “figli” a volte, nei mo-
menti di sconforto, gli sembrava quasi inutile. Poteva forse
dare loro una casa che non avevano piu e che forse non aveva-
no mai avuto? Poteva dare loro quel padre, quella madre, quel
fratello che lentamente o bruscamente li avevano abbandonati
al loro destino, lasciandoli in quel posto? Poteva dare loro quel
minimo di liberta di cui hanno diritto anche gli animali da
soma, come gli asini e i dromedari che nel suo paese pascola-
vano liberi sul prato, fuori dalle anguste stalle, usate soltanto
quando i rari temporali imperversavano sul villaggio? Era quel
“quasi” che gli dava entusiasmo e forza.

Lui non era forse “quasi” morto.

Eppure era ancora li vivo per quanto si pud essere vivi in
un ambiente del genere! Soprattutto sapeva di essere impor-
tante per loro, per i suoi “figli”, non solo perché riusciva ogni
giorno a farli dormire in un letto abbastanza pulito; non solo
perché imboccava quelli che non riuscivano a mangiare da
soli; non solo perché provvedeva a pulirli, per quanto poteva.
Sapeva confusamente di essere per loro qualcosa di piu.

Poi ammetteva, con ancora maggiore malinconia che a
volte lo portava fino alle lacrime, che quello che dava loro era
molto meno di quello che loro davano a lui, quando lo chiama-
vano “papa” o quando si avvicinavano a lui per essere aiutati
in qualche incombenza, o quando venivano, proprio come fan-
no 1 figli piccoli verso il padre per essere protetti, consolati e
coccolati, quando subivano aggressioni e botte dai compagni
di sventura piu grandi e aggressivi. In tutti questi casi cercava
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di capire se erano loro i disperati bisognosi di aiuto e assisten-
za o lui.

La voce arrogante di un infermiere che egli individuo con
Giovanni, lo riporto alla realta: «Franco, per noi basta cosi.
Abbiamo finito con i nostri, ora pensa tu ai tuoi e poi andate
tutti a letto. Ricordati poi di spegnere il fuoco, non ci fare bru-
ciare tutti!»
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A casa

Andando a casa, finito 1’orario di servizio, il tumulto di
pensieri e di emozioni del giovane dottor Andrea non era per
nulla diminuito. Si biasimava per aver accettato di partecipare
a quel concorso spinto e quasi costretto dai suoi genitori, bra-
mosi di riavere il figlio vicino a loro e, soprattutto, si disappro-
vava per aver accettato la nomina ad assistente di un ospedale
psichiatrico e contemporaneamente per aver dato le dimissioni
da una clinica privata nella quale si trovava piu che bene, sia
dal punto di vista economico sia per 1’affettuosa accoglienza
che avvertiva da parte del personale e delle pazienti, ogni volta
che varcava la porta del reparto. E per che cosa poi? Per essere
vicino ai suoi genitori, parenti € amici.

«S1 puo essere tanto stupidi?»» diceva a se stesso.

Entrando alla fine della giornata di lavoro nella modesta e
anonima casa dov’era vissuto durante gli anni universitari, sia
la madre sia il padre con trepidazione lo sommersero delle do-
mande che egli si aspettava:

«Com’¢ andata? Cos’hai fatto? Come sono gli ammalati?
E gli altri colleghi come ti hanno accolto?»»

A questa sfilza di domande non aveva proprio voglia di ri-
spondere, pertanto, accampando un forte mal di testa, riusci a
chiudersi nella sua stanza. Sdraiatosi con ancora indosso i ve-
stiti sul letto, avvertiva intenso lo stesso fetore presente nel re-
parto che gli era stato affidato, per cui, spogliatosi in fretta,
dopo aver buttato tutti gli indumenti che sentiva come conta-
minati direttamente nella cesta dei capi sporchi da lavare,
s’immerse nella vasca da bagno riempita fino all’orlo.

Sentiva il bisogno di togliersi di dosso quel tanfo terribile
ma, soprattutto, sentiva la necessita di ragionare su come di-
mettersi e come chiedere di essere riassunto nella clinica pri-
vata dalla quale si era licenziato e, tutto cio, possibilmente
senza perdere la faccia.
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Rivedeva a questo proposito il viso stupito del direttore
della clinica quando gli aveva preannunciato le sue dimissioni.
Ora capiva quello che I’espressione del suo volto voleva co-
municargli: «Bisogna essere proprio scemi per lasciare una
clinica di lusso per un manicomio puzzolente.»» Tuttavia lui
non aveva capito o non aveva voluto capire quel messaggio!

Protetto e sicuro nella sua casa voleva rilassarsi, ma pur-
troppo il tumulto dei pensieri e 1’ansia glielo impedivano. Era
come se il suo corpo e la sua mente avessero deciso di punirlo
per la sua dabbenaggine, tendendo e contraendo in modo spa-
smodico i muscoli del corpo soprattutto quelli dell’addome,
decisi a non dargli tregua e respiro.

«Si puo essere tanto cretini?»» si ripeteva continuamente,
«studiare tanto per finire in un cesso come questo!>> Solo du-
rante la cena riusci a dire ai suoi che ’ospedale psichiatrico
era brutto. ««Ma che vuol dire brutto? Tutti gli ospedali sono
brutti, ti ci abituerai!»» queste le parole scontate della madre
allarmata.

Capiva che la donna non aveva idea di quello che lui ave-
va visto dentro le mura di quello che avrebbe dovuto essere il
suo reparto e, contemporaneamente, avvertiva chiaramente
I’allarme e 1 timori che scuotevano il fragile animo materno. Il
figlio, dopo tanti anni trascorsi lontano, prima per specializ-
zarsi e poi per lavorare in una clinica privata dalla quale si puo
essere licenziati in qualunque momento, finalmente era ritor-
nato tra loro, nella stessa citta, nella loro casa e cid dopo aver
vinto un concorso pubblico, che gli permetteva di essere siste-
mato in maniera definitiva per tutta la vita; cosicché ora pote-
va sposarsi, avere dei figli e formare una famiglia senza alcuna
preoccupazione. Sia la madre sia il padre, guardando il viso
chiuso e stravolto di Andrea e, notando dai suoi modi una de-
cisione imminente, avvertivano che tutti i loro progetti rischia-
vano di svanire nel nulla: semplici castelli in aria costruiti da
genitori apprensivi. Vi era il rischio di non aver ottenuto nulla:
niente figlio vicino; niente matrimonio; nessun nipotino da
vezzeggiare; niente di niente. Il loro destino di genitori soli,
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con un figlio lontano, che viveva in una citta immensa, sem-
brava segnato.

La notte non portod alcun benessere ad Andrea. I pensieri
si rincorrevano come cavalli imbizzarriti in una stretta stradina
di paese che corrono urtandosi, scalciando e aggrediscono
qualunque cosa si trovi sul loro cammino.

Gli si paravano dinanzi agli occhi, in un susseguirsi vorti-
coso, come dei flash le graziose crocerossine del reparto uni-
versitario, sempre pronte ad assisterlo appena vedevano che si
avvicinava a qualche paziente, ma anche sempre disponibili ad
uscire per qualche passeggiata nelle vie e nelle piazze della
citta eterna. Rivedeva le infermiere che aveva lasciato, sempre
alla ricerca di un sorriso e di una parola di sostegno e, in con-
trapposizione a queste il rozzo, tozzo, capoinfermiere del re-
parto a lui assegnato che non si poneva alcun problema di
camminare senza camice o divisa che lo potesse fare ricono-
scere come tale, mentre si faceva strada a forza, spintonando
questo o quell’ammalato, nonostante la presenza sua e del di-
rettore. Il contrasto era eccessivo anche solo per iniziare qual-
siasi confronto. Mentalmente malediceva anche quella specie
di direttore grasso e claudicante che ironizzava sulla sua bra-
vura, pur di appioppargli quel reparto orrendo, il peggiore, si-
curamente impossibile da gestire.

Gli era difficile dormire, gli era difficile anche solo ripo-
sare. Soltanto durante la mattina, mentre la luce cominciava a
filtrare dalla serranda abbassata, tra le mille immagini gli ven-
ne davanti agli occhi anche quella di quell’uomo che, tranquil-
lamente, come fosse a casa sua, metteva e sistemava i coprilet-
to bianchi, mentre a pochi metri da lui si trovavano centinai di
letti a castello, scrostati e luridi, solo in parte coperti da quei
ridicoli pezzi di gommapiuma, poggiati sopra le reti arruggini-
te. Quell’immagine lo incuriosiva e imbarazzava: “Chi era
quell’uvomo? Cosa ci faceva in un posto come quello? E so-
prattutto, come faceva a tener linda e pulita la sua piccola ca-
merata?”
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Dopo che la sveglia aveva fatto inutilmente il suo dovere
con la musichetta di rito, mentre cercava di alzarsi, in seguito
a una notte insonne, gli venne in mente il suo primo traumati-
co contatto con il mondo del disturbo psichico o come avreb-
bero detto i suoi amici “con il mondo dei matti”.

Rivedeva quell’essere rosso, scarmigliato, che si agitava
convulsamente nel letto di quella stanzetta nel quale era stato
posto per non disturbare le altre pazienti.

Chissa perché nella sua mente era il colore rosso che pre-
valeva su tutta quell’incredibile scena. Il rosso dei capelli della
giovane donna che si chiudevano e aprivano a ventaglio con i
movimenti convulsi della testa che sbatteva sul cuscino sporco
di lacrime e saliva; il rosso delle ascelle e dei peli del pube che
sobbalzava come in preda all’orgasmo; il rosso scuro del suo
viso paonazzo mentre gridava e imprecava; il rosso della sua
pelle dalla quale sprizzava collera e paura; il rosso dei suoi oc-
chi sbarrati su delle immagini terrifiche, che era certo veniva-
no alimentate e accentuate proprio a causa di quelle strette fa-
scette che la tenevano inchiodata alle sbarre del suo letto, luci-
do, pulitissimo, eppure spaventosamente castrante il suo biso-
gno di fuga da chissa quali orrendi nemici.

In contrapposizione a codesto colore rosso vi era il bianco
immacolato dei muri della stanza e dei camici delle crocerossi-
ne, delle infermiere e dei medici, tutti intorno a quel letto. An-
drea ricordava ancora con stupore e sconcerto la loro apparen-
te tranquillita e compostezza ma anche il loro distacco e auto-
controllo, mentre assistevano a quella scena da sabba inferna-
le.

Nessun allarme nei loro visi mentre si consultavano a vi-
cenda sul da farsi, nessuna tensione nelle loro labbra mentre
discutevano del caso, nessun tremore nelle mani mentre sfo-
gliavano le pagine della cartella della paziente o cercavano di
rimettere a posto il letto traballante che, spinto dagli scatti
convulsi della donna si spostava nella stanza come possedesse
vita propria, sbattendo, a volte su un muro, altre volte su un pi-
lastro. Non vedeva nessuna tensione nello sguardo attento e
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professionalmente distaccato. Né aveva visto se qualcuno cer-
casse di coprire quel giovane corpo esposto nudo allo sguardo
di tutto il personale della clinica, utilizzando il lenzuolo bian-
co scivolato a terra. Forse sapevano, con granitica certezza
professionale, che sarebbe stato un gesto assolutamente inuti-
le, in quella situazione di grave stato di agitazione psicomoto-
ria, tentare di coprire quella donna.

L’unico sconvolto sembrava fosse solo lui, il giovane dot-
tor Andrea, che aveva scelto, chissa perché, di lasciare la citta
dove si era appena laureato in medicina, per andare a specia-
lizzarsi nell’universita italiana piu famosa e prestigiosa: quella
di Roma. Era sconvolto alla vista di quella paziente che si agi-
tava scompostamente, nuda, gridando e imprecando, ma era
altrettanto disorientato per il comportamento di quei suoi an-
ziani e sicuramente illustri colleghi, che non provavano nean-
che a cercare di calmare quella donna con le parole o con
qualche gesto affettuoso.

Solo dopo essere usciti dalla stanza, la caposala riusci ad
attirare I’attenzione del professor Ferlisi, il responsabile del re-
parto, sull’intruso che li seguiva, con I’aria perplessa e sperdu-
ta del giovane neofita, ancora senza camice, in camicia azzurra
e pantaloni grigi, che aveva chiesto di conferire con lui.

«Lei chi €? Cosa vuole?»» I’apostrofd bruscamente il pro-
fessore.

««Sono un medico appena laureato, ho chiesto al direttore
di frequentare la vostra clinica neuropsichiatrica come volon-
tario € mi ha inviato nel suo reparto per parlare con lei e met-
termi a sua disposizione»>.

««Non sei neanche specializzato?»»

«No, ma vorrei iscrivermi nel vostro corso di specializza-
Zioney.

«Ho capito, sei proprio un novellino, bell’acquisto! Se-
guimi insieme agli altri, non prendere iniziative e non fare e
non dire nulla alle pazienti senza il mio permesso»».

«Certamente, graziey».
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E poi, rivolto alla caposala, quasi con rabbia verso la don-
na in crisi di agitazione psicomotoria ordino: «Per questa ra-
gazza raddoppiamo il dosaggio della terapia che abbiamo ini-
ziato. E ora andiamo dalle altre pazienti.»»

“Il giro”, com’era chiamato, non aveva procurato al gio-
vane dottore particolari sorprese. Le donne, per lo piu giovani,
attendevano ognuna nel proprio letto ordinatissimo e lindo,
che il gruppo di sanitari, dopo aver scrutato nelle pagine della
cartella piu che nei loro occhi o nelle loro parole, decidesse
della terapia piu adatta a loro: aumentare o diminuire il dosag-
gio degli psicofarmaci, iniziare le sedute di elettroshock, so-
stenere qualche esame particolare.

Avvertiva dai loro visi che alcune desideravano e sperava-
no nella dimissione, altre la temevano piu di ogni cosa, non
volendo ritornare nelle loro case e nelle loro famiglie. Non un
indumento, un foglio o un giornale sui comodini, dove troneg-
giavano invece soltanto delle bottigliette d’acqua, tutte della
stessa marca e tutte sistemate nello stesso angolo destro, con
sopra un bicchiere di plastica bianca. Sopra i letti perfettamen-
te ordinati e puliti gli unici oggetti diversi che davano una nota
di colore erano le vestaglie delle pazienti, vezzosamente ripie-
gate e tutte ricche di merletti, decori, di colori e fogge diverse.

Alla fine del giro una giovane e attraente allieva croceros-
sina, notando il viso spaesato o forse chiaramente impaurito di
Andrea, I’accompagno nella stanza dei medici, offrendogli con
un sorriso ammiccante, la chiave dello stipetto dove avrebbe
potuto sistemare il suo camice e i suoi effetti: ««Questo stipetto
in cui puoi mettere tutte le tue cose € per te. Auguri!»»

“Auguri di che?” L’immagine che dominava nei suoi oc-
chi non era certamente quella sorridente e amichevole della
giovane allieva, né quella delle altre donne sdraiate ognuna nel
proprio letto ben ordinato e pulito, che aspettavano la visita
del professor Ferlisi. Quella che dominava e offuscava tutte le
altre era I’immagine rossa presente nell’ultima stanzetta dalla
quale ancora, anche se attutite dalla distanza, provenivano
urla, imprecazioni, minacce, bestemmie e parolacce, rivolte a
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dei nemici immaginari, nati dalla mente offuscata dai deliri e
dalle allucinazioni di quella donna.

Imprecazioni, urla e bestemmie, a volte borbottate, altre
volte gridate a squarciagola anche verso il personale del repar-
to, avvertito come complice dei suoi persecutori, come fosse
in gioco l'ultima strenua difesa della sua vita che avvertiva
gravemente minacciata. In altri momenti era il rumore cupo
delle sponde del suo letto che sbattevano sui muri della stanza
a sconvolgere ancor piu il fragile equilibrio del giovane medi-
co.

Rifletteva del suo piu che probabile errore nella scelta
della specializzazione. Suo padre, orgoglioso del figlio che an-
dava a specializzarsi nella piu prestigiosa universita italiana,
gli aveva consegnato una busta bianca con dentro i soldi per
tutte le necessita di un mese, ma gia egli pensava che li avreb-
be spesi in una settimana, godendosi le bellezze di quella
splendida citta, per poi ritornare a casa e scegliere un’altra
specializzazione. Non voleva affrontare una seconda volta casi
di pazienti, come quella donna dai capelli rossi della stanzetta.

Dopo tre giorni durante i quali si era tenuto ben lontano
dalla camera incriminata, suonando alla porta del reparto se la
vide davanti sorridente e serena. ««Buon giorno, si accomodi»»
furono le uniche parole di benvenuto della donna.

Quella, ne fu certo in seguito, fu la molla che fece scattare
la sua decisione di restare in quell’ateneo per poi specializzarsi
in neuropsichiatria. I matti, anche molto gravi, come quella
donna dai capelli rossi, potevano guarire e potevano farlo an-
che rapidamente. Per la loro salute psichica si poteva fare mol-
to, ed egli I’avrebbe fatto.
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La tinozza

Dopo alcuni giorni, pur essendo sera, il giovane dottore
era ancora nello studio medico a scartabellare tra le vecchie
cartelle cliniche. “Pericoloso a sé e agli altri”; era questa la
classica, breve frase con la quale terminava la diagnosi fatta
dai medici delle varie citta di provenienza dei pazienti che
avevano deciso per I’internamento di quelle migliaia di perso-
ne dentro 1’ospedale psichiatrico.

Mentre leggeva le varie diagnosi che si concludevano
sempre con questa sibillina frase, i volti di quelle persone im-
presse nelle foto scolorite dal tempo sembravano osservare lui,
quasi a chiedersi che tipo fosse e cosa fosse venuto a fare in
quel luogo.

A detta dei suoi colleghi medici “pericoloso a sé e agli al-
tri” era quel giovane bruno che sorrideva e forse si chiedeva il
perché di quella foto. “Pericoloso a s¢ e agli altri” era quel cie-
co che teneva gli occhi rivolti in alto e le mani sul petto come
a proteggersi. “Pericoloso a sé e agli altri” era anche quel
bambino biondo e graziosissimo che guardava imbronciato la
macchina fotografica.

Era talmente immerso nei suoi pensieri da non accorgersi,
inizialmente, dello strano rumore che proveniva dal reparto.
Era come se qualcosa di molto pesante rotolasse e strisciasse
sul pavimento. Si avvertivano poi come dei cupi tonfi che
smettevano per qualche secondo, per ripresentarsi subito dopo.
Non capiva cosa potesse provocarli, né¢ da dove potessero pro-
venire.

Bisognava necessariamente alzarsi per andare a controlla-
re. I corridoi vicini alla fonte di quei rumori, illuminati dalle
bianche lampade a neon poste in alto, erano completamente
privi di personale infermieristico, segno che i pazienti erano
stati messi tutti a letto e gli infermieri si erano ritirati nelle
loro stanze per cenare. Ancora quel rumore di qualcosa che
veniva trascinato e poi come qualcosa che rotolava.
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Strano che nessuno si fosse preoccupato e fosse andato a
controllare! Il primo lungo corridoio alla sua sinistra occupato
da letti a castello, che aveva percorso spedito, girava ad ango-
lo retto.

««Possibile che qualcuno sia ancora alzato? Ma per fare
che cosa?»» si chiese.

Avvicinandosi alla stanza dove aveva visto quel paziente
sistemare 1 letti, il rumore si fece piu intenso.

«Cosa succedeva?»

Stava per dare 1’allarme, chiamando a gran voce gli infer-
mieri quando, avvicinandosi alla porta di quella camerata, fu
quasi investito da qualcosa di rotondo, enorme, che rotolava
sbilenco, spinto da almeno cinque giovani ricoverati che appa-
rivano stranamente sorridenti e soddisfatti, nonostante fossero
gia stanchi, per la notevole fatica sopportata.

Scopri cosi che quel rumore proveniva da una grande, ru-
stica tinozza, in realtd una grossa botte tagliata a meta, spinta
in modo grossolano, cosicché in alcuni momenti rotolava sbi-
lenca per qualche metro, in altri si bloccava o andava a sbatte-
re da qualche parte: ora a destra, ora a sinistra, con grave di-
sappunto di chi la spingeva cercando con difficolta di orientar-
la nella giusta direzione.

Dietro di questa, gridavano forte, incoraggiando i volonta-
ri di turno che ce la mettevano tutta in quel loro impegno di
spingere e trascinare, una torma di pazienti per lo piu giovani,
che egli riconobbe essere gli stessi che si tenevano vicini come
uccellini spaventati, alla fine del soggiorno, ma che in que-
st’occasione, non solo non apparivano per nulla impauriti, ma
erano chiaramente entusiasti per quello che facevano e per
come si svolgeva quel loro lavoro o gioco che fosse. Ancora
una volta la tinozza si blocco andando a sbattere con grande
fracasso prima su un muro e subito dopo su una porta, graf-
fiandola e ammaccandola alquanto.

Tuttavia le varie traversie che incontravano lungo il per-
corso non sembravano affatto scoraggiare lo strano gruppetto;
anzi tutti sembravano chiaramente divertiti del gran fracasso
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che procuravano, tanto da battere le mani ogni volta che un
ostacolo improvviso: un letto, una sedia, una porta, bloccava o
rallentava 1’operazione.

Per capire che cosa stesse succedendo ma anche per chie-
dere spiegazione di quello strano assembramento, Andrea, as-
sumendo un tono autorevole, chiese a gran voce cosa stessero
facendo e dove pensavano di andare con quell’immensa tinoz-
za, ricevendo tuttavia come risposta soltanto dei larghi sorrisi
e delle incerte indicazioni su un luogo indefinito che doveva
trovarsi molto piu in la del corridoio in cui erano in quel mo-
mento. Insistendo ancora ricevette soltanto uno sguardo stupi-
to, come dire: “Possibile che sei cosi tonto da non capire?”

Seccato, perplesso € molto arrabbiato nei confronti degli
infermieri latitanti e incoscienti che ancora non si degnavano
d’intervenire, non poté fare altro che mettersi anche lui in fila
con gli altri, pregando in cuor suo che qualcuno non si facesse
troppo male.

Solo quando girarono 1’ultimo angolo di un successivo
corridoio Andrea capi o meglio gli sembro di capire, quale
fosse la destinazione di quell’immensa tinozza: i bagni. In
questi locali, mentre da tutte le parti usciva e schizzava 1’ac-
qua delle condotte divelte o mal funzionanti, finalmente la ti-
nozza fu sistemata, con una lunga ovazione, sotto il soffione di
una delle due docce ancora integre, dalla quale usciva un getto
di acqua tiepida.

Nonostante il fracasso che il gruppo aveva provocato, an-
cora nessuno degli infermieri si era degnato di intervenire. Era
assente anche quello strano individuo che preparava i letti e
che sembrava il loro capo.

L’impresa alla quale aveva collaborato tutto il gruppo: chi
spingendo, chi soltanto gridando per incoraggiare gli altri, non
sembrava essere finita li. Aiutati dagli altri, in modo confuso e
maldestro, quattro dei pazienti che erano in fondo alla fila, i
quali avevano partecipato soltanto in modo virtuale all’opera-
zione, cominciarono a spogliarsi completamente, agitando le
braccia per il freddo o forse per I’imbarazzo che provavano,
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mentre quelli che stavano davanti, che a quanto pareva erano i
responsabili delle operazioni, con molta serieta € compostezza
li sollevavano di peso e li infilavano uno ad uno, dentro la ti-
nozza.

Le grida di gioia e d’incitamento aumentarono di tono,
quando tutti e quattro furono in qualche modo sistemati nel
gran recipiente. Stando in piedi, per mantenere il precario
equilibrio, si tenevano abbracciati I'uno all’altro formando un
cerchio, mentre le spalle e i sederi erano vergognosamente ri-
volti ai compagni che stavano attorno.

A questo punto ognuno dei presenti si senti in dovere di
partecipare al lavaggio dei compagni. Tenendo in una mano
un pezzo di stoffa giallastra, a mo’ di spugna e nell’altra alcu-
ne scaglie di sapone, tutti s’impegnarono a sfregare le spalle,
le natiche e i dorsi dei quattro compagni che, a loro volta, si
divertivano quanto e piu di loro, nell’essere accarezzati, palpa-
ti e strigliati a dovere.

Andrea era sempre piu stupito e perplesso. Ogni tanto
qualcuno del gruppo volgeva lo sguardo su di lui, non capiva
bene se per controllare la sua reazione o per invitarlo a parteci-
pare a quel gioco od operazione di pulizia che fosse. Andrea
non sembrava proprio nella condizione di condividere il loro
entusiasmo e la loro gioia.

A parte il rischio di una caduta accidentale su quel pavi-
mento, reso sdrucciolevole dall’acqua saponata, la visione di
quei corpi nudi che tutti si divertivano a toccare a mo’ di gio-
co, senza provare alcun imbarazzo, non gli sembrava proprio
confacente a un luogo di cura. Pertanto era nettamente propen-
so a far cessare o almeno a mettere ordine a quello sconcio
modo di lavarsi. Tuttavia, ogni volta che provava ad interveni-
re con dolcezza ma anche con determinazione, veniva sistema-
ticamente allontanato, come giudicato incapace di capire
quanto succedeva, oppure ritenuto inadeguato a ben operare.

Quando i primi quattro furono ben lavati e strigliati, dopo
un ultimo girotondo fatto dentro la tinozza, che com’era pre-
vedibile fece schizzare ancora altra acqua che si aggiungeva a
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quella gia abbondantemente presente a terra, questi vennero
aiutati a scendere.

L’asciugatura e la vestizione fu un compito molto piu fa-
cile. Il medico si accorse che quelli addetti a questo incarico
utilizzavano per asciugare i compagni, un lenzuolo pieno di
strappi e buchi mentre, per completare 1’operazione, avevano
approntato su due sedie, alla rinfusa, due mucchi di vestiti ap-
parentemente puliti. Di questi uno era composto da una pila di
pantaloni blu di ruvido cotone, I’altro da giacchette, dello stes-
so colore.

Per quanto riusciva a capire Andrea, la scelta dei capi di
vestiario da parte degli addetti, non seguiva alcuna regola in
quanto, i quattro e quelli che seguirono dopo, erano tutti rive-
stiti con un paio di pantaloni e una giacchetta, senza tenere in
alcun conto la taglia di ognuno. Pertanto alla fine dell’opera-
zione alcuni erano costretti a tener su i pantaloni troppo ampi
con una mano, per evitare che scivolassero a terra, mentre altri
dovevano stringere i pantaloni sbottonati sul davanti, per evi-
tare che si aprissero. In definitiva sembrava che tutti potessero
utilizzare solo la mano destra, mentre quella sinistra, occupata
a tener su o a stringere i pantaloni, sembrava monca.

La collera e lo sdegno di Andrea verso gli infermieri cre-
sceva di pari passo il volgere a termine delle operazioni. Possi-
bile che ancora nessuno si facesse vivo? Possibile che quei po-
veretti fossero lasciati soli a lavarsi e a rivestirsi? Possibile che
non avessero una camicia o una canottiera da indossare sotto
la giacchetta e mutande sotto i pantaloni? Ed era mai concepi-
bile che non vi fosse qualcuno in grado di scegliere per ognu-
no di loro dei capi, almeno vicini alla loro taglia? Tutte queste
operazioni erano di specifica competenza infermieristica. Che
razza di ospedale era quello? E di che razza di menefreghisti,
incoscienti era composto il personale? L’indomani li avrebbe
strigliati a dovere, perbacco!

La conclusione dell’operazione non poteva essere piu di-
sastrosa. | quattro o cinque piu robusti del gruppo non fecero
altro che svuotare in mezzo ai bagni 1’acqua sporca che ando

37



ad aggiungersi all’altra acqua che usciva dai vari tubi rotti,
nonch¢ alle feci e alle urine abbondantemente sparse un po’
dappertutto sul pavimento ma anche sui muri.

L’operazione di rientro della tinozza nello stanzone da
parte di quel gruppo di scalmanati gli sembrd avvenisse piu
velocemente. Forse era migliorata la sincronia dei volontari
che spingevano o facevano rotolare la tinozza o forse tutti
sembravano essersi divertiti a sufficienza e desideravano, a
questo punto, stanchi ma felici e soddisfatti, andare a dormire
nei loro letti.

Solo durante la strada del ritorno vide comparire, come
dal nulla, quello strano personaggio che aveva visto il giorno
prima. Questi guardo il suo medico solo di sfuggita, mentre
con molta calma e con un bel sorriso stampato sul viso si ri-
volgeva ai suoi compagni per chiedere loro, sottovoce, delle
informazioni.

Alcuni degli astanti gli risposero con un grugnito e qual-
che parola smozzicata, altri, non potendo fare di meglio, usa-
rono dei gesti eloquenti, per raccontare come si erano svolti i
fatti. Il seguito fu breve: la tinozza fu lasciata in un angolo del
reparto e ognuno si sdraio sul suo letto con tutto il vestito che
aveva addosso. Pertanto, mentre i piu freddolosi si misero sot-
to le lenzuola, gli altri si coricarono direttamente sulla sovrac-
coperta. Il chiacchiericcio continud per alcuni minuti € poi piu
nulla. Tutti dormivano tranquillamente come angioletti.
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La mattina

Dopo di cio0 cui aveva assistito, andare a casa per dormire
anche lui gli sembrava un compito impossibile. Mai avrebbe
potuto immaginare comportamenti simili a quelli dei quali era
stato spettatore. Pensava di strigliare ben bene gli infermieri la
mattina dopo e, nello stesso tempo, era proprio curioso di co-
noscere come si sarebbero difesi.

Non poteva certo licenziarli, giacché lui era solo un assi-
stente novellino, ma avrebbe sicuramente fatto una relazione
al direttore su quanto succedeva in quel reparto, cosi da co-
stringerlo a prendere gli opportuni provvedimenti. Non vi era
alcun dubbio che si trovava in un “manicomio”, ma questo
non giustificava in alcun modo certi comportamenti e certe as-
senze.

La mattina dopo, puntualissimo, si presento al reparto. Si
era imposto di operare con la massima calma, ma la voce, con
la quale chiese del capo, all’infermiere che gli apri la porta di
ferro massiccio, tremava ancora di collera repressa. All’infer-
miere capo racconto, con dovizia di particolari, tutto cio a cui
aveva assistito la sera prima, rilevando ’assenza del persona-
le, il cui dovere principale invece avrebbe dovuto essere pro-
prio quello di assistere e aiutare i pazienti disabili nelle loro
operazioni di pulizia.

L’uomo, sempre vestito con blue jeans e maglietta, guar-
dandolo con rispetto, ma anche con benevola comprensione,
come dire: “lo la capisco e la giustifico perché lei non conosce
questi luoghi, ma imparera presto a sue spese e allora non fara
discorsi cosi stupidi” gli rispose dicendo: ««Sa dottore, ormai
da qualche anno quell’ammalato che lei ha conosciuto, Fran-
co, tiene con sé un gruppo di deficienti che cura lui stesso, li
lava, da loro mangiare, 1i mette a letto. Il direttore sa della
cosa e ci ha raccomandato di lasciarlo fare.»» E poi aggiunse:
«D’altra parte noi infermieri siamo sempre pochi e non riu-
sciamo a tener dietro a tutti gli ammalati.»»
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Preso in contropiede per I’accenno al direttore che tutto
sapeva, anzi aveva egli stesso acconsentito a quel tipo di con-
dotta, non seppe cosa rispondere se non: «Mi chiami per pia-
cere quest’uomo, cosi parlo con lui e mi dia anche la sua car-
tella clinica.»»

Sfogliandola, noto subito che c’era qualcosa di strano. In
bella calligrafia, proprio sulla copertina vi era scritto: Amin
Dali, ma dentro c’era la foto di un uomo molto piu giovane,
che pero, indubbiamente, era proprio questo Franco.

«Ma allora non si chiama Franco?>> «No, dottore, lui si
fa chiamare cosi, ma il suo vero nome ¢ quello scritto sulla
cartella; non ¢ neanche italiano, ¢ egiziano. Dovrebbe soffrire
di crisi epilettiche, ma da quando io sono in questo reparto,
non ne ha mai avute e le assicuro che non prende alcuna tera-
pia» gli fece evidenziare I’infermiere capo.

Lo sbalordimento e la confusione di Andrea aumentavano
sempre piu. Un gruppo di ammalati ¢ completamente affidato
a uno straniero, che si fa chiamare in modo diverso dal suo
vero nome; quest’uomo dovrebbe soffrire di epilessia, ma non
ha mai crisi, nonostante non assuma alcuna terapia specifica.
C’¢ da rimanere esterrefatti. ««Ma perché fa questo? Chi glielo
fa fare di occuparsi di questi ... quanti sono? Sedici pazienti»
«Non lo sappiamo»» rispose ’infermiere, <«<alcuni dicono che
lo fa per approfittare sessualmente dei piu piccoli.»»

«Cosa?» grido a questo punto Andrea saltando in piedi e
dando un pugno sul tavolo. ««C’¢ anche questo rischio? Ma
siete tutti impazziti in questo posto? Tenete uno che si fa chia-
mare in modo diverso dal suo vero nome; dovrebbe essere epi-
lettico ma non ha mai una crisi; a quest’'uomo affidate sedici
ammalati e c’¢ anche la possibilita che abusi sessualmente di
loro?»» ««Non ho mai visto una cosa simile. Comunque andro
in fondo a questa faccenda. Mi chiami questo Franco, per pia-
cere.»

Mentre aspettava che venisse quello strano individuo, An-
drea comincio a controllare i dati presenti nella cartella. L’uo-
mo era stato ricoverato nove anni prima. Nel certificato di ri-
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covero, scritto a mano da un medico che non conosceva, c’era
proprio il suo vero nome, “Amin Dali” e la diagnosi: “Affetto
da epilessia e agitazione psicomotoria” con il consueto corol-
lario: “Essendo pericoloso per s¢ e per gli altri si richiede il ri-
covero presso 1’ospedale psichiatrico”. Vi era solo un elet-
troencefalogramma effettuato al suo ingresso in ospedale, dal
quale si evidenziavano soltanto delle note, per altro molto ge-
neriche e poco chiare, di “Lievi alterazioni bioelettriche”.

Nell’esame psichico il paziente era descritto come un
uomo calmo, affidabile, buon lavoratore, con assenza di di-
sturbi psichici rilevanti, e poi, puntualmente, a ogni inizio
d’anno, la solita frase: “Condizioni fisiche e psichiche invaria-
te”.

Quando quello strano individuo si pard davanti a lui noto
subito il volto squadrato, la fronte alta e spaziosa, le sopracci-
glia folte e gli occhi e i capelli neri come il carbone, nonostan-
te la pelle fosse solo lievemente piu scura di quella di un sici-
liano medio. Noto anche che, pur non essendo grasso, posse-
deva una corporatura robusta e forte, ma soprattutto osservo
ancora una volta sul suo volto quel sorriso, che sembrava non
lo abbandonasse mai.

Stando in piedi davanti a lui, emanava quella serenita, si-
curezza e affidabilita notate nove anni prima dal suo collega
che lo aveva ammesso in ospedale. Caratteristiche che questi
diligentemente aveva annotato. Altro che “agitazione psico-
motoria!”

Decise, quindi, di evitare, almeno per il momento, di fare
cenno ai sospetti di abusi sessuali sui pazienti che gli erano
stati affidati. Preferi chiedere soltanto come mai aveva orga-
nizzato in quel modo i bagni dei pazienti. E lui: «Sa dottore,
non ¢ un compito facile. Devo lavare i bambini, senza che si
prendano una polmonite, per I’acqua fredda e senza che si
scottino per 1’acqua bollente. Ho pensato allora di farmi dare
da Luigi, il falegname, una sega e con questa ho tagliato una
vecchia botte, in parte divorata dalle tarme, che ho trovato in
una cantina dell’ospedale. Ho tolto la parte rovinata e ho co-
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struito una tinozza, non tanto grande, da non essere trasporta-
bile, né tanto piccola, per quello che ci serviva. Normalmente
la teniamo in un angolo della stanza dove noi dormiamo e ser-
ve a mettere i vestiti e la biancheria che la suora ci da. Una
volta la settimana, rotolandola, la portiamo nei bagni dove la
riempiamo di acqua tiepida. Questo piace ai bambini.»»

E aggiunse: «Io devo tenere il fuoco acceso sotto il pento-
lone, per cui ci pensano gli altri a lavarli, asciugarli e rivestir-
li.»» L’uomo parlava in un discreto italiano, con solo un netto
accento straniero e il ragionamento non faceva una grinza, ma
continuava a chiamarli “bambini”, mentre bambini non lo era-
no affatto. Tutti erano sicuramente adolescenti o maggiorenni,
in caso contrario non avrebbero potuto rimanere in quel repar-
to, altri erano uomini adulti se non chiaramente anziani. Certo,
molti di loro erano insufficienti mentali, non sapevano parlare,
si comportavano “come dei bambini”, ma perché usava quel
termine per tutti? Per Andrea era un mistero che si aggiungeva
agli altri.

A questo punto la domanda successiva che gli rivolse era
inevitabile: «Senta, lei ¢ stato ricoverato nove anni fa per epi-
lessia, ma non ha mai avuto in ospedale crisi epilettiche, i miei
colleghi del passato hanno annotato che non ha alcun disturbo
psichico che giustifichi il ricovero. Perché non chiede la di-
missione e non se ne va a casa? L’avra pure una casa!»»

Andrea, guardando il viso dell’'uomo davanti a s¢, ancora
in piedi, che si era fatto scuro e pensoso, perdendo almeno per
il momento quello strano sorriso e quella sicurezza che lo di-
stingueva, aveva gia indovinato la risposta: <«Non ho una casa,
e quindi preferisco rimanere qui.» “Gia, rimanere qui, per aiu-
tare 1 pazienti o per approfittare di loro?” pensava il medico.
Gli era impossibile sciogliere adesso questo dilemma, ma I’a-
vrebbe fatto a costo di ... Certo, a costo di rinunciare ad an-
darsene da quel posto. “Bell’idiota continuo a essere” rimugi-
no tra seé.

Sapeva in quel momento di aver cambiato la sua decisio-
ne di dimettersi e andarsene via da quell’ospedale ma non gli
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era chiaro fino in fondo il perché di questo cambiamento di
programma. Per avere visto degli insufficienti mentali trasci-
nare una tinozza e fare il bagno? Per scoprire cosa nascondeva
quell’'uomo che, ancora, immobile, gli si parava innanzi? So-
spettava in cuor suo che quell’uomo fosse responsabile di quel
cambiamento di programma, ma non ne intuiva il vero motivo.

Ritornato a casa comunico, con il volto triste e arrabbiato,
la sua decisione alla madre. Questa, notando nel figlio quel
travaglio interiore che sembrava roderlo quanto e piu di prima,
non sapeva se essere contenta oppure no. Decise in ogni caso
di essere generosa e altruista. «Ti prego, Andrea)» gli disse
con voce flebile, come quando da bambino lo consolava, per i
rimproveri del padre o per i brutti voti presi a scuola, accarez-
zandogli il capo poggiato sul suo grembo, «da vita ¢ tua, lo sai
che io e tuo padre ti vogliamo a Messina, ma se tu non te la
senti, ritorna pure a Roma. Non vogliamo che ti sacrifichi a
causa nostra.»» <«Non ¢ per voi che lo faccio», replico il fi-
glio, «<ho deciso cosi e basta.»»

Per evitare ogni altra discussione usci di casa. Avvertiva
la necessita di una lunga passeggiata per tentare di rilassarsi.
Come gli era capitato di fare in occasioni simili aveva bisogno
di immergersi nella natura, per ritrovare quella pace e quell’e-
quilibrio interiore che sembravano perduti da quando era ritor-
nato nella sua citta.

In questo era fortunato. A pochi metri dalla sua casetta vi
era la spiaggia, ancora in quel periodo quasi deserta, e poi il
mare. Bastava superare la strada per arrivarvi. La via era per-
corsa da auto che procedevano lentamente, quasi con lo stesso
desiderio di distensione dei loro guidatori che sul lungomare
volevano godere del magnifico panorama dello stretto e della
Calabria ma anche godere del rumore delle onde che si infran-
gevano dolcemente sulla riva.

Stranamente per le abitudini della sua citta, i conducenti
delle auto lo fecero passare oltre la strada, senza accompa-
gnarlo con i clacson strombazzanti. Sedendosi vicino alla riva,
senti che la sabbia si era gia raffreddata, tanto da sembrare
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umida nelle mani che vi affondavano dentro. Questa sensazio-
ne fastidiosa contribui a far montare ancor piu la sua collera
verso gli infermieri, il direttore, se stesso e, soprattutto, nei
confronti di quel misterioso uomo presente nel suo reparto.

“Che ipocrita, quell’'uomo,” diceva a se stesso, “far finta
di aiutare quei poveri disgraziati per approfittare di qualcuno
di loro.” Di chi poi? Molti di quel gruppo erano abbastanza
giovani. Sicuramente piu giovani di Franco che sembrava
avesse almeno quarant’anni; ma belli non erano affatto! La
malattia e la permanenza in quella istituzione avevano lasciato
sul loro corpo e sul viso degli indelebili segni: molti erano ma-
gri, quasi scarni a causa dell’alimentazione insufficiente; alcu-
ni avevano delle chiare deformita delle ossa e delle vistose ci-
catrici sul viso e sul corpo, come esito di chissa quali scontri
con gli altri pazienti. Pertanto che attrattive mai ci trovava in
quelle persone?
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Salvatore

In quel momento i pensieri di Franco erano in qualche
modo collegati a quelli del suo medico. Erano perd molto di-
verse le emozioni che provava nel ricordare I’incontro che
aveva avuto con il dottor Lo Conte. Nonostante avesse capito
che questi I’aveva chiamato per rimproverarlo, per il modo
con il quale gestiva i suoi “bambini”, a differenza degli altri
che I’avevano preceduto aveva letto nei suoi occhi molta de-
terminazione e un sincero, intenso interesse per i pazienti rico-
verati.

Questo gli piaceva e lo rassicurava. Temeva pero di quel-
lo che gli infermieri avrebbero raccontato sul suo conto. Da
tempo era a conoscenza dei loro sospetti e delle accuse. Piu
d’una volta lo avevano rimproverato e anche picchiato, per
averlo trovato abbracciato a uno dei suoi “bambini”.

L’ultima volta fu a causa di Salvatore. L’aveva conosciu-
to quasi un anno prima. Sulla sua “pratica” vi era scritto che
soffriva di ritardo mentale e gravi disturbi del comportamento.
Quel ragazzo non parlava, riusciva a malapena a dire mamma,
papa, e pochi altri monosillabi, tuttavia, mediante 1 gesti riu-
sciva a comunicare molto bene i suoi bisogni.

Aveva appena quindici anni, ma gia le infermiere del re-
parto bambini, dov’era ricoverato da quando aveva otto anni,
avevano notato in lui tutti i segni della maturita sessuale e que-
sto le aveva convinte della necessita di chiedere il suo trasferi-
mento in qualche reparto di adolescenti e adulti. Non era stato
difficile ottenere cid, giacché il direttore non voleva essere ac-
cusato da loro o dai loro sindacati di lasciare insieme a dei
bambini un soggetto sessualmente maturo.

D’altra parte le infermiere, esasperate per la condizione di
abbandono nella quale versava il reparto: senza una guida effi-
cace da parte del personale medico che era praticamente as-
sente e senza alcun psicologo o altro personale educativo e ria-
bilitativo, non aspettavano altro che il suo diniego, per scarica-
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re su di lui tutta la loro frustrazione che si sarebbe trasformata
in rabbia, per un lavoro tanto gravoso, quanto penoso.

E cosi Salvatore, con il benestare del direttore, era stato
accompagnato nel primo pomeriggio al “reparto sudici” e af-
fidato agli infermieri. Questi ultimi, nel riceverlo, non avevano
fatto altro che aprire la porta di ferro del soggiorno e metterlo
insieme agli altri. L’indomani il medico avrebbe provveduto a
scrivere sulla pratica qualche nota.

Tuttavia non avevano previsto la reazione del ragazzo il
quale, entrando nello stanzone del soggiorno, alla vista di
quell’umanita degradata, reagi dapprima con ansia e poi con
terrore. Salvatore, lasciato dal personale infermieristico, guar-
dandosi intorno, cerco invano, un posto appartato nel quale na-
scondersi, cosi da sentirsi un po’ piu sicuro e protetto. Purtrop-
po sembrava vi fosse sempre qualcosa o qualcuno che riusciva
a spaventarlo o a cacciarlo in malo modo, con un urlo o uno
spintone.

Lo terrorizzava il gran numero di ammalati, fisicamente
molto piu grandi di lui. Lo spaventava la costante presenza di
molte persone completamente nude che pronunciavano frasi
sconnesse € si muovevano in modo disordinato e convulso.
Era atterrito dalle grida, dal sangue, dalle bestemmie e dalle
imprecazioni che sembravano venire da ogni dove. Mentre
inutilmente cercava di trovare un posto abbastanza isolato e
protetto, sentiva I’angoscia crescere dentro di sé e questa an-
goscia gli procurava un tremore convulso. Mordendosi le
mani, mediante il dolore fisico cercava di controllare meglio e
in parte attutire il suo terrore.

Non capiva perché fosse stato portato in quel luogo, molto
piu brutto, sporco e maleodorante di quello che conosceva or-
mai da diversi anni. Ma fu soprattutto un pensiero quello che
provoco un totale, anche se momentaneo sconvolgimento della
sua mente: “Come avrebbe fatto la sua mamma a trovarlo in
quel luogo sconosciuto?” In quel posto non c¢’erano le sedie,
dove le madri, i padri e i nonni si sedevano quando venivano a
trovare 1 loro figli e nipoti, come non c’erano i tavolini, dove
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questi allargavano le tovaglie e vi mettevano le cose piu buone
che si possano mai immaginare.

Giovanna, la sua mamma, che veniva quasi ogni settima-
na a fargli visita, metteva sopra il tavolo di legno, con il ripia-
no rivestito di formica bianca la tovaglia stampata con tante
roselline; su questa poggiava il piatto con gli spaghetti al sugo
ancora caldi che versava da un portavivande di plastica ma an-
che le polpette, che a lui piacevano tanto.

Le cose buone che portava la mamma sembrava non finis-
sero mai. Dalla grande cesta di vimini che metteva accanto a
sé€, uscivano anche, come per magia, alcuni panini bianchi e
morbidi farciti di mortadella; una fetta di torta; le arance o le
albicocche e poi, prima di andarsene, gli infilava in tasca an-
che tante caramelline di vari colori e gusti, tutte per lui.

Non poteva fare a meno della sua mamma e del bacio che
questa gli dava, con gli occhi umidi di lacrime, quando arriva-
va e quando andava via, come non poteva fare a meno degli
spaghetti, dei panini, delle arance e delle caramelline. Quasi
senza volerlo, insieme alle lacrime, sgorgd dalla sua gola,
stretta come una morsa a causa della disperazione che I’aveva
completamente coinvolto e scosso, un grido acuto e lacerante,
che sembrava non dovesse finire piu.

Forse per cercare un aiuto o forse per chiedere di essere
riportato nel luogo che conosceva, comincio anche a battere 1
pugni sul tavolo che si trovava accanto a lui, in modo sempre
piu forte e violento. Per qualche minuto nessuno si accorse di
lui, ma poi un altro ammalato, forse disturbato e infastidito dal
suo gran gridare e battere sul tavolo, inizi0 a spintonarlo verso
il muro, dapprima piano e poi in modo sempre piu forte e vio-
lento. Sentiva, insieme alle sue stesse grida disperate, il rumo-
re sordo del suo corpo e della sua testa che sbattevano sul
muro. Non ricordo altro. Avvolto come da un velo nero e mor-
bido, svenne senza avvertire piu nulla.

Quando si risveglio, si trovo disteso in un letto sconosciu-
to. La stanza, non troppo grande, somigliava a quella del re-
parto bambini dal quale proveniva. Per non farsi notare cerco
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per quanto possibile di rimanere immobile e con gli occhi
chiusi. Nel dormiveglia ripenso alla sua mamma ma anche al
suo papa, che purtroppo veniva raramente a trovarlo. Senza
volerlo ricordo i giorni cruciali nei quali la sua vita era total-
mente cambiata.

Fin da quando aveva tre anni aveva conosciuto numerosi
dottori ai quali i suoi genitori lo portavano per sottoporlo a vi-
site e test. I medici gli facevano mille domande, lo invitavano
a giocare con dei cubetti e delle tesserine ma poi, rivolgendosi
a mamma e papa, scuotevano il capo con occhi tristi e, gentil-
mente, gli chiedevano di uscire dalla stanza.

Per qualche minuto restava in compagnia di qualche si-
gnorina, anche lei con il camice bianco, che badava a farlo ri-
dere e scherzare, mentre i suoi genitori si trattenevano in com-
pagnia dei dottori. Quando papa e mamma uscivano dalla
stanza erano perd sempre molto piu accigliati e tristi rispetto a
quando vi entravano. Non capiva il perché. A volte la mamma
lo guardava fisso, come volesse dirgli qualcosa e poi 1’abbrac-
ciava forte, piangendo; altre volte invece, senza neanche guar-
darlo negli occhi, lo rivestiva strattonandolo, come se avesse
commesso una monelleria e fosse arrabbiata con lui.

Dopo poco tempo comincio il supplizio della scuola ma-
terna. Il giorno che inizid a frequentarla, mentre la mamma lo
aiutava ad indossare un grembiulino bianco, inamidato, con il
fiocco azzurro, che profumava di nuovo, non capiva assoluta-
mente perché fosse particolarmente affettuosa verso di lui.
Sembrava volesse mangiarlo di baci mentre sistemava, quanto
meglio possibile, le sue calze, il colletto e le maniche del
grembiulino e gli ripeteva, continuamente, fino all’esaspera-
zione, una sequela di raccomandazioni: ««Salvuccio, mi racco-
mando, sii gentile con le maestre, non dare botte agli altri
bambini.» «Salvuccio, mi raccomando fai tutto quello che ti
chiedono le maestre.»» «Salvo, ricordati, quando devi fare
pipi, dillo alla maestra. Non te la fare addosso.» «Salvuccio,
ti ho messo nel cestino un tovagliolo, il panino al burro e una
mela, per fare merenda. Mangia tutto!»» «Salvo, lo sai che sei
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bello con questo grembiulino? Mi raccomando, stai tranquillo
che la mamma fa qualche piccola commissione e ti viene a ri-
prendere.>>

Ma la scuola non gli piaceva. Non riusciva a stare per tan-
to tempo senza la presenza rassicurante e attenta della sua
mamma. Sentiva come un vuoto dentro, come se gli strappas-
sero il cuore, ogni volta che questa gli dava tremando, con le
ultime raccomandazioni, i baci piu forti sul viso e sulla fronte.
Soprattutto odiava la porta giallastra e un po’ scrostata, della
sua classe, che sembrava inghiottirla e farla sparire per sem-
pre!

Ogni volta che questo succedeva piangeva, a volte piano,
quasi timoroso di farsi scoprire dalle maestre e dai compagni
debole come una femminuccia, altre volte invece non riusciva
a trattenere la sua rabbia e gridava con forza mentre le lacrime
scendevano copiose sulle guance. Quando urlava non voleva
che qualcuno si avvicinasse a lui e se un bambino o la maestra
gli porgevano con un gesto gentile un giocattolo o una matita,
per farlo distrarre, lui glieli scagliava contro, gli mordeva le
mani e cercava di graffiargli il viso.

Dopo circa un mese di quel martirio i suoi genitori non lo
portarono piu in quel luogo odioso. Seguendo i consigli dei
vari professori che I’avevano visitato e osservato, iniziarono a
valutare la possibilita di inserirlo in un centro medico psicope-
dagogico dove, a loro dire, gli avrebbero insegnato mille cose:
a parlare, a spogliarsi e vestirsi da solo, a non fare piu la pipi
addosso, e poi chissa, in futuro, forse sarebbero riusciti a inse-
gnargli anche a leggere e a scrivere, almeno il suo nome.

Insomma i vari specialisti che i1 suoi consultavano erano
tutti concordi nel dire che questo luogo sarebbe servito a sti-
molare le sue capacita intellettive, cosi da aiutarlo a diventare
piu grande e maturo in tutto. Questa struttura era, a loro dire, il
posto giusto per lui.

Prima di decidersi passarono alcuni mesi. Era felice di
non andare piu a scuola e di restare a casa con la mamma, con
il fratellino piu piccolo e tutti 1 suoi giocattoli. La sera pero
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qualcosa lo turbava. Sentiva, mentre si raggomitolava nel suo
lettino, stringendo forte I’orsacchiotto che allontanava i brutti
sogni, che i suoi genitori litigavano, alzando la voce, mentre
parlavano di lui. Le frasi che ripetevano piu spesso erano:
«Cosa facciamo?» «Non possiamo far finta di niente!»»
«Qualcosa dobbiamo fare!»»

Non capiva il significato di quelle frasi, anche se era certo
che si riferissero a lui. Ma i suoi genitori cosa dovevano fare
piu di quello che facevano? Lui era sereno e felice con loro.
La sua mamma, il suo papa e i nonni erano affettuosi e gentili,
sembravano capirlo in tutto e lo facevano sentire sicuro. Non
aveva bisogno d’altro. Quello che gli davano era piu che suffi-
ciente per farlo stare bene. E poi c’era il suo fratellino piccolo
che lo faceva ridere, con il quale giocare e c’erano le macchi-
nine e le costruzioni con cui trastullarsi. Sicuramente aveva
tutto cio che gli serviva!

Tuttavia, a quanto dicevano i dottori, queste cose non ba-
stavano, doveva fare molti esercizi per stare meglio e questi
esercizi potevano essere fatti solo in quel posto che essi chia-
mavano “Centro”.

Non capiva perché i suoi bisticciassero. Se quel posto era
cosi utile, lui lo avrebbe frequentato con piacere! Anche quan-
do parlavano con i nonni e gli zii, quando veniva bisbigliata la
parola “Centro”, questa provocava, ogni volta, nuovi scontri e
accese discussioni. Un nonno contro 1’altro, papa contro la
mamma.

Anche gli zii volevano dire la loro e tutti si accapigliava-
no. Salvatore non capiva, ma aspettava fiducioso. Era certo
che avrebbero fatto la scelta migliore, perché sapeva che tutti,
ognuno a modo suo, gli volevano un gran bene.

I giorni e i mesi trascorrevano. Salvatore ricordava ancora
quel periodo come uno dei piu felici della sua vita. A parte le
accese discussioni serali tra le persone che lo amavano, tutto
sembrava andare bene.

Adesso capiva molto meglio i discorsi che i grandi face-
vano, ¢ anche le parole che riusciva a pronunciare erano au-
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mentate, con grande gioia di mamma e papa e dei nonni, che
ripetevano a tutti, con gli occhi che sprizzavano gioia, ogni
nuova parola che lui riusciva a pronunciare, come se ognuna
di queste fosse una grande conquista. Inoltre non faceva piu la
pipi a letto, e anche questo evento fu salutato da tutti come una
grande, memorabile conquista.

Di tutto cio invece non erano affatto entusiasti i dottori ai
quali mamma e papa riferivano i miglioramenti del figlio, essi
scuotevano il capo, come dire che era difficile far capire e fare
accettare a certi genitori ci0 che ¢ veramente utile e necessario
per i loro figli. Poi, quegli uomini in bianco, con un atteggia-
mento sempre serio € compunto, continuavano a ripetere che
egli avrebbe acquisito molto di piu in un centro medico psico-
pedagogico, dove avrebbe avuto il supporto di molti speciali-
sti: psicologi, assistenti sociali, logoterapisti, psicomotricisti
ecc.

L’elenco degli specialisti che avrebbero dovuto occuparsi
di Salvatore era lungo, ma questo non sembrava convincere i
genitori e gli altri familiari i quali, perplessi, tentennarono fino
al giorno in cui fu presa la sofferta decisione: «Inseriamolo in
questo benedetto Centro,» li senti dire, quasi all’unisono.

Le pratiche da affrontare furono piu lunghe e difficili di
quanto i suoi familiari non immaginassero. Sembrava che tutti
1 genitori che tenevano in casa un figlio con qualche problema,
anelassero inserirlo in uno di questi preziosi servizi. Per riusci-
re a ottenere 1’iscrizione fioccavano le raccomandazioni: chi
cercava il supporto di qualche monsignore conosciuto dal par-
roco, chi chiedeva questo speciale favore a un politico
“amico” sempre in cerca di voti, e chi invece preferiva chiede-
re aiuto anche a qualche “uomo d’onore”, presente nel proprio
territorio, che si prestava a favorire chiunque richiedesse il suo
intervento, pur di dimostrare il proprio potere.

Questa difficolta nell’essere accettati in un centro medico
psicopedagogico, sembro dar ragione a chi, come il papa e i
nonni paterni, erano maggiormente favorevoli a questa deci-
sione. Salvatore li sentiva ripetere spesso che: ««Se sono tanti i
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genitori che cercano in tutti i modi d’inserire il loro figlio in
quei centri, devono essere veramente utili e preziosi per tutti i
bambini che presentano analoghi problemi.»» In quel periodo,
un’altra frase che ripetevano tra loro e con tutti coloro, amici e
vicini di casa, con i quali parlavano, come per avere da ognu-
no di loro un’accettazione e un appoggio, nei confronti della
decisione presa, era: ««Cio che stiamo facendo sara sicuramen-
te un bene per Salvuccio.»

Era estate quando arrivo il giorno tanto atteso da tutti. An-
che lui, come gli altri, era eccitato per quest’avvenimento. Ri-
peteva tra sé cio che tutti affermavano con sicurezza: “Avreb-
be parlato benissimo, forse meglio del suo fratellino con il
quale tutti facevano dei confronti; si sarebbe vestito da solo,
cosi la mamma non avrebbe piu sbuffato impaziente ogni mat-
tina; e forse avrebbe anche imparato a leggere e scrivere!”

Non capiva pero perché la mamma, gia da vari giorni, non
faceva che riempire un gran valigione di tutte le sue cose, ma
ne era contento. Quando era andato all’asilo, mamma Giovan-
na aveva messo dentro il cestino soltanto un panino al burro,
un tovagliolo, una mela e Pippi, I’orsacchiotto al quale lui era
affezionato. Invece, per fortuna, questa volta, la mamma non
finiva di mettere dentro il valigione tutti 1 suoi vestitini, le
giacchette, le mutandine, le magliette e anche molti dei suoi
giocattoli e pupazzetti. Forse aveva capito che lui era piu feli-
ce se poteva avere le sue cose. “Brava mammina!” pensava.

Tuttavia il viso della donna tradiva il tormento che vive-
va. “Come mai fa questa faccia scura, se questo posto ¢ cosi
importante e prezioso per il suo bambino a cui vuole tanto
bene?” pensava Salvatore.

Lo meraviglio un’altra stranezza: nella macchina di papa
vollero entrare per accompagnarlo, anche se stavano stretti da
soffocare, non solo 1 suoi genitori ma anche i nonni e la zia
Nannina. Anche loro non finivano di coccolarlo e sbaciuc-
chiarlo lungo la strada.

Scopri che questo Centro, di cui tutti parlavano, era in un
posto fuori citta. Per lui che amava la natura, 1 fiori e le piante,
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questo era un pregio in piu che si aggiungeva a tutti gli altri.
Era convinto che quel posto sarebbe stato sicuramente piu bel-
lo di quello anonimo e triste del suo asilo, che sperava di aver
abbandonato definitivamente. Papa dovette piu volte guardare
la mappa della zona, per capire dove andare e dove svoltare.

Finalmente entrarono in una stradina non asfaltata che
percorreva una pineta dalla quale emanava un profumo deli-
zioso. Superato un grande e bel cancello di ferro massiccio il
bambino si accorse che il Centro era proprio immerso in un
boschetto ricco di alberi immensi: pini, abeti ed eucalipti si al-
ternavano e si stendevano a perdita d’occhio.

Lungo il grande viale d’ingresso sia a destra sia a sinistra,
erano collocate sopra delle colonne statue e busti di marmo,
che sembravano accogliere i visitatori. Alcune erano chiara-
mente copie di statue antiche, i busti ritraevano invece dei per-
sonaggi sicuramente importanti, che sembravano scrutare e os-
servare con 1 loro occhi attenti ogni visitatore che entrava nel
parco. Forse rappresentavano i vecchi proprietari della villa o
gli illustri medici che avevano lavorato in quel luogo.

Proprio vicino alla casa, attorno e ai lati di una grande
fontana, stavano diverse aiuole riccamente fiorite che rendeva-
no incantevole e magico quel luogo. A cio si aggiungeva la
massa di fiori rosso violaceo di un’immensa Buganvillea che
si arrampicava e contornava un grande portone di legno mas-
siccio. | tralci fioriti del ricco rampicante, arrivando fino al
primo piano, incorniciavano un grande balcone per poi ricade-
re giu, come una purpurea cascata, fin quasi al portone d’in-
gresso.

Questo palazzo, veramente grande e maestoso era molto
piu bello dell’anonimo appartamento in condominio dove il
bambino abitava. Anche le altre finestre erano come incorni-
ciate dal verde e dai colori smaglianti di altri rampicanti, so-
prattutto glicini, che ingentilivano e decoravano ogni apertura
con il loro fogliame e i loro fiori che scendevano a grappoli.
La visione di questa villa principesca e di cosi tante piante e
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fiori, molti dei quali erano a lui sconosciuti, lo rincuord ancora
di piu.

Il bambino fu inoltre piacevolmente sorpreso e rise di gu-
sto quando il suo papa, dopo aver inutilmente cercato il cam-
panello elettrico, dovette utilizzare per farsi aprire un grosso
batacchio di ferro, a forma di testa di leone, che produceva un
rumore forte e maestoso, come forte e maestoso era tutto quel
posto che somigliava un po’ al disegno del castello delle fate,
che si trovava nel grande libro che mamma Giovanna gli leg-
geva tutte le sere.

Venne ad aprire una ragazza che egli defini dentro di sé
“dolcissima e graziosissima” la quale, dopo aver salutato calo-
rosamente chinando il capo gli adulti, prese in braccio lui, coc-
colandolo e vezzeggiandolo con mille simpatici nomignoli.

«V1 aspettavamo»» disse, ««sono la dott.ssa Mary Giuffri-
da. Potete accomodarvi nella stanza del direttore. Mentre dice-
va queste parole indicava agli ospiti una delle maestose, mas-
sicce porte che stava proprio vicina all’entrata.»»

«Questo ¢ il nostro Salvuccio. Uh, come sei grande. Sei
quasi piu grande di papa!»

E poi poggiandolo a terra: ««Vieni, vuoi correre insieme a
me per andare a giocare?»»

Salvatore, incantato da quella ragazza che sembrava av-
volgerlo di tenerezza, calore e gioia, non se lo fece ripetere
due volte e corse insieme a lei sul largo e immenso corridoio
con il pavimento e le pareti rivestite di marmo rosa, sul quale
si aprivano delle grandi porte con gli stipiti di legno riccamen-
te decorati.

Mentre gli echi della sua voce e delle sue scarpette rim-
bombavano sul pavimento, alla fine di questa lunga corsa
Mary fece entrare Salvo in una stanza nella quale sembrava
fossero stati raccolti tutti 1 giocattoli del mondo: c’erano co-
struzioni di ogni dimensione: da quelle piccoline a quelle
grandi, da utilizzare quest’ultime con entrambe le mani. Inol-
tre erano poggiate in bella vista sugli scaffali di legno massic-
cio macchinine, camion e ruspe perfettamente funzionanti; ma
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anche qualche fucile, molti palloni, pupazzetti e tante bambo-
le.

Tutti questi giochi non fecero altro che colmare il suo
cuore di entusiasmo e accentuare la fiducia per quel luogo in-
cantato. Cosicché, sedendosi a terra, comincio a trastullarsi da
solo. Dopo poco tempo pero, guardandola timidamente sottec-
chi, invitd a partecipare ai suoi giochi anche quell’incantevole
signorina.

Vista la grandezza e la sontuosita dei locali del centro, la
sede del direttore nella quale i genitori di Salvatore furono am-
messi da una solerte e graziosa segretaria, non poteva essere
da meno. Era questa una grande stanza rettangolare la quale, al
primo sguardo, ricordava piu la sala di un piccolo museo che
non lo studio di un medico. In essa erano raccolti sopra colon-
nine di alabastro che stavano ai lati, piccoli vasi e altri manu-
fatti greci e romani, nel mentre quadri di varie epoche e anti-
che pergamene facevano bella mostra sulle pareti.

Sia i quadri sia le pergamene e le altre opere d’arte sem-
bravano accogliere e guidare gli ospiti verso un’immensa scri-
vania di mogano scuro, situata in fondo alla stanza. Questa
scrivania stupi gli ospiti poiché non solo era squisitamente de-
corata, ma perché presentava anche delle colonnine ai quattro
angoli, mentre alcuni putti e angioletti dorati si abbracciavano
armoniosamente al centro. Un grande tappeto persiano copriva
buona parte del pavimento e serviva ad armonizzare il tutto.

I genitori di Salvatore, abbagliati da tanto splendore, timi-
damente e con fare impacciato si avvicinarono all’'uomo che
sedeva su una sontuosa poltrona rivestita di cuoio scuro, so-
vrastata da numerose pergamene appese al muro. Queste atte-
stavano, per chi avesse ancora qualche dubbio, la grande e
profonda cultura scientifica di chi si trovava seduto su quella
poltrona.

I1 direttore li accolse con un caloroso sorriso: «<Accomo-
datevi, vi prego. La segretaria mi ha riferito che siete i genitori
di quel bambino che mi ¢ stato tanto raccomandato dall’onore-
vole Lamberti. La mia Equipe analizzera e studiera il suo caso,
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facendo tutto quanto ¢ umanamente possibile per migliorare le
sue condizioni intellettive, che mi dicono molto deficitarie e
anche le sue problematiche comportamentali, che purtroppo
spesso si associano ai deficit intellettivi. Raccomando a voi,
pero, di attenervi alle regole del nostro Centro. Tenete ben a
mente che le visite sono consentite solo una volta la settimana,
se possibile la domenica e solo per non piu di un’ora. Se pro-
prio volete potete portare vostro figlio a casa per quindici gior-
ni, durante il periodo estivo. Nel caso abbiate delle difficolta a
tenerlo e ben gestirlo nel vostro domicilio, il bambino puo ri-
manere qui da noi e continuare ad effettuare, anche d’estate, le
terapie piu importanti e basilari per il suo armonico sviluppo.»

Il padre di Salvatore lo interruppe solo per dire: «Ma lei
ci puo assicurare che avra dei miglioramenti?»»

«Noi non assicuriamo niente,» rispose alquanto infastidi-
to il direttore, ««ma credetemi, 1 miglioramenti ci saranno, a
patto che voi non siate troppo assillanti e permissivi.»»

Il colloquio fu molto breve. Sembrava che il direttore sa-
pesse gia tutto del passato di Salvatore e avesse previsto per il
suo bene tutto quanto era possibile prevedere.

Quando, dopo essersi congedati dal direttore i genitori en-
trarono nella stanza dei giochi per salutare il figlio, vedendolo
divertirsi, perfettamente a suo agio, in compagnia della dotto-
ressa Mary, tirarono un sospiro di sollievo che fugo ogni ulte-
riore dubbio riguardo alla loro tormentata decisione. Anche il
bambino, grazie all’immediato legame affettivo che aveva in-
staurato con la giovane pedagogista, sembrava avere accettato
molto bene quel grandioso, splendido istituto.

Il piccolo Salvuccio ebbe qualche perplessita solo durante
I’ora di pranzo, quando fu introdotto dalla giovane pedagogi-
sta in una stanza dove erano presenti anche molti altri bambini
che presentavano svariate patologie, alcune sicuramente piu
gravi della sua. Sentendo alcuni piangere forte, altri gridare,
rimproverati dalle assistenti mentre venivano imboccati, un
po’ spaventato si strinse ancor piu a quella che ormai conside-
rava la sua amica, saltandole sulle ginocchia. Ogni tanto chie-
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deva della sua mamma e del papa, ma le dolci parole e i bacet-
ti che Mary gli dava in abbondanza riuscirono a rassicurarlo.

Salvatore si era imposto di scacciare ogni paura dal suo
animo, giacché aveva capito che i suoi genitori 1’avrebbero
amato e apprezzato di piu se avesse acquisito maggiore auto-
nomia e capacita. Tuttavia gli fu molto difficile affrontare 1 ti-
mori durante la notte, dopo che la sua amica Mary si era con-
gedata da lui.

La ragazza gli aveva detto che andava a casa sua, ma I’a-
veva rassicurato che sarebbe ritornata 1’indomani al suo risve-
glio. Il suo posto I’aveva preso un’altra donna che non somi-
gliava proprio a Mary: grassa, vecchia e sempre arrabbiata, gia
prima di spegnere le luci della camerata, aveva sgridato, con le
nodose mani ai fianchi, alcuni bambini che piangevano, mi-
nacciandoli di picchiarli, se ’avessero disturbata durante la
notte con i loro strilli.

Noto che uno di questi, che doveva essere, tra I’altro, piu
grande di lui, si muoveva con difficolta ¢ in modo strano,
come a scatti. Anche il viso di questo bambino sembrava de-
formarsi in una brutta smorfia quando, senza per altro riuscir-
ci, cercava di parlare. Sia durante la prima sera, sia in seguito,
quella donna brutta e grassa, quando chiacchierava con qual-
che altra sua collega, lo indicava come “quel nuovo ritardato”.
Possibile che non conoscesse il suo nome? Si era proposto di
dirle come si chiamava.

Per fortuna dormi quasi tutta la notte. Fu svegliato, come
si aspettava, dal bacio della sua amica Mary, che prese a coc-
colarlo e a scherzare con lui, solleticandogli il collo e il panci-
no mentre egli rideva estasiato, pensando in cuor suo che
neanche la sua mamma e il suo papa giocavano tanto ¢ cosi
bene con lui.

«Oggi, Salvuccio, se vuoi, andremo a giocare in
giardino»> gli promise mentre lui, che stentava data 1’ora pre-
coce a svegliarsi, le si stringeva al collo. Dopo colazione man-
tenne la promessa.

57



Correre tra le aiuole in quel parco fiorito giocando con la
ragazza che si attardava per farsi acchiappare per la gonna che
profumava di buono, era una sensazione stupenda che spesso,
anche negli anni successivi, gli piaceva ricordare quando vole-
va scacciare le emozioni troppo tristi e penose.

Solo dopo aver giocato a rincorrersi iniziarono, a volte da
solo, altre volte insieme a qualche altro bambino, quelle che
chiamavano “le terapie”. Alcune erano terribilmente noiose,
altre erano divertenti. Gli fu facile capire che le terapie piu di-
vertenti erano quelle eseguite con i terapisti piu simpatici,
mentre al contrario, quelle piu noiose erano attuate dalle per-
sone piu scostanti e antipatiche, che sbuffavano e guardavano
continuamente 1’orologio.

La mamma, papa e i nonni vennero a trovarlo solo dopo
tre giorni. Vedendolo sereno e non molto desideroso di tornare
a casa e sentendo dal direttore che si era adattato magnifica-
mente all’ambiente, si tranquillizzarono ancora di piu.

Per Salvatore le settimane trascorrevano abbastanza sere-
ne, tranne la notte quando era di servizio la signora Nina, 1’in-
fermiera che egli, dentro di sé, aveva definito “quella grassa e
cattiva”, che aveva conosciuto gia il primo giorno. Per fortuna
era una piccola, brutta, parentesi, compensata abbondantemen-
te dall’affetto che le dava a iosa la sua amica Mary.
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Mary

Maria Chiara: questo il vero nome della dottoressa, che
aveva accettato con piacere di farsi chiamare Mary dalle ami-
che e dai colleghi, si era appena laureata in pedagogia, quando
aveva iniziato a lavorare in quel centro medico psicopedagogi-
co fuori citta. Il padre, un noto avvocato del foro messinese,
non aveva accettato bene né quel tipo di studi né quel lavoro.

La sua unica e bella figlia avrebbe potuto tranquillamente
e dignitosamente adoperare la sua mente vivace e attenta per
qualcosa di molto piu interessante e dignitoso, come 1’avvoca-
tura o la magistratura, piuttosto che occuparsi di bambini ritar-
dati, deformi o comunque ‘“gravemente malati nel cervello”,
com’egli spesso li definiva. Giudicava il lavoro della figlia
come triste, brutto e forse anche pericoloso, poiché bisognava
condurlo insieme a mocciosi di varie eta che egli, nel suo im-
maginario vedeva come “piccoli mostri deformi, aggressivi e
violenti” pronti a far del male alla sua bambina.

Era grande la sua delusione ma anche il suo sconcerto per
I’incapacita dei giovani di capire e poi scegliere 1’attivita piu
consona alle loro possibilita e al loro stato sociale. Sperava
che almeno potesse svolgere la sua attivita in modo professio-
nale e dignitoso in una propria struttura privata € non in un
centro alla dipendenza di altri.

Conosceva tra I’altro quel Centro dove la figlia aveva tro-
vato lavoro e dubitava molto della correttezza morale e profes-
sionale di chi lo dirigeva. “Ma purtroppo,” diceva a se stesso,
“i giovani d’oggi pensano e agiscono senza alcun criterio.”

Nonostante la delusione paterna, Mary amava il suo lavo-
ro, soprattutto perché le permetteva di essere vicina a dei cuc-
cioli indifesi come 1’ultimo che era arrivato: Salvuccio. Cosa
sarebbe stato di loro e come avrebbero affrontato la vita, lonta-
ni dalla famiglia, fagocitati dalle rigide regole dell’istituzione,
senza qualcuno che li sapesse capire e ascoltare?
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Quando pensava a quest’ultimo bambino, il cuore le si ri-
scaldava di tenerezza e le batteva forte, come mai prima le era
successo. Era come innamorata di questo piccolo: le piacevano
immensamente 1 suoi bellissimi occhi spauriti ma sempre at-
tenti al mondo che lo circondava, amava il suo viso incornicia-
to da una ricca e riccia capigliatura di un castano molto chiaro.

I1 desiderio di gioco e coccole che Salvatore manifestava
costantemente e il suo entusiasmo per ogni nuova scoperta
avevano sollecitato, senza che lei se ne rendesse ben conto e
molto piu di quanto si potesse mai aspettare, il suo sopito
istinto materno. I1 volto e gli occhi di quel bambino erano stati
per lei come il tiepido soffio della primavera che s’insinua nel-
le campagne, tra i rami spogli degli alberi, ancora pregni del-
I’umidita e dello squallore invernale, per consegnare ad ogni
pianta e arbusto, ancora avvolti nel sonno, il suo dolce, caldo,
messaggio, cosi da sollecitarli ad un rinnovato nuovo vigore.

Il rischio, lo sapeva, era quello di farsi coinvolgere da
questo istinto e acconsentire al suo cuore di abbandonarsi a un
sentimento e a un legame particolare. Temeva di lasciarsi an-
dare a un affetto che la portasse a trascurare o sottovalutare i
suoi impegni professionali nei confronti degli altri ospiti del
centro. Per tale motivo, con grandi sforzi, cercava di dare ad
ogni bambino le stesse attenzioni dedicate a Salvatore. Tutta-
via era consapevole di non riuscirci pienamente. Sapeva che i
suoi occhi e le sue braccia, quando Salvuccio era con lei, la
tradivano spesso.

Di questo turbamento se n’erano accorte anche le sue col-
leghe e I’altro personale del centro. Soprattutto le piu anziane
avevano iniziato a fare delle allusioni a questo suo legame
speciale. In un momento successivo le allusioni si erano tra-
sformate in esplicite, chiare, acide accuse di privilegiare, chis-
sa perché, I’ultimo bambino arrivato. Accuse alle quali cerca-
va di rispondere modificando il piu possibile il suo comporta-
mento.

Salvatore, all’oscuro di queste chiacchiere, si accorgeva
soltanto dei continui sbalzi d’'umore della sua amica. Questa,
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in alcuni momenti era affettuosissima con lui, mentre altre
volte sembrava volesse allontanarlo anche fisicamente, come
tentando di sfuggire alla sua amicizia e al suo insaziabile desi-
derio di abbracci e baci.

Era autunno e gia i fiori delle aiuole erano diventati piu
rari, mentre anche la buganvillea li aveva quasi tutti perduti,
creando a terra un grande tappeto rosso violaceo, quando il di-
rettore la chiamo “per importanti comunicazioni”, come le ri-
feri la segretaria:

«Si accomodi, dottoressa. Stava lavorando? Mi dispiace
averla disturbata. Intanto le devo fare i miei complimenti per
come si dedica ai nostri bambini. So che ¢ molto ben voluta da
tutti loro. Soprattutto mi hanno riferito del suo particolare rap-
porto con quel piccolo nuovo ritardato, come si chiama?»»

«« Salvatore Sorrenti»> suggeri la dottoressa.

«@Gia, il piccolo Sorrenti»> continuo il direttore. E poi con
un po’ d’imbarazzo: «Purtroppo devo darle una brutta notizia:
per motivi economici siamo costretti a privarci della sua colla-
borazione. Le rette che la Provincia ci paga sono sempre piu
esigue e non ce la facciamo piu ad affrontare le spese necessa-
rie. Tuttavia sono certo che lei, con le sue ottime doti umane e
professionali, non avra difficolta a trovare una nuova occupa-
zione. In ogni caso, se la situazione economica dovesse cam-
biare, la terremo in giusta considerazione.»>

Era licenziata. Questo lo capi subito e I’accetto. Piu diffi-
cile fu accettare quello che significava per lei questo licenzia-
mento, non in termini economici, poiché i suoi non le avrebbe-
ro fatto mancare nulla, ma in termini affettivi ed emotivi. Sen-
tiva che allontanarsi da quel luogo sarebbe stato un disastro
per lei e per 1 bambini da lei seguiti.

Con ognuno di questi aveva instaurato un rapporto affetti-
vo solido e importante: conosceva ogni piega del loro animo,
certamente piu dei loro genitori i quali, visitandoli come di
norma non piu di una volta la settimana e per solo un’ora, ave-
vano gradualmente ma inesorabilmente perduto buona parte
della vita intima dei figli. Vita intima che invece loro avevano
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sempre piu strettamente intessuta con lei. L’abbandonarli in
quel momento era dolorosissimo per lei ma sicuramente sareb-
be stata una calamita per i piccoli che le erano stati affidati.

Non poté che manifestare queste sue perplessita.

««Mi scusi, direttore ma i bambini che seguo come faran-
no? E Salvuccio, che ¢ qui solo da pochi mesi?»»

«Non si preoccupi di cid. I bambini che lei seguiva saran-
no distribuiti alle altre due sue colleghe, che si occuperanno di
loro con la stessa attenzione e cura da lei finora profuse. An-
che il piccolo Sorrenti, il suo protetto, legandosi ad altre figure
ne avra un beneficio, in quanto potra ampliare il suo spazio
psicologico e affettivoy> rispose asciutto il direttore.

Capi che non vi era altro da aggiungere, se non: «Buon
giorno.»

Salutare il direttore era stato sicuramente piu facile che
dover salutare quelli che chiamava “i suoi bambini”.

Non sapeva quando e come farlo. Non voleva lasciarli
piangendo, come sicuramente avrebbe fatto in quel momento.
Poiché aveva ancora qualche giorno di tempo prima di essere
costretta ad andarsene, penso di organizzare per loro una ricca,
piacevole festicciola. Con gli occhi sorridenti ma con 1I’animo
lacerato, comunico questa sua decisione a tutto il gruppo dei
bambini piu piccoli che lei seguiva.

Questi ne furono felici, anche perché lei aveva sorvolato
sul suo licenziamento. La piccola grande bugia che aveva det-
to loro era che doveva frequentare un corso cosi da diventare
piu brava, per cui sarebbe venuta un po’ meno al centro, ma
che avrebbero continuato a vedersi e a stare insieme lo stesso.

Per fare in modo che “la grande festa di Mary”, come i
bambini gia la chiamavano, riuscisse proprio bene, ogni picco-
lino s’impegno a lavorare alacremente. Ritagliare e incollare le
carte veline colorate per fare gli addobbi furono le occupazioni
alle quali dedicarono piu tempo, mentre il personale di cucina
e le cuoche provvidero alle torte e alle altre buone cose da
mangiare.
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Finalmente arrivo il giorno della “grande festa di Mary”.
Tutto era pronto. Le ghirlande colorate erano state stese in
alto, da una parete e 1’altra della sala giochi. Su uno striscione
messo sul muro di fronte alla porta vi erano i saluti e gli auguri
per Mary. Sotto le ghirlande, proprio al centro della stanza,
erano stati sistemati due tavolini dedicati ai cibi. Un piccolo
amplificatore con molti dischi, poggiato lateralmente alla por-
ta, aveva il compito di contribuire a rendere piu allegra 1’atmo-
sfera della festa.

I saluti furono riservati sempre in modo lieto e scanzonato
solo per la fine della serata. Quasi nessun bambino aveva com-
preso fino in fondo il vero significato di quella festa, per cui,
quando la loro dottoressa li salutd uno a uno con due grandi
bacioni sulle guance nessuno, né tantomeno Salvatore, si ac-
corse che qualcosa di molto importante stava per cambiare
nella loro vita.

Solo nei giorni successivi si rese palese la cruda realta.
Mary era andata via e con lei erano scomparsi i suoi baci, le
sue coccole, 1 suoi giochi e soprattutto la gioia e I’amore che
distribuiva a piene mani. Le due colleghe che avevano preso in
carico tutto il gruppo dei piu piccoli avevano accettato di ag-
giungere questi a quelli che loro gia seguivano: «Perché gli
ordini del direttore non si discutono,»» ma non ne erano affatto
contente.

L’alto numero di bambini le sovraccaricava di lavoro,
inoltre era per loro difficile gestire dei piccoli che avevano gia
instaurato un forte legame affettivo con la collega licenziata.
La loro stizza era accentuata anche dal pensiero, non troppo
nascosto, che vedeva come motivo del licenziamento non tan-
to il problema economico quanto il comportamento di Mary di
cui si parlava gia da qualche tempo. Comportamento ritenuto
dagli altri operatori troppo esclusivo e affettuoso verso Salva-
tore.

Pertanto quest’ultimo, che gia nei discorsi del personale
era additato come un bambino appiccicoso € noioso ora, dopo
quanto era successo, era diventato agli occhi di tutti anche un
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bambino “porta guai” da tenere, proprio per questo, fisicamen-
te e affettivamente lontano.

Di ci0 si era accorto subito proprio il piccolo Salvatore al
quale, da quel momento in poi, manco non solo I’amore smi-
surato che avvertiva da parte della sua amica Mary, ma anche
quel minimo di attenzioni e di affetto che le pedagogiste elar-
givano a tutti gli ospiti del centro. A cio si aggiungeva il di-
stacco che sentiva sempre piu palese da parte dei suoi familia-
ri, 1 quali continuavano a fargli visita una volta la settimana,
come aveva indicato il direttore, ma sembrava avessero sem-
pre piu fretta nel ritornare a casa, adducendo a volte un moti-
vo, altre volte un altro.

Ben presto si evidenzio il peggioramento della condizione
psicologica del bambino che avvertiva come un tradimento le
visite sempre piu rare della sua amica Mary, visite che dopo
qualche mese cessarono del tutto, mentre avvertiva nettamente
I’ostilita presente nel comportamento del personale al quale
era stato assegnato.

Salvatore per quasi un anno si chiuse in un autismo affet-
tivo isolandosi sia dai compagni sia dagli adulti, mentre negli
anni successivi, la sofferenza subita si trasformo in comporta-
menti e atteggiamenti sempre piu irritabili, scontrosi, negativi-
sti, aggressivi e distruttivi.

Nel tempo gli incontri richiesti dal direttore alla famiglia
di Salvatore divennero sempre piu frequenti e dolorosi. Ogni
volta che 1 genitori si recavano al Centro per trovare il figlio
avevano quasi paura di farsi notare dal direttore il quale, siste-
maticamente, li ricercava per comunicare loro sempre qualco-
sa di peggio:

«Vostro figlio diventa sempre piu capriccioso, testardo e
insolente.»»

««La notte non dorme e sveglia tutti gridando. Dice di ave-
re delle paure. Ma vi assicuro che sono tutti capricci. A volte
siano costretti a punirlo duramente.»»
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«L’altro ieri ha picchiato un suo compagno solo perché
non gli ha dato immediatamente la macchinina con la quale
giocava.)

«leri ha lanciato un libro alle insegnanti e ha rovesciato il
suo tavolino da lavoro.»

«Le assistenti sono state costrette a chiuderlo in uno stan-
zino al buio poiché aveva morso una di loro.»>.

Il bambino aveva appena compiuto otto anni quando il di-
rettore chiamo i suoi genitori al telefono per comunicare loro
che era stato costretto a ricoverare il loro figlio in un ospedale,
in cui sarebbe stato piu controllato poiché, durante una sua cri-
si nervosa, aveva aggredito il personale infermieristico e aveva
lanciato un soprammobile su una vetrata istoriata, riducendola
in mille pezzi, con il rischio di far del male agli altri bambini e
a qualcuno del personale.

Era stato cosi che anche per lui, come per tanti altri, era
stata sufficiente la dicitura in un foglio di ricettario di “Sog-
getto pericoloso a s¢ e agli altri”, affinché si aprissero le porte
dell’ospedale psichiatrico.

Mentre Salvatore ricordava queste cose, a causa del dolo-
re che avvertiva al capo e in tutto il corpo ma anche a motivo
delle paure che erano tornate nella sua mente, ricomincio a
piangere, prima piano e poi sempre piu forte. Il suo pianto ri-
cordava quello dei cagnolini quando si lamentano per I’assen-
za prolungata della madre e la chiamano affinché faccia il suo
dovere di allattarli, riscaldarli e proteggerli. I cuccioli, dopo un
po’, se la madre non ¢ sollecita a curarsi di loro, guaiscono
sempre piu forte, disperati, temendo di averla perduta per sem-
pre, cosicché abbandonati, temono di morire.

Purtroppo la mamma di Salvatore non ¢’era. C’era soltan-
to un uomo che, di fronte al suo letto, sistemava pazientemen-
te della biancheria dentro un gran recipiente. Questi, temendo
il ripetersi di un’altra crisi, lascio subito il suo lavoro e corse
da lui. Sedendosi sul letto del ragazzo e utilizzando parole af-
fettuose, sorrisi e abbracci, provo a consolarlo.
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Quei sorrisi, quegli abbracci e quelle parole sortirono
dopo un po’ l’effetto voluto. Il ragazzo, calmatosi, rispose
stringendosi forte a quell’uomo che pur cosi grande e robusto,
era riuscito a dargli quel briciolo di sicurezza e protezione che
da molto tempo non riusciva piu ad avere.

Fu proprio in quel momento, mentre si stringeva forte a
quell’uomo dagli occhi neri ma buoni, che entrarono i due in-
fermieri. Questi, non avendo visto nel soggiorno il nuovo am-
messo, erano andati a cercarlo. Scoprendo i due abbracciati,
gridando contro I’uomo lo minacciarono ancora una volta, di
mettergli le “fascette” e legarlo costantemente a letto, nel caso
I’avessero nuovamente trovato in una situazione del genere.

Purtroppo il loro intervento aveva nuovamente messo in
crisi e spaventato Salvatore il quale, giratosi dalla parte oppo-
sta, aveva ripreso a piangere forte, senza avere pill nessuno
che lo consolasse.
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I primi interventi

Una volta presa la sofferta decisione di rimanere a lavora-
re in quell’ospedale, il dottor Lo Conte avvertiva la necessita
di fare per quei pazienti tutto cio che era nelle sue possibilita.
Ma cosa fare? Da dove iniziare? Qual era la cosa piu impor-
tante? La sua mentalita clinica formatasi nelle aule universita-
rie gli dava delle precise indicazioni: prima di operare bisogna
conoscere le persone su cui s’interviene. Pertanto la prima
cosa da fare avrebbe dovuto essere quella di visitare, uno ad
uno, tutti i pazienti, cosi da conoscere le loro precise condizio-
ni psichiche, mediche, sociali e familiari. Gia ma come si fa a
visitare per poi conoscere duecentotrenta persone in maniera
approfondita, cosi come i suoi docenti gli avevano insegnato?

Nella clinica privata che aveva appena lasciato doveva oc-
cuparsi di solo quindici pazienti donne, per cui il suo compito
non era poi cosi difficile: bastava esaminare in maniera appro-
fondita ogni nuovo caso che si presentava e dedicare il resto
del tempo alle altre pazienti. Ma qui? Prima di esaminarli tutti
sarebbero trascorsi mesi! E tutti gli altri?

Come si fa a valutare giornalmente la loro condizione fisi-
ca e psichica, cosi da dare per ognuno le indicazioni terapeuti-
che piu opportune, se contemporaneamente era necessario esa-
minare approfonditamente cosi tanti pazienti? E poi, come af-
frontare 1 nuovi ammessi? E ancora, si poteva pensare di cura-
re 1 loro problemi fisici e psichici e nello stesso tempo lasciarli
abbrutire sporchi e sanguinanti, ammassati in quel soggiorno?
E infine come accettare di lasciarli dormire in quei giacigli di
fortuna, fatti con pezzi di gommapiuma imbrattati di escre-
menti?

Visti da ogni prospettiva 1 problemi che gli si ponevano di
fronte sembravano assolutamente irrisolvibili. Bisognava agire
su piu fronti, ma capiva benissimo che con le sue sole forze e
con quelle dei pochi infermieri che aveva a disposizione, si
poteva fare ben poco.
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Non avendo trovato alcuna strategia che gli facesse bale-
nare qualche possibilita di successo, pur di fare qualcosa, pen-
so di iniziare proprio dall’esame dei singoli pazienti.

All’infermiere capo che diligentemente lo assisteva quan-
do lui era nel reparto, chiese di far venire nel suo studio, un
certo Leonardo.

Mentre aspettava inizid a leggere la storia clinica di que-
st’'uomo. Storia descritta molto sinteticamente nelle pagine in-
giallite della cartella. L’anno d’ingresso era stato il 1945. La
diagnosi era: “Stato confusionale e agitazione psicomotoria”.
Poiché correva I’anno 1975, era da trent’anni esatti che questo
signore era ricoverato.

Dalle poche annotazioni comprese che quei trent’anni li
aveva trascorsi essenzialmente in tre reparti. La sua prima de-
stinazione era stata “1’osservazione uomini”’, dove era rimasto
meno di una settimana. Da questo reparto, poiché non era stato
possibile dimetterlo rapidamente a causa del perdurare dei sin-
tomi dissociativi e dell’agitazione psicomotoria, 1 suoi colleghi
del passato avevano deciso di trasferirlo nel “reparto agitati”,
dov’era rimasto per ventidue anni. Essendo sopraggiunto un
deterioramento psichico che costringeva il paziente a urinare e
defecare nel luogo in cui in quel momento si trovava: fosse il
suo letto, la sala soggiorno o il corridoio, da otto anni si trova-
va nell’attuale “reparto sudici”.

Da questo paziente e dagli altri con le sue stesse caratteri-
stiche, il dottor Andrea inizi0o a capire la filosofia e la prassi
che muoveva i destini degli uomini e donne che costituivano
la popolazione di quell’ospedale. Tutti, tranne i bambini, an-
che solo per un giorno o per poche ore, erano ricoverati nel
“reparto osservazione” che poteva ospitare solo un numero ri-
dotto di pazienti, non piu di quaranta. In questo reparto le tera-
pie psichiatriche erano effettuate abbastanza correttamente,
per cui se si aveva la fortuna di migliorare rapidamente si era
dimessi e si ritornava a casa. In caso contrario, € questo succe-
deva frequentemente, per far posto ai nuovi arrivati era pronto
il trasferimento in uno dei grandi reparti dove, a causa dell’e-
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levato numero di pazienti era impossibile essere seguiti indivi-
dualmente, anche solo mediante una terapia con psicofarmaci.

Pertanto da quel momento in poi le probabilita di dimis-
sione e quindi di reinserimento nella societa diventavano mini-
me, mentre era quasi certo il peggioramento e la cronicizza-
zione delle condizioni psichiche. Se poi, come spesso succede-
va, dopo la fase acuta sopraggiungeva il deterioramento psi-
chico: con incontinenza, tendenza a strappare i vestiti, a denu-
darsi o a distruggere le suppellettili, 1’ultima spiaggia era il
“reparto sudici”, dal quale si usciva solo per essere trasferiti
nella sala mortuaria.

Nel “reparto sudici” venivano pertanto a confluire, tutti 1
pazienti maschi ritardati mentali o con grave deterioramento
psichico che tendevano a sporcarsi o a distruggere i vestiti o le
suppellettili. Capi in quel momento che se I’ospedale psichia-
trico era la pattumiera della societa, il reparto a lui affidato era
la pattumiera dell’ospedale. La prospettiva per lui e per il suo
lavoro si presentava in modo ancora piu inquietante!

I1 tempo scorreva lento ma ancora il paziente non arriva-
va. Quando finalmente fu portato dentro lo studio e fu fatto
coricare sulla lettiga per la visita, Andrea, che si era aspettato
un compito ingrato, a causa della pessima igiene dei ricoverati,
notd subito che quell’uomo, rispetto a quelli che aveva visto
nel soggiorno, era discretamente vestito, appariva abbastanza
pulito e, cosa strana, portava anche una canottiera e delle mu-
tande. Il paziente si sedette sul lettino da visita senza fare alcu-
na resistenza.

Nonostante ci0, tutti 1 tentativi nel cercare di stabilire un
qualunque tipo di contatto, se non di un vero colloquio, venne-
ro frustrati dal suo completo silenzio. L’ uomo, chiuso nel suo
impenetrabile guscio, non sembrava affatto curioso o spaven-
tato nel ritrovarsi in quella situazione. Nonostante cio, per tut-
to il tempo delle visita, rimase completamente muto.

L’unico suo interesse sembrava essere un pezzo di spago
che girava senza tregua tra le mani, a volte annuendo, altre
volte mormorando parole incomprensibili. Anche durante la
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sommaria visita effettuata dal dottore sul suo corpo non mani-
festd alcun accenno di ribellione o rifiuto. L’infermiere capo
confermo che quel paziente era considerato anche dai colleghi
come una persona molto tranquilla ma anche totalmente assen-
te e passiva.

Dopo di questi, durante tutta la mattinata, visito altri tre
pazienti. Il secondo che gli si pard dinanzi era un soggetto an-
ziano, completamente cieco, ricoverato per delle presunte crisi
epilettiche. Quest’uomo, a differenza del primo, era perfetta-
mente lucido e amava parlare, con proprieta di linguaggio, del-
la sua famiglia e del suo passato. Raccontd che aveva lavorato
per molti anni come guardia municipale e che aveva dovuto
lasciare il suo ufficio a causa della sopraggiunta cecita. Era ve-
dovo con due figli, un maschio e una femmina.

Questi ultimi, dopo la morte della moglie, I’avevano fatto
ricoverare in quell’ospedale. Uno di loro, soprattutto il figlio
maschio, veniva ogni tanto a fargli visita. Anche nella sua car-
tella come in quella di Franco, dalle rare annotazioni, pur non
attuando una terapia specifica, non risultava che avesse mai
avuto alcuna crisi epilettica.

Il terzo paziente, molto giovane, con il corpo tozzo e gras-
sottello, con 1 classici occhi a mandorla e le mani paffutelle,
era un soggetto down che presentava ritardo mentale. Poiché
viveva nel gruppo di Franco, fu accompagnato per la visita da
quest’ultimo che lo presentd come un bambino che stava bene,
che si vestiva da solo e che anzi aiutava anche gli altri a vestir-
si 0 a mangiare.

Il dottore fu poi invitato a visitare un quarto paziente, pre-
sentato dal capo infermiere come un ragazzo che non poteva
essere portato nello studio, giacché era contenuto a letto.

Queste due parole: “ragazzo e contenzione” fecero scatta-
re nella sua mente I’immagine di un altro ragazzo, anche lui
contenuto a letto.

Non conosceva neanche il suo nome. Ricordava solo che
quella mattina il direttore della clinica psichiatrica privata
dove sostituiva un collega assente per malattia, gli aveva chie-
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sto di effettuare le consuete sedute di elettroshock. Avendo gia
eseguito questo tipo di terapia nella clinica universitaria dove
studiava, che era poi la clinica dove i professori Bini e Cerletti
avevano inventato e sperimentato tale terapia, sentiva di essere
ben preparato e anche disponibile.

Aveva potuto constatare che in alcune difficili situazioni
psichiche questa prassi terapeutica si era dimostrata abbastan-
za efficace. Per effettuarla il paziente veniva portato con il suo
stesso letto nella stanzetta dedicata a quella che veniva chia-
mata dai medici e dalle crocerossine la terapia del sonno. Poi-
ché 1 pazienti non si accorgevano di nulla, giacché venivano
addormentati prima dell’ elettroshock vero e proprio, aspetta-
vano con piacere le sedute di “terapia del sonno”, per la piace-
vole sensazione di distensione che provavano al risveglio e
non vi si opponevano minimamente. Pertanto Andrea accettd
di effettuarla, certo di fare la cosa giusta.

La sorpresa fu notevole. Si accorse subito che nel reparto
vi era un’insolita, intensa agitazione. Vedeva gli infermieri
correre da una parte all’altra come a cercare qualcuno che non
trovavano o che sfuggiva. Capi ben presto che erano alla ricer-
ca affannosa di numerosi pazienti che, recalcitranti, non vole-
vano assolutamente essere portati nella corsia dove dovevano
essere sottoposti all’elettroshock e quindi fuggivano di qua e
di 13, si nascondevano sotto i letti, dentro gli armadi o nei sot-
toscala.

Questo fuggi - fuggi generale e questo giocare a nascondi-
no lo insospetti molto. C’era qualcosa che non andava in que-
sta pratica: “perché questi fuggivano e le pazienti della clinica
universitaria no?” si chiese.

Uno di questi, un ragazzo appena adolescente, fu I’ultimo
e il piu difficile da acciuffare. Il giovanissimo paziente, cor-
rendo da una parte all’altra delle stanze, saltando sui letti e sui
tavoli, sgusciando come un’anguilla dalle mani degli insegui-
tori, riusciva a sfuggire sistematicamente ai tentativi di bloc-
carlo. Gli infermieri tuttavia non demordevano assolutamente,
fino a quanto, alla fine di un lungo corridoio una finestra sbar-
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rata da grosse inferriate pose fine ai suoi tentativi di fuga, per-
mettendo agli inseguitori inferociti di bloccarlo, trascinarlo e
legarlo ben stretto in un letto.

Di quel ragazzino che gridava insieme agli altri pregando
e supplicando di non essere sottoposto all’elettroshock, ricor-
dava con grande pena due immagini che si erano indelebil-
mente fissate nella sua mente: una era quella delle sue braccia
che stringevano inutilmente le inferriate dell’alta finestra che
aveva posto fine ai suoi tentativi di fuga, mentre 1’altra era
quella del suo viso stravolto dal terrore mentre gridava, sbat-
tendo il capo a destra e a manca, dopo essere stato strettamen-
te e violentemente legato sul suo lettino.

I1 dottor Lo Conte che aveva assistito con stupore, rabbia
e incredulita alle scene dell’inseguimento e soprattutto aveva
letto il terrore negli occhi dei pazienti contenuti ognuno in un
letto in attesa della scarica dell’elettroshock, non sapeva come
comportarsi. Non voleva assolutamente partecipare a quell’in-
degna modalita di esecuzione della terapia; d’altra parte come
rinunciare al suo compito dopo tanto impegno e sacrificio da
parte del personale che si era adoperato per almeno una buona
mezzora a cercare, inseguire € poi contenere tutti quei pazien-
ti?

Per fortuna, dopo qualche minuto lo libero da quest’ango-
scioso dilemma la notizia che I’anestesista, per qualche suo
motivo, non poteva quel giorno recarsi nella clinica, per cui
ognuno dei pazienti fu liberato dalle fascette e ritorno nel suo
angolino preferito.

Andrea, appena seppe di essere libero da quell’incomben-
za, si precipito dal direttore per manifestare il suo disgusto per
quanto aveva assistito e per proporre un modo piu corretto di
agire, ma questi con fare insofferente gli spiegd che quelle
modalita di effettuare 1’elettroshock, e cio¢ mettere tutti i pa-
zienti, ben legati, in un unico camerone, nasceva dalla neces-
sita che aveva I’anestesista di disimpegnare questo suo compi-
to il piu rapidamente possibile; ma anche pensd Andrea, sicuro
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di non sbagliare, dalla necessita che aveva la clinica di pagare
lo specialista il meno possibile!

Dopo questa e altre penose esperienze, sapere che nel suo
reparto vi fosse un ragazzo contenuto a letto, fece scattare im-
mediatamente nel dottore la molla della ribellione nei confron-
ti di chi, per qualunque motivo, osasse esercitare violenza ver-
so 1 pazienti, soprattutto se giovani. Non accettava né soppor-
tava la prassi della contenzione, se non nei rari casi di vera
emergenza. Pertanto si alzo di scatto dalla vecchia sedia di le-
gno cigolante dello studio per andare a visitare il ragazzo nel
suo letto, pronto a dare battaglia, pur di farlo slegare.

Mario, questo era il nome del ragazzo di appena sedici
anni, era stato ricoverato in quel reparto due anni prima, pro-
veniente dal reparto bambini, dove era gia sistematicamente
contenuto a letto, in quanto manifestava, tra gli altri disturbi,
anche chiari comportamenti autolesionistici.

««Possibile che non riusciate a inserirlo con gli altri?»» do-
mando all’infermiere capo.

«Purtroppo non ¢ possibile, dottore»> rispose 1’'uomo con
molto garbo.

«Dobbiamo provarci» replico Andrea quasi correndo.

Mario stava in un letto che aveva, per sua fortuna, non
solo un materasso completo ma anche un cuscino e una coper-
ta. Era bloccato a letto nel modo consueto: due “fascette” lega-
vano i polsi, che erano diventati rossi e tumefatti, alle sbarre
laterali del letto, allo stesso modo erano bloccate le gambe.
Com’era obbligo legale per i pazienti contenuti, un infermiere
seduto al suo fianco lo controllava a vista.

Aveva letto che il ragazzo non presentava alcun ritardo
mentale, né si erano mai evidenziati deliri, allucinazioni o altri
sintomi psicotici. Il suo ricovero era stato motivato da “gravi
disturbi del comportamento, a casa e a scuola”. Per capire
qualcosa di piu del suo mondo interiore, ma anche per iniziare
ad instaurare una relazione, Andrea penso di fargli alcune do-
mande molto generiche:
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«Ti chiami Mario, vero?»» «Da quanto sei ricoverato?»»
«Quanti anni hai?»» «Come ti senti?»» ««Che cosa ti piacereb-
be avere?»»

Il ragazzo, con il volto teso e arrabbiato rivolto verso la
parte opposta a quella del dottore, dapprima non sembrava
ascoltare cio che questo gli diceva; solo dopo I’ultima doman-
da, gridando, chiese con forza e determinazione: ««Dammi una
sigaretta.»»

Approfittando di questa richiesta Andrea avanzo la sua
proposta:

«Se tu fai il bravo e non ti fai del male, ti do non una ma
tre sigarette. Ci stai?»» ««Va bene»> assenti il ragazzo.

Andrea, in cuor suo, anche se non fumava ed era contrario
al fumo, era disposto a dargli non tre sigarette, ma tre pacchet-
ti interi di sigarette, pur di non vederlo legato come Cristo in
croce.

««Benissimo, facciamo cosi, io intanto ti faccio slegare un
braccio e tu te ne stai buono, mentre I’infermiere va a prendere
le sigarettey>. Il ragazzo non rispose.

«Proviamo a slegare solo un braccio»» ordino il dottore.

«Le assicuro che questo ragazzo ¢ pericoloso» replico
I’infermiere.

E ancora il dottore: ««Lo so, ma ci siamo noi... Provia-
mo.»

Con molta circospezione I’infermiere capo comincio a
slegare il braccio destro. Aveva appena allentato una fascetta
che Mario, con incredibile, improvviso impeto e forza, non
solo riusci a sciogliere completamente il braccio, ma gridando
con violenza comincio a tempestare di pugni il suo stesso viso,
cosicché, gia dopo pochi secondi, il sangue gli colava copioso
dal naso e dalle labbra lacerate. Inoltre, mentre 1’infermiere
cercava in tutti i modi di allontanargli le mani dalla faccia, riu-
sci a graffiare le braccia di quest’ultimo mentre, in modo rab-
bioso, gli sputava addosso.

Era evidente che quest’intervento era risultato non soltan-
to inutile ma anche dannoso sia nei confronti del paziente sia
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verso I’infermiere. Questa indiscutibile verita non fece altro
che acuire la frustrazione di Andrea, il cui viso si era di colpo
sbiancato. Non sapendo dove mettere le mani che gli tremava-
no nervosamente, le caccio nelle tasche del camice, stringendo
forte 1 pugni.

Ce I’aveva con se stesso poiché era chiaro che aveva an-
cora tanto da imparare. In quel luogo era come se i contenuti
di tutti 1 libri di testo che aveva studiato fossero completamen-
te inutili, anzi, fuorvianti.

Penso anche che la frase che si leggeva sugli ospedali psi-
chiatrici i quali erano di solito definiti “le cittadelle della fol-
lia”, era una cosa vera solo a meta. Giacché, piu che una citta-
della, sembrava un mondo a parte, in cui vigevano delle pro-
prie regole e leggi. A questo punto si aspettava uscendo che il
sole, in quel luogo, sorgesse ad occidente e tramontasse ad
oriente!

Contrito nei confronti del capo infermiere che era stato fe-
rito e che gli stava accanto, riusci soltanto a mormorare come
frase di scusa un semplice: ««Mi dispiace.»

Nello stesso tempo aveva apprezzato la compostezza e
I’autocontrollo che 'uomo aveva dimostrato in quell’occasio-
ne. La mancanza del camice bianco gli sembro a questo punto
non avere alcuna importanza. Anzi, il fatto di averlo notato,
cosi da esprimere dentro di sé, da questa mancanza, un giudi-
zio negativo, non faceva che aggiungere un’ulteriore nota di
demerito alle sue capacita. In questo caso, alle sue capacita nel
giudicare le persone dal loro abbigliamento e non dalle loro
qualita.

Poiché si era imposto come prima cosa di esaminare la
condizione fisica e psichica dei singoli pazienti, quando entra-
va nel reparto si chiudeva nel suo studio insieme all’infermiere
capo, evitando di andare in giro. Era ben conscio che questo
suo comportamento rappresentava anche una comoda scusa
per non avvertire ogni giorno 1’orrore presente al di la della
porta grigia di fronte alla sua.
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Pur tuttavia le condizione di vita dei suoi pazienti gli si
concretizzarono con brutalita all’interno stesso dello studio.
Un giorno I’infermiere capo lo prego, anche a nome degli altri
colleghi, di rallentare il suo impegno nel visitare ogni giorno
quattro-cinque pazienti, adducendo come motivo che cio crea-
va in loro un eccessivo stress e stanchezza. “Che richiesta ¢
questa?” penso. “Come, io lavoro per visitare i1 pazienti ¢ loro
si stressano e si stancano!” Un’altra cosa strana che si aggiun-
geva alle altre. Tuttavia chiese soltanto: ««Come mai?»»

«Sa, dottore quando lei ci chiede di visitare un paziente
noi dobbiamo prima lavarlo e questo ¢ gia un grosso problema
perché le docce spesso non funzionano, poi dobbiamo far spo-
gliare quello che lei ha gia visitato e mettere quei vestiti all’al-
tro e questo non ¢ sempre facile, perché alcuni non sono abi-
tuati ad avere della roba addosso e bisogna combattere e vin-
cere la loro resistenza, ma anche quello a cui togliamo 1 vestiti
a volte non vuole e si oppone»>.

Il dottore non sapeva cosa ribattere a questi argomenti.
Aveva, fino a quel momento, eluso quelle realta: la mancanza
di vestiti decenti e soprattutto la quasi totale assenza di bian-
cheria intima.

«Chi ¢ che fornisce 1 vestiti e la biancheria?»» chiese.

«La suoray> rispose I’infermiere, «¢ lei che ci da tutti gli
indumenti.»

«Andiamo dalla suora)» fu I’immediata richiesta di An-
drea.

Era dal primo giorno di servizio che non entrava nell’e-
norme stanzone dove stava suor Celestina in compagnia di
quell’uomo anziano, ben vestito e pulitissimo nel suo abito
borghese, che aveva notato mentre tagliava il pane.

Anche questa volta la suora lo accolse con un sorriso stan-
co dicendogli: «Buon giorno, dottore, di che cosa ha
bisogno?»»

«Sorella, ho notato che molti ammalati sono nudi e molti
di loro non indossano alcuna biancheria intima: lei puo fornire
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questi indumenti agli infermieri, cosi che possano vestire i pa-
zienti?»»

E la suora facendo segno verso 1’alto: «Un po’ di bian-
cheria ¢’¢ negli scaffali, la usiamo soprattutto per i colloqui
con i parenti, ma non tanta da vestire tutti.»» In verita su dei
grandi scaffali di legno erano sistemati molti vestiti, camicie,
biancheria intima e una piccola scorta di coperte.

«Lei gli dia tutto quello che ha, io intanto chiedo altri ve-
stiti, altra biancheria e altre coperte»> ordind Andrea.

«D’accordo dottore ma ne chieda tanta, perché molta
roba si perde nella lavanderiay» gli suggeri la suora.

Era una bella sensazione quella che provo qualche minuto
dopo, vedendo i quattro infermieri di turno con le braccia pie-
ne di biancheria mai usata, uscire dalla stanza della suora per
andare nel soggiorno. E fu ancora piu bello, cosi da riconci-
liarsi in parte con se stesso quando, aprendo la porta di quel
famigerato stanzone, si accorse che un buon numero di pazien-
ti erano gia rivestiti e sembravano anche piu puliti.

Questa sensazione durd perd molto poco. Gia dopo qual-
che giorno I’immagine dei pazienti era ritornata esattamente
come prima: molti di loro erano di nuovo nudi, malvestiti e
sporchi. Era come riavvolgere uno spezzone di pellicola e ri-
vedere la scena precedente. In piu dovette subire il mugugno
della suora che non avendo piu vestiti e biancheria da far in-
dossare ai pazienti durante i colloqui aveva dovuto affrontare
le proteste e 1 rimproveri dei parenti, scandalizzati per come
venivano trattati i loro figli, mariti, padri, fratelli.

A questo punto la sua speranza era riposta nel migliaio di
capi di biancheria che aveva richiesto, accompagnando tale ri-
chiesta con una pepata lettera nella quale descriveva le condi-
zioni pietose nelle quali vivevano i suoi pazienti. Si aspettava
una reazione negativa da parte del direttore e invece questi,
con grande sensibilita si premurd di controfirmare subito la
sua richiesta trasmettendola all’economato, chiedendo di prov-
vedere con urgenza all’acquisto.
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Golia

Quell’enorme quantita di nuova biancheria arrivd con un
grosso furgone dopo poco piu di un mese. Dati i tempi della
burocrazia, il tempo trascorso dopo la sua richiesta, era stato
abbastanza contenuto. Quella sensazione di soddisfazione e
gioia che aveva provato la prima volta, dopo essere riuscito a
far rivestire un piccolo numero di ammalati, questa volta si
moltiplico per cento. Era bello vedere quasi tutti i pazienti in-
dossare biancheria intima e vestiti. Se “I’abito non fa il mona-
co, certo aiuta il monaco”.

Quella massa informe di carne esposta nuda ¢ maleodo-
rante, ora cominciava ad assumere un nuovo aspetto e una
nuova dignita. Quei corpi, finalmente, ridiventavano persone,
gravemente sofferenti certo, ma tuttavia persone. Questa gra-
devole sensazione nasceva anche dal fatto che, a causa della
bella stagione i pazienti ora non restavano piu rinchiusi nel co-
siddetto soggiorno ma circolavano liberamente nel grande cor-
tile interno.

In questo ampio spazio, circondato dalle mura delle came-
rate che prendevano da questo luce e aria mediante delle alte
finestre, erano state costruite una serie ordinata di panche e ta-
voli, tutti in solido e indistruttibile cemento armato.

Poiché anche il pavimento del cortile era in cemento, nes-
sun albero o ciuffo d’erba era presente o avrebbe mai potuto
crescere in quel luogo. In cambio la pulizia, mediante acqua
spruzzata sulle superfici di cemento, era facilitata e teneva
quel luogo sufficientemente pulito. In quel cortile sostavano
gli ammalati quando vi era bel tempo.

Alcuni stavano sdraiati sui tavoli come per dormire o
prendere il sole; altri rimanevano seduti sulle panche immersi
nei loro pensieri tetri € malinconici; altri ancora giravano, qua-
si di corsa, tutto intorno al cortile, gridando e saltellando a pie-
di nudi, come per scacciare le idee mostruose che li persegui-
tavano.
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Quando sopraggiungeva I’ora del pranzo o della cena, gli
infermieri distribuivano il cibo versandolo in una tazza di allu-
minio poggiata direttamente sul tavolo di cemento. Per scon-
giurare ogni rischio di aggressione e ferimento, per portare il
cibo alla bocca I’'unica posata ammessa era il cucchiaio. Per-
tanto quando la carne era somministrata sotto forma di bistec-
ca o cotoletta, questa doveva essere strappata a morsi, prima di
essere masticata e ingoiata. Cio aveva creato piu d’una volta
situazioni d’emergenza.

In una di queste Andrea fu chiamato d’urgenza per pre-
stare immediato soccorso a un paziente che riferivano gli in-
fermieri si trovava incastrato sotto il tavolo e sembrava senza
vita. Il medico corse subito. Trovdo un uomo enormemente
grasso, disteso e in parte realmente incastrato tra il tavolo e il
sedile di cemento. Immobile e con il viso paonazzo sembrava
senza vita. Dalla bocca serrata usciva un pezzo di carne. Usan-
do il manico di un cucchiaio Andrea noto che la bocca e forse
anche la gola era piena di carne ancora non masticata. Solo
quando con forza riusci a tirarla fuori tutta, I’omone riusci fi-
nalmente a respirare, mentre il viso ritornava a schiarirsi.

Andrea si era inoltre accorto con stupore non eccessivo,
date le esperienze precedenti, di come veniva somministrata la
terapia con gli psicofarmaci: la suora usciva nel cortile con
una tazza piena di pillole di varia forma e colore che distribui-
va, a sua discrezione, mettendole direttamente in bocca agli
ammalati. Questi ingoiavano i farmaci utilizzando dell’acqua
somministrata da un infermiere che teneva in una mano un
bicchiere di alluminio e nell’altra una caraffa.

Egli aveva notato inoltre che le stoviglie, alla fine dei sin-
goli pasti, erano raccolte dagli infermieri in grandi ceste e con-
dotte in un luogo a parte per essere lavate. “Ma da chi?” si
chiese Andrea. Non sicuramente dagli infermieri, che uscivano
subito dopo da quella stanza, attigua ai bagni, dalla quale pro-
veniva un gran rumore d’acqua. Pertanto argui che quel com-
pito fosse stato sicuramente affidato come ‘“ergoterapia” a
qualche paziente.
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Erano infatti numerosi i pazienti i quali, data la mancanza
cronica di personale, si prestavano per svariate funzioni: aiuta-
re gli infermieri nel raccogliere la biancheria sporca dai letti e
portarla nella lavanderia; andare in cucina per prendere il cibo;
lavare i loro compagni ecc. Pertanto era grande in lui la curio-
sita di conoscere la o le persone che si occupavano di quella
delicata funzione di lavare le stoviglie.

Questa sua curiosita fu presto soddisfatta. Incamminando-
si lungo il corridoio che portava ai bagni, seguendo il rumore
crosciante dell’acqua che diventava sempre piu intenso, si ri-
trovo davanti ad una porta con i due battenti completamente
spalancati. Affacciandosi vide un vecchio basso, magro, quasi
scheletrico con il naso rosso e gli occhi spiritati. Questo vec-
chio che aveva la testa calva, con solo qualche raro ciuffo di
capelli bianchi sulle tempie, era impegnato con gran lena nella
pulizia delle stoviglie.

A quanto sembrava I’arzillo vecchietto aveva reso diver-
tente questa noiosa occupazione utilizzando il canto e il ballo.
Infatti per sovrastare il rumore dell’acqua cantava a squarcia-
gola delle vecchie canzoncine; saltellava e ballava apparente-
mente felice, con le gambe e i piedi nudi, qua e la nella stanza
seguendo il ritmo della musica.

Poiché in una parete del locale si trovavano due grandi
vasche in cemento nelle quali scorreva perennemente dell’ac-
qua fredda, il vecchio prendeva uno ad uno i piatti sporchi dal-
la cesta depositata dagli infermieri e, prima di immergerli in
una delle vasche, li puliva dai resti gettando gli avanzi al cen-
tro del locale, dove si trovava un tombino per lo scarico del-
I’acqua che lui aveva completamente aperto.

Questa tecnica di pulizia sorprese Andrea: il tombino,
data la notevole quantita di materiale che vi confluiva dentro,
doveva necessariamente essersi da tempo otturato. Come mai
questo non avveniva?

La soluzione al suo quesito venne poco dopo. Dal tombi-
no aperto, prima timidamente, come per abituarsi all’intensa
luce della stanza e anche forse per saggiare il terreno e poi in
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modo sempre piu spudorato e indifferente, comincid ad uscire
una schiera di topi di varie dimensioni i quali, dopo la iniziale
titubanza, sembravano perfettamente a proprio agio nel locale.

Alcuni di essi erano piccoli, altri erano di notevoli dimen-
sioni e con sfumature di diversi colori, tutti perd, con grande
rapidita ed efficienza, prelevavano con i dentini e le zampette
anteriori il cibo che veniva loro cosi abbondantemente elargi-
to, e poi correndo e a volte scivolando sull’acqua, lo portavano
all’interno del tombino.

Una volta scomparsi nel buco, dopo pochi secondi erano
sostituiti da altri loro amici o forse parenti, che attendevano
pazientemente il loro turno. Questi ultimi, a loro volta, esegui-
vano con maestria la stessa operazione e scomparivano come
per magia nel tombino. In tal modo questo rimaneva sempre
perfettamente pulito. In definitiva il cibo offerto ai pazienti da
parte dell’amministrazione provinciale serviva anche a sfama-
re € mantenere certamente piu di una famiglia di roditori.

La cosa sembrava divertire un mondo il vecchietto il qua-
le, ballando tutt’intorno alla stanza, cantava a squarciagola ac-
compagnandosi con il suono delle tazze di alluminio che batte-
va ’una contro I’altra. Il suo ballo sembrava ad Andrea un
chiaro invito ai suoi amici roditori a partecipare alla festa e al
pranzo pantagruelico che organizzava tre volte al giorno in
loro onore.

Quel vecchietto magro, piccolo ed emaciato, scopri in se-
guito Andrea, si chiamava con un nome che proprio non gli si
addiceva: Golia. Il suo ricovero, che risaliva a oltre quaran-
t’anni prima, era stato motivato da una semplice, banale dia-
gnosi: “Alcolismo cronico”. Ricoverato a trentadue anni, ave-
va trascorso il resto della sua vita in quell’ospedale. I parenti,
un paio di volte contattati, raccomandavano e pregavano con
insistenza 1 medici del reparto che non fosse dimesso. Teme-
vano che ricominciando a bere potesse procurare altri proble-
mi e guai alla sua famiglia.

Golia come tutti gli altri pazienti chiamati “lavoratori”
preferiva non unirsi agli altri. Per quanto gli era permesso cer-
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cava di rimanere quasi tutto il giorno in quella stanza, nella
quale era in compagnia dei suoi piccoli amici roditori. Se ne
allontanava a malincuore solo la sera per andare a letto. Forse,
penso malignamente Andrea, dopo il suo ricovero in quel re-
parto, aveva scelto quel lavoro giacché la domenica era som-
ministrato a ogni ricoverato mezzo bicchiere di vino. E poiché
quasi sicuramente questo prezioso nettare rimaneva in parte
nei bicchieri, Golia si era assunto il gradito compito di evitare
che si potesse sprecare buttandolo via!

Andrea evito di parlare sia con gli infermieri sia con il di-
rettore, di cid che aveva appena visto, sapendo gia che non sa-
rebbe servito a nulla. Con il trascorrere delle settimane si con-
vinceva sempre piu che i problemi del suo reparto dovevano
essere risolti con una strategia diversa, molto diversa da quella
che si sarebbe potuta utilizzare in un qualunque altro ospedale;
ma quale?
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Luisa

Erano trascorsi oltre quattro mesi da quando aveva inizia-
to quel suo strano lavoro. Si era accorto di utilizzare al mini-
mo la sua cultura e le sue capacita di medico e psichiatra, poi-
ché quasi tutte le proprie energie e il proprio tempo erano as-
sorbiti nella ricerca di come far vivere un po’ meglio le perso-
ne a lui affidate. Rimaneva ben poco per occuparsi d’altro.
Tuttavia, giacché i risultati erano sempre molto scarsi, aveva
la netta sensazione che tutte le sue fatiche fossero spese inutil-
mente, 0 quasi.

Quello che lui chiamava “il mostro istituzionale” sembra-
va aver sempre la meglio. Riusciva infatti, senza alcuno sfor-
7o, a rendere vani le fatiche e i disperati tentativi suoi e degli
infermieri impegnati a migliorare le condizioni delle persone
affidate alle loro cure. La dimostrazione piu clamorosa era 1a,
ben visibile, sia nelle camerate, sia nel famigerato soggiorno:
pur avendo ricevuto dall’economato migliaia di vestiti, len-
zuola, coperte, traverse e materassi, giorno dopo giorno, il de-
grado nei letti e nel modo in cui si presentavano i pazienti era
evidente.

Senza bisogno di contarli, aumentavano a vista d’occhio i
letti nei quali mancava qualcosa di essenziale per un minimo
d’igiene e di confort: in alcuni erano assenti le lenzuola, in al-
tri le coperte, in altri addirittura i nuovi materassi sembravano
essersi volatilizzati, per essere di nuovo sostituiti da pezzi di
gommapiuma maleodoranti. Per non parlare dei vestiti; gia
erano una decina, i pazienti che giravano quasi completamente
nudi nel reparto.

Andrea, sfinito dalla tensione e dalla fatica, si sentiva op-
presso da un senso di depressione e di fallimento per quello
che considerava un inutile impegno quotidiano.

Stranamente solo i1 pazienti affidati a quello straniero:
Franco, avevano sempre un vestito ¢ un letto decente dove
dormire. Le mani di quell’individuo sembravano quelle di un
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mago che sa far saltar fuori dal nulla tutto cio che gli serve,
senza alcuna fatica. All’opposto, le sue mani e quelle degli in-
fermieri sembravano far sparire o rendere inservibile tutto cio
che con immensa fatica, fatta di lettere, telefonate e suppliche
al direttore e all’economato, riuscivano a procurare.

Luisa arrivo proprio in uno dei sempre piu frequenti mo-
menti di scoraggiamento e delusione. Andrea stava girando e
rigirando la montagna di cartelle dei pazienti che teneva sulla
scrivania, piu per distrarsi dai cupi pensieri che assalivano e
strapazzavano la sua mente che per altro, quando gli fu annun-
ziata, dall’infermiere capo, la visita di una ragazza che voleva
“conferire” con lui. Andrea si meravigliava ogni volta dell’uso
che faceva il personale infermieristico dei termini burocratici.

Questa ragazza, noto subito Andrea, non era affatto appa-
riscente: molto piu bassa di lui, indossava un vestito che per
colore e taglia era tanto semplice e banale da apparire antiqua-
to. Sugli occhi della donna spiccavano degli occhiali da miope
che la rendevano ancor piu anonima e insignificante. Si pre-
sentd come una neodiplomata in servizio sociale, desiderosa di
impegnarsi in un’attivita di volontariato.

Anche se pochi uomini si sarebbero girati a guardarla ve-
dendola passare in una qualunque strada o piazza della citta,
per Andrea quella ragazza assunse subito il ruolo di un angelo
sceso dal cielo. Un cherubino in gonnella, dagli occhi timidi
ma sicuramente intelligenti e attenti, con il quale discutere e
condividere almeno qualcuno dei mille problemi che lo assil-
lavano quotidianamente.

Come un torrente in piena le espose subito alcune idee,
alle quali fece quasi immediatamente seguire delle precise ri-
chieste:

«inviamo una lettera a tutti i parenti degli ammalati per
invitarli a un colloquio, cosi da provare a riannodare 1 fili con
la rete familiare che per molti pazienti si ¢ del tutto spezzata
da anni»;
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«proviamo a chiedere alle associazioni di volontariato dei
vestiti dismessi, da utilizzare per i1 pazienti, in cambio di quel-
le poche orribili divise blu che sono costretti ad indossare»»;

«prepariamo una scheda nella quale inserire i1 dati essen-
ziali di ogni paziente, cosi da farli uscire dall’anonimato piu
facilmente»»;

«studiamo la migliore strategia per portare i migliori alla
dimissione, nel piu breve tempo possibile»;

«si potrebbe anche provare a far uscire i pazienti dal re-
parto cosi da recuperarli dal degrado nel quale vivono giornal-
mente;

«suddividiamo 1 pazienti in piccoli gruppi gestiti o da un
altro paziente o da un infermiere, per essere seguiti meglio e in
modo individualey>.

Chissa per quale magia il fatto di avere accanto una perso-
na alla quale esporre e con la quale condividere i1 suoi pensieri
e le sue idee di cambiamento, rendeva questi piu facilmente at-
tuabili. Luisa lo guardava con occhi attenti, senza contraddirlo,
ma in cuor suo pensava che molti dei propositi del giovane
dottore sarebbero stati di difficile se non impossibile attuazio-
ne.

Eppure la foga del giovane medico riusci a galvanizzare
anche lei, tanto da indurla a mettersi subito al lavoro e a pro-
porre nel contempo, altri possibili interventi. Finalmente, dopo
tanto studio poteva cimentarsi in un’attivita che, anche se gra-
tuita, le appariva affascinante e ricca di molte promesse. Era
felice di questo.

Mentre gia cercava nelle vecchie cartelle gli indirizzi e i
numeri di telefono, cosi da cominciare a chiamare qualcuno
dei tanti parenti che erano scomparsi dalla vita dei loro cari, si
chiese pure, ma solo per un momento, se il suo entusiasmo per
quel lavoro fosse in qualche modo influenzato dalla presenza
di quel giovane medico, dai capelli biondi e dagli occhi vivaci
e dolci che I’avevano colpita profondamente.

Aveva gia notato che portava il camice in modo trasanda-
to, data la solita noncuranza maschile per 1’abbigliamento, ma
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anche questo lo faceva apparire piu interessante ai suoi occhi,
tanto da doversi trattenere dall’impulso di sistemare meglio,
con le sue mani, quel benedetto camice bianco un po’ sbilen-
co. Aveva tuttavia osservato che in quel giovane era palese la
tensione, che lei riteneva eccessiva, verso il suo compito istitu-
zionale.

All’attrazione che provava verso quell’uomo rispose subi-
to di “no”, come a scacciare un pensiero molesto, giacché era
evidente che in quel giovane I’impegno per il suo lavoro sem-
brava divorare tutte le sue energie, tanto da non accorgersi mi-
nimamente della sua femminilita. Riconosceva di non essere
bellissima ma sentiva gia crescere in lei una certa irritazione
per il modo con il quale la guardava, anzi non la guardava, in
quanto i suoi begli occhi pensosi andavano costantemente ol-
tre il suo corpo e la sua persona.

Avvertiva chiaramente di essere per lui, almeno in quel
momento, uno strumento, come puod esserlo una penna, una
matita o una macchina per scrivere. Uno strumento utile e gra-
dito certamente, ma sempre uno strumento da utilizzare per i
suoi progetti a favore dei pazienti. Capiva che era il pensiero
per questi ultimi che dominava e riempiva, fino a sommerger-
le, la mente e 1’anima dell’uvomo, cosicché non vi era spazio
per altre emozioni e altri sentimenti.

La prova piu lampante stava proprio in questo loro primo
incontro: I’aveva assillata con un’enorme mole di lavoro che
lei avrebbe dovuto effettuare rapidamente e gratuitamente,
senza che lo sfiorasse alcun pensiero delicato nei suoi confron-
ti, come sarebbe potuto essere quello di offrirle un caffé bol-
lente o un té con 1 biscottini che, dopo ore trascorse alla mac-
china per scrivere, avrebbero in parte riempito quel buco che
sentiva ingigantirsi nello stomaco.

Per fortuna, almeno in parte, vi pose rimedio 1’infermiere
capo il quale, mentre lei era ancora immersa nel lavoro, le
venne a porgere con un sorriso affettuoso, come la conoscesse
da sempre, un ottimo caffé nero, chiedendo se anche lei, come
il dottor Lo Conte, sperasse in una medaglia al valore per 1’in-
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defesso impegno profuso nel lavoro. Pur sentendosi imbaraz-
zata per quello che doveva essere un complimento, riusci a
ringraziare con un timido sorriso, mentre il dottor Andrea, sen-
za tener conto della battuta scherzosa dell’infermiere, conti-
nuava a sorbire soprappensiero il suo caffé bollente parlandole
imperterrito, di qualche altro problema del reparto che insieme
avrebbero dovuto affrontare.

Andrea quella sera, andando a casa, penso a tutto quello
che avrebbe potuto fare con D’aiuto di quell’assistente
sociale... “come si chiamava?” Luisa, gli avevano detto. Non
lo sfior6 nemmeno il pensiero che quella donna potesse mai
interessarlo né sessualmente, né tantomeno sentimentalmente.

Il suo rapporto con le donne era, a detta dei suoi amici,
particolare: spesso, anche se avvertiva in loro un chiaro inte-
resse nei suoi confronti, non se ne curava € non ne approfitta-
va, facendo finta di non accorgersi di nulla.

Gli amici gli dicevano che il Signore non sempre fa le
cose per bene. Ad esempio, non da da mangiare a chi ha i den-
ti, per offrirlo, invece, abbondantemente a chi i denti non li ha
proprio. Andrea, per la verita, non sentiva di essere un uomo
“senza denti” ma, essendo molto selettivo nelle sue scelte, vo-
leva lasciarsi andare ai sentimenti amorosi solo con una donna
che avesse delle precise qualita. E questa donna, purtroppo,
non I’aveva ancora trovata, nonostante le sollecitazione degli
amici e di sua madre.

Ripensava quella sera agli sfottd dei suoi colleghi per la
mancata avventura con una signora che I’aveva scelto con la
chiara intenzione di tradire il marito. Di questa giovane donna
non ricordava neanche il nome. Ricordava invece che era stata
ricoverata nel reparto di neurologia poiché era affetta da un’i-
niziale forma di sclerosi a placche.

La donna gli era stata affidata dal primario affinché lui
eseguisse verso di lei le piccole incombenze che erano di pre-
rogativa degli specializzandi: raccogliere e scrivere 1’anamne-
si, controllare ogni mattina i valori della pressione e la fre-
quenza del polso, effettuare le terapie piu semplici. Era gia da
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qualche mese in quella clinica universitaria e si sentiva orgo-
glioso dell’attenzione che riusciva ad offrire alle pazienti a lui
affidate, poiché riusciva a ben ascoltare le loro pene e i loro
tormenti.

Non sospettava minimamente di aver suscitato dell’inte-
resse in quella giovane, bella donna, che stava proprio nel letto
di fronte alla porta d’ingresso della corsia principale. Questa
paziente, per alcuni giorni, aveva accettato di parlare dei suoi
problemi; docilmente si era sottoposta alla serie di esami clini-
ci che il primario aveva richiesto per lei; di buon grado, senza
battere ciglio, assumeva la terapia prescritta.

Nulla faceva presagire del messaggio, non capiva il gio-
vane specializzando se amoroso o solo d’intenso desiderio ses-
suale, che gli invid una mattina mentre si occupava di lei. La
donna, stringendogli la mano e guardandolo fisso negli occhi
gli lancid un messaggio inequivocabile: “Tu mi piaci”. La
cosa lo sconvolse cosi tanto che, senza indugio, cerco di allon-
tanarsi da quella paziente per occuparsi di una signora che si
trovava nel letto accanto.

Non immaginava che potesse succedere questo. Sentiva in
coscienza di essersi avvicinato a ogni paziente, giovane o an-
ziana che fosse, sempre con lo stesso atteggiamento corretto e
professionalmente irreprensibile, per cui quella mano che si
stringeva alla sua e quello sguardo malizioso e invitante 1i av-
verti allora e li ricordava adesso, come degli immeritati colpi
bassi.

Quella giovane donna era tra 1’altro sposata con un uomo
che gli era apparso disperato, per la patologia della quale sof-
friva la sua giovane mogliettina, tanto che, prima di ritornare
nel suo paese, in Calabria, gli aveva affidato la donna con le
lacrime agli occhi. E questa cosa faceva? Approfittava della
prima occasione per provocarlo, senza pensare minimamente
al marito che soffriva per lei!

Nei giorni successivi 1 gesti d’interesse aumentarono sen-
sibilmente: la donna, ogni volta che Andrea, per un motivo
qualsiasi dettato dalla sua professione, le si avvicinava, mani-
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festava in modo sempre piu sfacciato il suo desiderio nei suoi
confronti: a volte gli sfiorava un braccio, altre volte una gam-
ba. E sempre lo fissava con chiara, insistente passione, tanto
che Andrea temeva fortemente che anche le altre pazienti e le
infermiere potessero essersi accorte di tali profferte amorose.

Sia durante il giorno, sia soprattutto la sera, pensando a
quella donna sentiva certamente il suo corpo infiammarsi
come raramente gli era accaduto, ma sentiva pure che questo
tormento non poteva avere alcuno sbocco lecito e dignitoso
per un medico come lui: certamente giovane, inesperto pure,
ma eticamente molto attento e responsabile.

Decise allora di chiarire in modo inequivocabile la situa-
zione con la signora dicendole che lui era il suo medico, per
cui tra loro non poteva esserci nulla, al di fuori di un rapporto
professionale. La donna, dopo questo chiarimento, sembro ras-
segnarsi. Anzi, come fosse offesa, cerco di mostrarsi assoluta-
mente indifferente alla sua presenza.

Capito a lui di dover scrivere la terapia della dimissione,
ma anche in questo caso lei si comportd in modo esemplare.
Andrea era soddisfatto di sé, per come aveva saputo affrontare
questa delicata situazione. L’essere riuscito a resistere, senza
cedere minimamente alle provocazioni di quella giovane e bel-
la paziente, lo rendeva professionalmente molto orgoglioso.

La cosa pero non fini li. Il giorno dopo la dimissione del-
I’intraprendente signora, mentre assisteva al giro del reparto,
un’allieva crocerossina lo chiamo avvertendolo che vi era una
telefonata per lui. Rispondendo senti quella donna che gli di-
ceva con voce soave ma tranquilla: ««Ciao, come stai? Ora che
sono stata dimessa non sono piul una tua paziente. Se vuoi ti
aspetto nel mio albergo.»

Quando in seguito racconto ai colleghi quello che gli era
successo, e cio¢ che nonostante le esplicite profferte amorose,
non si era recato nell’albergo indicato dalla signora, giacché
sentiva di non poter tradire 1 principi etici della sua professio-
ne ma anche il marito di lei, che con grande fiducia 1’aveva af-
fidata alle sue cure, questi non cessarono piu di tormentarlo
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per la sua dabbenaggine con facili battute scherzose nei suoi
confronti. Una di questa era proprio quella che si riferiva al
pane e ai denti!
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Fuori dal reparto

Nonostante la giovane assistente sociale avesse inviato
centinaia di lettere e fatto altrettante telefonate, 1 familiari ve-
nuti a contattare lei e il medico del reparto si erano rivelati
molto pochi e, quasi tutti, non solo non erano contenti che il
medico s’interessasse a loro ma altresi, messi sulla difensiva,
cercavano in tutti i modi di lottare per non essere privati di
qualcosa che ritenevano per loro fondamentale: il ricovero
perpetuo in ospedale del loro fratello, figlio, padre o marito
che fosse.

Questo ricovero perpetuo lo avvertivano come un loro sa-
crosanto diritto o una loro conquista da non perdere. Uno di
questi, I’anziano padre di Leonardo, che era poi il primo pa-
ziente che il medico aveva visitato, si presentd barcollante,
mentre si aiutava con un bastone. L’anziano uomo, dopo es-
sersi seduto, sospirando sonoramente per dimostrare la sua
stanchezza, scrutando Andrea con perplessita, gli chiese:

«Lei ¢ il dottor Tommasi?»»

«No 10 sono il dottor Lo Conte, il dottor Tommasi ¢ anda-
to via da questo reparto dieci anni fa ed ¢ morto da alcuni
anni» gli rispose Andrea.

««Ah mi scusi. Io sono venuto in questo posto, subito dopo
la guerra. Non capisco adesso cosa volete. Che problemi ci
sono?»»

«Non vi ¢ alcun problemay> rispose Andrea, «volevamo
soltanto conoscere i parenti dei nostri pazienti ed € per questo
motivo che le abbiamo inviato la lettera».

La risposta del medico non aveva per nulla convinto il
vecchio, che appariva sempre piu sospettoso e sulla difensiva.

«Mi dica cosa vuole perché a mezzogiorno devo ripren-
dere il treno per Milazzoy> aggiunse 1’uomo con un tono infa-
stidito e frettoloso.

Andrea non sapeva cosa replicare, per cui il dialogo con
quell’anziano genitore fu breve. Il giovane medico si convinse
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quasi subito che il figlio di costui, che era nel suo reparto or-
mai da decenni, non era piu nel cuore di nessuno; soprattutto
non era nel cuore di quel padre, il quale trovava veramente
strano che qualcuno, un medico, lo invitasse a parlare dei biso-
gni e dei problemi del figlio.

Quando la famigerata lettera arrivo alla casa di quell’an-
ziano cieco, anch’esso visitato nei suoi primi colloqui, scon-
volse 1 suoi due figli i quali, allarmati da quella strana richiesta
di colloquio, si fecero precedere da una serie di “raccomanda-
zioni”, da parte di altri colleghi medici, ma anche da parte di
alcuni noti politici.

Ognuno di questi si sentiva in dovere di telefonare a lui
direttamente o al direttore affinché egli, cosi come i suoi pre-
decessori, non modificasse in alcun modo la situazione attuale:
lasciando il padre nel reparto dell’ospedale psichiatrico e i fi-
gli a godere liberamente della casa di lui.

Venne anche il fratello del giovane ritardato, affetto dalla
sindrome di down, che stava nel gruppo di Franco. Questi, un
giovane di non piu di trent’anni, fu ancora piu esplicito nel ri-
fiutare il fratello.

Nel momento in cui Andrea comincio ad esporre il moti-
vo della lettera: riavvicinare gradualmente tutti i familiari ai
loro cari, lo interruppe con fare minaccioso, troncando ogni ul-
teriore chiarimento : ««Dottore, glielo dico per la prima e ulti-
ma volta, il miglior posto per mio fratello ¢ questo e non la no-
stra casa. E nessuno e niente potra mai cambiare questa cosa.»

Non tutti per fortuna reagirono alla richiesta di colloquio
come quel padre, quei figli e quel fratello. Anche se solo in
pochi, un po’ di pieta e di amore erano rimasti nel cuore di
qualche parente. In questi casi non solo questi sentivano il bi-
sogno di ringraziarlo ma, ognuno a modo suo, si sforzava di
dimostrare la sua riconoscenza offrendogli qualche modesto
regalo.

Tra questi pochi familiari rimase colpito dal gesto di una
mamma di un giovane ritardato mentale la quale, come segno
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di gratitudine, era venuta portando in dono ad Andrea due
enormi borse di plastica.

Quando a casa le apri, si accorse che in quelle borse quel-
Jla mamma aveva messo molta frutta, della verdura, alcune
uova e un pezzo di buon formaggio. Non era difficile capire
che in quelle due borse aveva messo non solo tutto cio che in
quel momento aveva a disposizione nel frigo ma aveva inseri-
to anche e soprattutto il suo amore di madre.

Il nome del figlio giovanissimo di appena sedici anni era
Salvatore, che il medico seppe, in quell’occasione essere un
altro dei pazienti di quello che egli ormai chiamava il gruppo
di Franco.

Non solo Luisa ma anche i genitori di Andrea, nonché i
suoi amici si erano accorti di come quel lavoro avesse mono-
polizzato i pensieri e la vita del giovane medico. Tutti avevano
notato il suo continuo, incessante rimuginare sulla migliore
strategia idonea a modificare positivamente le condizioni del
suo reparto ¢ dei suoi pazienti, ma tutti avvertivano anche la
continua frustrazione che egli provava e della quale soffriva,
per non essere riuscito nel suo intento, se non in modo margi-
nale.

Uno dei tanti tentativi che una mattina il medico propose
a Luisa, chiedendo e aspettando da lei un giudizio sulla fattibi-
lita, fu I’apertura del reparto verso il resto dell’ospedale. L’i-
dea che accarezzava da qualche tempo consisteva nel pensare
per 1 pazienti, come spazio nel quale potersi muovere libera-
mente, non solo il cortile o I’assolutamente insufficiente sog-
giorno, ma tutto 1’ospedale con i suoi viali alberati e le sue
aiuole fiorite.

Non era un’idea nuova in campo psichiatrico. Prima di lui
I’aveva attuata con successo nell’ospedale psichiatrico di Trie-
ste, il prof. Basaglia.

Le osservazioni e le proposte di questo illustre psichiatra
avevano offerto una nuova visione, sia sull’origine della ma-
lattia mentale, sia sulle modalita di cura e gestione delle perso-
ne che soffrivano di questa grave patologia. Questo insigne
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clinico aveva notato come il modo di gestire il malato mentale
avesse delle notevoli ripercussioni sui suoi comportamenti e
sullo sviluppo ulteriore della patologia.

I pazienti psichiatrici peggioravano notevolmente quando
erano reclusi in spazi ristretti o quando venivano loro negati i
piu elementari diritti umani, mentre miglioravano notevolmen-
te quando erano trattati come persone, con tutti i diritti colle-
gati alla loro stessa umanita.

Tuttavia la maggior parte dei suoi colleghi, specialmente i
piu anziani, contestavano in maniera radicale tali idee, giudi-
candole frutto di scelte politiche e sociali e non di un attento
esame della realtd medica. Solo alcuni giovani psichiatri le
avevano accolte e fatte proprie, iniziando a verificarle e speri-
mentarle sul campo.

Apparentemente non era difficile programmare e poi at-
tuare 1’apertura del reparto verso il resto dell’ospedale. Le por-
te erano 1a e tutti gli infermieri, nonché il loro medico, aveva-
no in tasca la speciale chiave che le poteva aprire.

Tuttavia gli ostacoli da superare erano numerosi: intanto
bisognava avere 1’autorizzazione del direttore il quale, a sua
volta, aveva bisogno del benestare politico dell’amministrazio-
ne provinciale dalla quale dipendeva 1’ospedale, ma soprattut-
to bisognava educare il personale infermieristico a un diverso
modo di vedere e gestire i pazienti a loro affidati.

Agli occhi di questo personale, fino a quel momento, i pa-
zienti erano soggetti pericolosi da controllare costantemente;
erano individui sporchi da pulire; erano esseri umani assoluta-
mente incapaci e pertanto bisognosi di una costante e attenta
guida.

Bisognava riuscire a ribaltare ai loro occhi questi errati
preconcetti, sostituendoli con altri piu veri e reali, come 1’evi-
denza che solo in poche e rare occasioni I’ammalato mentale
puo diventare pericoloso a sé e agli altri e, soprattutto, che i
comportamenti degli ammalati migliorano notevolmente quan-
do sono accolti e trattati con rispetto e amore, giacché in que-
sti casi migliora la loro serenita interiore.
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Bisognava inoltre che il personale infermieristico impa-
rasse a scoprire e sapesse portare alla luce nei pazienti a loro
affidati 1 talenti nascosti o obnubilati dalla grave sofferenza
causata dall’istituzione manicomiale.

Dopo avere avuto il benestare del direttore e dopo nume-
rose lezioni, incontri e discussioni formali e informali con gli
infermieri, finalmente arrivo il giorno nel quale fu affisso 1’or-
dine di lasciare aperte le porte del reparto, in modo tale che
ogni paziente, avendone voglia, potesse uscire liberamente.
Quest’ordine fu esposto in bella evidenza su tutte le porte del
reparto affinché ogni infermiere e ogni ammalato ne fosse a
conoscenza.

Sapeva Andrea che cio che intendeva fare era anche una
sfida nei confronti di buona parte del personale medico e in-
fermieristico degli altri reparti dell’ospedale.

Molti di loro erano assolutamente convinti che 1 pazienti
avrebbero approfittato di questa inusuale liberta per fuggire o
peggio per aggredire chiunque avessero incontrato sul loro
cammino.

««Chi potra mai controllare questa massa di persone?»> di-
cevano tra loro.

«L’ospedale ¢ grande e i muri possono essere scavalcati
facilmente; possono scappare e aggredire gli abitanti della cit-
tay» aggiungevano.

«Sono piu folli dei loro pazienti quelli che propongono
queste cose. Chi si assumera la responsabilita dell’aggressione
di qualche innocente e ignaro visitatore?»»

Arrivo la mattina nella quale si era deciso di aprire le por-
te del reparto. Davanti alla facciata di questo, per assistere al-
I’evento, si erano assiepati in molti: ¢’era il direttore che per
I’occasione aveva trovato, insieme all’assessore provinciale
delegato per I’ospedale psichiatrico, una comoda panchina sul-
la quale sedersi; c’erano quasi tutti i medici e vi erano pure
molti infermieri degli altri reparti del turno smontante che ave-
vano preferito restare per vedere quello che sarebbe successo,
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piuttosto che ritornare nelle loro case, nonostante avessero tra-
scorso tutta la notte in ospedale.

Alcuni di questi spettatori erano semplicemente curiosi,
altri erano chiaramente ostili e scandalizzati per “queste peri-
colose stranezze”.

Un gruppetto di suore, che non volevano perdersi questo
evento, si era sistemato ai margini degli astanti e strette le une
alle altre sembravano proteggersi a vicenda. Naturalmente c’e-
rano anche Andrea e ’assistente sociale Luisa, entrambi molto
perplessi su cosa potevano aspettarsi ma sicuramente, a diffe-
renza di molti altri, erano fiduciosi sull’esito dell’esperimento.

Dopo il gesto d’assenso del direttore e 1’ordine di Andrea,
I’infermiere capo con fare fermo e sicuro inizio a girare dentro
e fuori del reparto aprendo tutte le porte interne e soprattutto
quelle esterne. Tutti erano visibilmente con il fiato sospeso.

Cosa sarebbe successo? Chi sarebbe uscito per prima cor-
rendo felice di potersi finalmente muovere liberamente in quel
meraviglioso giardino? Chi avrebbe cercato di tentare 1’eva-
sione da quel luogo di dolore e violenza scavalcandone le
mura?

Da quale dei duecentotrenta pazienti ci si poteva aspettare
qualche pericolosa aggressione? Con quali strumenti avrebbe-
ro potuto far del male al numeroso comitato che si era formato
fuori della porta del reparto o alle persone che a quell’ora del
mattino erano in giro per I’ospedale: segretarie, fornitori, mec-
canici, elettricisti e tanti altri ancora?

Trascorsero cinque minuti, poi dieci, infine mezzora, ma
non accadeva nulla di quanto si era sperato o temuto. I pazien-
ti che erano dentro il soggiorno rimasero dentro il soggiorno,
nonostante le porte di questo fossero spalancate.

Solo alcuni, avvicinandosi, davano un fugace sguardo
fuori della porta, per poi allontanarsene subito, come temendo
i pericoli che potevano provenire dal mondo esterno.

Nessuno si aspettava di assistere a quella specie di ammu-
tinamento. Tutti, chi in un senso chi in un altro, rimasero delu-
si. Rimasero delusi gli ottimisti perché si aspettavano che i pa-
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zienti sarebbero usciti spingendosi 1’'un I’altro, felici di poter
finalmente gustare, fuori delle tetre e sporche mura del repar-
to, ’agognata liberta.

Rimasero delusi i pessimisti e i catastrofisti perché non
ebbero la possibilita di riaffermare la pericolosita rappresenta-
ta dagli ammalati mentali, quando a questi veniva inopinata-
mente concessa un’eccessiva liberta di movimento.

Nessuno sapeva a questo punto cosa fare. L’assessore,
sempre molto impegnato, guardava il direttore come per co-
municargli la sua fretta, questi guardava Andrea, il quale fissa-
va la porta, con sempre meno fiducia che qualcosa sarebbe
successo.

Solo I’infermiere capo, vedendo la delusione sul viso de-
gli astanti, ebbe la felice idea di prendere per il braccio quelli
piu vicini alla porta per accompagnarli uno a uno fuori.

Ma anche dopo questo forzato convincimento, non tutti ri-
masero nel giardino. Molti, alla chetichella, cercando quasi di
non farsi accorgere dagli astanti che li osservavano perplessi,
preferirono ritornare dentro le protettive mura del reparto. Non
solo. Alcuni di loro ebbero pure la sfrontata iniziativa di chiu-
dere in faccia agli spettatori che stavano in attesa la porta del
reparto, come per evitare di essere disturbati da tutti quei cu-
riosi sistemati la fuori.

A questo punto nessuno riusciva piu a immaginare che
cosa bisognava aspettarsi da quegli strani individui asserra-
gliati, senza alcun motivo, dentro il reparto. Dopo qualche mi-
nuto perd qualcosa di nuovo accadde. Lentamente la porta del
reparto fu prima socchiusa e poi completamente spalancata da
un uomo alto e robusto, con i capelli e gli occhi neri come il
carbone.

Questi, tenendo per mano un altro paziente zoppicante, lo
sosteneva e, sorridendogli, lo incoraggiava a uscire. Il malato
zoppicante, a sua volta, voltandosi indietro faceva lo stesso
con il successivo e cosi via.

In pochi minuti si formo un lungo e stranissimo trenino
fatto per lo piu da giovanissimi pazienti i quali, tenendosi per
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mano, facevano gesti d’invito e sostegno agli altri che stavano
ancora dentro il reparto, mormorando parole e frasi incom-
prensibili, per incoraggiarli a uscire.

A questi giovani pazienti si alternavano dei soggetti netta-
mente anziani o disabili che si appoggiavano e venivano soste-
nuti fisicamente dai primi.

In questo modo, con molta circospezione, aiutandosi 1’un
I’altro, uscirono tutti i “bambini” di Franco. Questi, che era
uscito per primo e apriva la fila, dopo aver accennato con la
testa un rispettoso saluto verso il direttore, sorridendo li guida-
va, quasi con noncuranza, come avesse fatto quel gesto mille
volte, fino alla villetta che era accanto al reparto e li sistema-
va, uno a uno sulle panchine di pietra che stavano attorno alla
statua della Madonnina dell’ospedale.

Luisa, visibilmente commossa, notd che I’immagine della
vergine, splendente al sole del mattino dall’alto della sua nic-
chia dorata, sembrava accogliere con grande gioia e amore,
aprendo il suo azzurro manto, questi insoliti fedeli che stavano
ai suoi piedi, mentre la lieve brezza che veniva dalla collina
sovrastante faceva stormire e cadere le foglie dei tigli, accanto
e sopra queste persone, come se anche la natura desse loro il
benvenuto e volesse in qualche modo sfiorarli e accarezzarli.

Sia il direttore sia gli altri spettatori, rimasti come incanta-
ti da questa scena cosi strana e inusuale per un ospedale psi-
chiatrico, si guardavano 1’un I’altro, come per capire il signifi-
cato di quanto stava accadendo davanti ai loro occhi. Poi, qua-
si per meglio riflettere in privato, salutandosi a vicenda, si al-
zarono ¢ andarono via senza dire una parola.

Rimase soltanto Andrea che aveva accanto Luisa e il capo
infermiere. Anche loro, pur non sapendo spiegarsi esattamente
il significato di quanto era successo, ne erano pero intimamen-
te contenti e soddisfatti.

Solo in quel momento Andrea si accorse che Luisa, che si
era posizionata molto vicina a lui, gli stringeva forte con la
mano il braccio, come a cercare da lui protezione e sostegno.
Girandosi imbarazzato per quel gesto inatteso, istintivamente
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le sorrise, mentre lei, altrettanto imbarazzata, si allontanava e
precipitosamente rientrava nel reparto con fare incerto, asciu-
gando nel contempo con un lembo del vestito gli occhiali,
troppo bagnati di lacrime, per poter vedere bene dove metteva
i piedi.

Andrea, a questo punto, indeciso su cosa fare, non volen-
do entrare nel reparto, penso bene di sedersi al posto del diret-
tore, come avesse il compito di controllare il comportamento
di tutti quelli che avevano avuto il coraggio di uscire.

Mentre li guardava uno ad uno ciarlare timidamente ma
con gioia, notd una donna avvicinarsi al gruppo seduto davanti
alla statua della Madonna, portando una cesta.

Guardando meglio capi trattarsi della madre di Salvatore
che era venuta a far visita al figlio. La donna, con fare tran-
quillo, come fosse stata invitata a uno dei tanti picnic che si
svolgevano nelle splendide pinete che circondavano la citta,
apri il cestino, distribuendo a ciascuno cid che aveva portato
per il figlio.

Quest’ultimo, a sua volta, non solo non protestd, nono-
stante per lui fosse rimasta solo qualche caramellina, ma felice
di quanto era accaduto si alzo battendo le mani mentre andava
a baciare e abbracciare prima la madre e poi Franco, chiaman-
do quest’ultimo “papa!”.

Ma la cosa non doveva finire li. Dopo pochi minuti, alla
chetichella altre donne si avvicinarono al gruppo che contem-
plava per la prima volta la statua della Madonnina.

Andrea capi trattarsi delle sartine capeggiate da una suora.
Ognuna di queste portava in mano qualcosa sottratto alla pro-
pria colazione: chi un frutto, chi delle polpette o una fetta di
carne, per offrirli non solo ai pazienti del gruppo di Franco ma
anche a tutti quelli che sostavano indecisi davanti alla porta
del reparto. Solo vedendo cid Andrea, con un sospiro di sollie-
vo, si alzo per andare a raggiungere Luisa.
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La grande impresa

Non aveva ancora compiuto sette anni il piccolo Amin,
quando il padre, che era stato assunto per qualche mese come
operaio per lavorare nella diga di Assuan, aveva fatto ai quat-
tro figli maschi, che sapeva i piu turbolenti della famiglia,
quella che loro chiamavano “la promessa della grande impre-
sa”.

Semplicemente aveva promesso che se fossero stati buoni
e avessero aiutato e ubbidito alla madre, dopo qualche mese,
al suo ritorno, li avrebbe fatti salire insieme a lui fino in cima
alla grande piramide.

Il piccolo Amin, dopo la partenza del padre, avvertiva an-
cora con grande nostalgia le sue braccia forti che lo stringeva-
no al petto nel momento dei saluti, prima che scomparisse die-
tro le palme da dattero che circondavano il villaggio, seduto
sul camion, mentre veniva sballottato a destra e a manca lungo
la strada sconnessa insieme agli altri operai assunti per i lavori
della diga.

Non era facile per lui, il piu piccolo della famiglia, tratte-
nere le lacrime. L unico balsamo che trovava per compensare,
almeno in parte, il dolore della partenza del genitore era questa
“grande impresa”, della quale tutti i suoi amici parlavano sem-
pre con orgoglio.

Salire gli immensi gradoni della piramide di Cheope e ar-
rivare fin sulla cima significava, per ogni maschio del villag-
gio, affrontare non solo il rischio di sbucciarsi le mani, le gam-
be o peggio, rompersi qualche osso, ma anche sfidare la puni-
zione delle vecchie divinita, sempre presenti nell’animo popo-
lare.

Divinita che sicuramente giudicavano male e forse avreb-
bero punito chi avesse osato violare con i loro piedi, che tra
I’altro erano di solito molto sporchi, qualcosa di sacro.

Significava anche farla in barba ai guardiani, che di gior-
no allontanavano gli estranei gridando loro o minacciandoli
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con il bastone, mentre la notte usavano i cani rabbiosi per
scacciare via chi osava anche solo avvicinarsi ai monumenti.
Per fortuna i ragazzi del villaggio sapevano pure che durante
la notte, dopo una giornata calda e faticosa, spesso gli uomini
che proteggevano il sito dai curiosi o dai saccheggiatori si la-
sciavano andare ad un sonno ristoratore.

Durante quei lunghi mesi, poiché era la mamma il giudice
supremo che avrebbe reso possibile questa impresa, mediante
il suo insindacabile giudizio sulla bonta della loro condotta,
Amin, in molti momenti della giornata, cercava di addolcirla,
lei diceva “corromperla”, offrendole molti piccoli doni e servi-
zi.

A volte si trattava solo di un grande fiore d’ibisco raccol-
to scavalcando le mura della villa dei mercanti benestanti, che
si trovava ai margini del suo villaggio.

La donna, accettando con un grato e luminoso sorriso il
regalo, amava mettere quel grande fiore rosso, in modo civet-
tuolo, tra i capelli bruni e ricci quando era dentro casa, mentre
gli occhi le splendevano di piacere e gioia.

Altre volte Amin cercava di convincere i fratelli piu gran-
di ad intrecciare per lui, per poi regalarli alla madre, dei brac-
cialetti o degli orecchini fatti con le foglie piu bianche, tenere
e profumate delle palme che si trovavano tutt’intorno al villag-
gio.

Quando Allah lo assisteva lui stesso riusciva a trovare an-
che delle belle pietre colorate con le quali la madre compone-
va delle collane per adornarsi nelle feste e nelle cerimonie.
Queste pietre egli le scovava tra il limo lasciato ai margini del
greto del grande fiume che le strappava alle montagne e le tra-
scinava con la sua corrente impetuosa fino a valle.

Fin da quando suo padre era partito il suo argomento di
discussione preferito, sia con i fratelli sia con gli amici del vil-
laggio che lo guardavano increduli, era proprio questa “grande
impresa” che egli avrebbe fatto.

Nessun bambino della sua eta, dicevano, era mai salito
sulla grande piramide, che giorno e notte era ben sorvegliata
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dalle guardie, pronte a malmenare con i bastoni e gli scudisci
chi senza permesso provava solo ad avvicinarsi ad essa.

Anche le due sorelle, entrambe piu grandi di lui, avrebbe-
ro voluto far parte dell’impresa, ma i genitori le avevano
escluse in modo categorico, cosi che loro tenevano il broncio
proprio ad Amin il quale, piccolo com’era, solo perché ma-
schio, avrebbe forse avuto il permesso di parteciparvi.

Mentre 1 giorni passavano, il bambino era sempre piu in-
quieto e, non sapendo ancora leggere bene i numeri, chiedeva
continuamente alla madre quando papa sarebbe tornato.

La donna, altrettanto insofferente per I’assenza del marito,
durante 1 primi giorni smetteva di chiacchierare con le altre
donne o alzava gli occhi mentre impastava il pane che metteva
a cuocere sopra un gran padellone messo sopra il fuoco, per ri-
spondere al figlio con dolcezza, ma quando, con il passare del-
le settimane, anche la sua inquietudine, per la prolungata as-
senza del suo uomo, si era accentuata, comincio a rispondergli
in modo sempre piu sgarbato, irritato e stanco. Tanto che il
piccolo Amin rinuncio a interrogarla, preferendo chiedere no-
tizie ai fratelli piu grandi.

Finalmente arrivo il giorno del rientro degli uomini nel
villaggio che avevano lasciato da quasi tre mesi. Un camion
della ditta, forse lo stesso con il quale erano andati via, pieno
di operai che gridavano come ossessi, entro all’imbrunire tra
le casette sbilenche con i tetti di palma, strombazzando e solle-
vando una nuvola di polvere rossa che lentamente veniva tra-
scinata verso le rive del fiume.

Mentre attraversava 1’unica strada che quasi tagliava in
due da nord a sud il piccolo agglomerato di semplici case di
fango e paglia, il rumore di ferraglia, unito alle grida gioiose
degli operai che stavano in piedi sul cassone del camion, fece
irritare 1 galli del villaggio i quali, pettoruti e fieri del loro
splendido piumaggio, andarono a rassicurare ¢ proteggere le
timide gallinelle che correvano qua e la starnazzando per la
paura.
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Nel contempo anche i dromedari e gli asini, pur di sfuggi-
re a quell’insolito frastuono, sembrava volessero strappare le
redini che li legavano ai pali infissi nel terreno. Quelle grida e
quel vocio resero felici pero tutti gli abitanti umani, soprattutto
le donne, i vecchi e i bambini che, impazienti, aspettavano da
tempo quel giorno.

Alle grida gioiose degli uomini si unirono infatti ben pre-
sto anche quelle delle loro donne e dei loro figli che circonda-
rono il camion quasi a bloccarlo, per impedirgli di proseguire
oltre.

La sera si fece festa in quasi tutte le case, ma anche nelle
tende che stavano ai margini della comunita. Nella casa di
Amin, pur non bevendo alcolici, giacché erano tutti molto os-
servanti dei dettami del Corano, la madre e le sorelle, dopo 1
primi abbracci e saluti, corsero in giro per comprare quanto
serviva a preparare un banchetto che, dato 1’evento, volevano
fosse sfarzoso.

Queste facevano a gare con le altre donne nello strappare
di mano ai rari negozianti la carne, le spezie, la farina, i datteri
e quant’altro poteva servire per la ricca cena che volevano pre-
parare per i loro uomini. I bottegai a loro volta, non riuscendo
a soddisfare con calma le tante, troppe richieste che venivano
da tutte quelle donne che sembravano impazzite dalla gioia,
gridavano anch’essi per controllare e tenere a freno le energu-
mene che si spingevano 1’'un I’altra, cercando di accaparrarsi
la merce migliore, e nello stesso tempo stavano attenti ad evi-
tare che qualcuna di loro se ne andasse senza pagare la merce
comprata.

Quella notte furono pochi quelli che riuscirono a dormire.
Le porte delle case e delle capanne rimasero spalancate. Sia gli
uomini, sia soprattutto le donne e i bambini, tutti eccitatissimi,
andavano da una parte all’altra del villaggio per invitare, chie-
dere o portare qualcosa ad amici e parenti o soltanto per parla-
re, commentare e ridere insieme.

Amin non fece eccezione. Quando non era in giro a corre-
re con 1 suoi compagni, saltava sulle gambe e tra le braccia del
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padre come fosse un grillo in vena di acrobazie, tanto che la
mamma fu costretta a mollargli un sonoro sculaccione nel ten-
tativo, per altro infruttuoso, di farlo smettere, cosi che il mari-
to si dedicasse un po’ anche a lei. Tentativo infruttuoso, giac-
ché il figlio, con la complicita del suo papa il quale aveva
aspettato a lungo quei momenti di scambi affettuosi e di gioco
con il piccolo della famiglia, aveva monopolizzato 1’attenzio-
ne dell’uvomo, tanto da pretendere di stare seduto sulle sue gi-
nocchia durante tutta la cena.

Il bambino durante tutta la lunga e tempestosa serata, si
era trattenuto dal chiedere la ricompensa delle sue buone azio-
ni, I’indomani pero, dopo essersi svegliato quasi all’ora di
pranzo, giudico che fosse giunto il momento di riscuotere
quanto dovuto. Inizio pertanto a tempestare il padre di una se-
rie di domande, la principale delle quali era evidentemente:
«Papa, quando andiamo?»»

A questa domanda principale se ne aggiungevano e se ne
alternavano molte altre: <«Papa, cosa dobbiamo preparare?
Posso portare un mio amico? Papa, chi viene con noi? Le so-
relle no, vero? Loro sono donne! Papa, a che ora partiamo?
Papa, ¢ vero che saliremo fin sulla cima? Non mi lascerai sot-
to, vero?»»

Anche i fratelli maggiori erano desiderosi di fare le stesse
domande ma preferivano tacere per evitare di infastidire il ge-
nitore, lasciando ad Amin quell’ingrato compito. Finalmente il
padre, dopo essersi ripreso dalla stanchezza del viaggio, ap-
profittando di un momento in cui tutti i figli maschi erano at-
torno a lui, diede le sue risposte: «<Amin, ti ho gia detto che
andremo di notte, quando i sorveglianti dormono dalla grossa.

Dobbiamo quindi aspettare una notte piena di stelle e con
la luna piena, cosi da avere un po’ di luce nella scalata. In caso
contrario sarebbe troppo pericoloso. Stai tranquillo che il gior-
no prima della partenza ti dird di preparare le corde e tutto
quanto occorre.»»

Questa risposta fu pienamente soddisfacente per gli altri
tre figli ma certamente non per Amin che non aveva previsto
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che ci volessero pure la luna piena e le stelle! Pertanto aveva
in serbo molte altre domande: «Ma papa, quando ci sara la
luna piena? E perché dobbiamo aspettare che ci siano anche le
stelle? E il mio amico Dabir? Non lo posso lasciare, ci tiene
tanto a questa impresa! Devi parlare con suo padre e convin-
cerlo a far venire anche lui!

Cosa dobbiamo chiedere alla mamma di preparare, se ci
viene fame mentre siano lassu? Papa, dicono i miei amici che
gli dei del faraone ci puniranno per quello che facciamo, se
non ci laviamo bene i piedi e le mani. E vero, papa? Io non ho
paura dei guardiani, se ne vedo uno mi nascondo tra le rocce.
Ma tu e i fratelli che siete alti e grossi, come farete?>»

Il povero padre che gia dopo le continue insistenze di
Amin si era pentito della promessa fatta, nei giorni che prece-
dettero la partenza dovette sopportare anche le lagnanze della
moglie la quale, sia di giorno sia soprattutto durante la notte,
accanto a lui nel pagliericcio, non smetteva di lamentarsi per il
suo comportamento permissivo, soprattutto nei confronti del
piccolo Amin, elencando per I’ennesima volta tutti i possibili
pericoli ai quali potevano andare incontro sia lui, sia soprattut-
to 1 figli.

Per fortuna era estate e non vi era alcun rischio che il cie-
lo si coprisse di nuvole, cosi, il giorno prima del plenilunio il
padre diede alla famiglia la notizia che il giorno dopo sarebbe
stato quello giusto che attendevano. Pertanto bisognava essere
pronti per affrontare “la grande impresa”.

I pochi abitanti del villaggio, gia da tempo a conoscenza
di questo proposito, si erano divisi tra chi plaudiva e preparava
un’impresa uguale e chi criticava aspramente la cosa, sia per i
pericoli che comportava, sia per il cattivo esempio che si dava
ai figli, permettendo loro di partecipare ad un’azione assoluta-
mente proibita dalla legge e contraria ai dettami divini che non
volevano che si disturbasse la quiete dei defunti.

La partenza fu fissata per la mattina presto, in modo tale
da arrivare ai piedi della piramide la sera, cosi da prepararsi ed
essere pronti per la scalata. Come mezzi di trasporto oltre al
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loro asinello, sottratto per qualche giorno al lavoro nei campi,
il padre riusci ad ottenere in prestito due robusti dromedari,
uno dallo zio che abitava nella capanna vicino alla loro casa e
un altro che apparteneva al padre dell’amico di Amin, che ve-
niva insieme a loro.

Alle prime luci dell’alba buona parte del villaggio compo-
sto di qualche centinaio di anime, si era radunata davanti alla
casa di Amin per salutare e dare gli ultimi consigli. Anche la
mamma, che inizialmente, per protesta, aveva dichiarato che
non sarebbe uscita dalla sua abitazione per salutarli, all’ultimo
momento, non riuscendo a resistere si precipitd correndo verso
1 figli e il marito, per dare gli ultimi baci e fare ulteriori racco-
mandazioni.

Le sorelle da parte loro, che per qualche giorno avevano
tenuto il broncio, ora, ciarlando con le amichette, sembravano
felici e orgogliose di quanto stavano per affrontare i maschi
della famiglia.

La piccola carovana arrivo al Cairo all’imbrunire, cosic-
ché in piena notte si trovarono ai margini della zona archeolo-
gica. Scelsero di accamparsi in una zona abbastanza isolata
che il padre di Amin conosceva bene, essendo partito con de-
gli amici adolescenti proprio da li molti anni prima per com-
piere la stessa impresa.

Nessuno dei passanti e dei negozianti bado loro per cui,
dopo aver legato e nascosto le cavalcature nel fondo di una
cava, presero tutto I’equipaggiamento necessario € iniziarono
la marcia di avvicinamento alle piramidi.

Non fu difficile passare attraverso la recinzione che in
quella zona fuori mano era in parte divelta e abbattuta. Piu dif-
ficile e faticoso era camminare sulla sabbia cedevole portando
corde, picconi, cibo e tutti gli altri attrezzi necessari. Soprat-
tutto, era difficile non perdersi alla luce fioca della luna.

Per evitare cio il padre aveva ordinato che si tenessero per
mano 1’uno con I’altro, cosi da evitare di smarrirsi e nello stes-
so tempo, in caso di bisogno, potersi aiutare a vicenda.
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I1 silenzio era assoluto poiché erano veramente pochi gli
uccelli e gli animali notturni che avevano interesse ad adden-
trarsi in quella zona priva di alberi e povera di altre forme di
vita. Solo i loro passi sulla sabbia cedevole provocavano un
leggero scricchiolio. Anche il vento molto leggero che veniva
da occidente sembrava favorire 1I’impresa.

Finalmente arrivarono ai primi gradoni. Il padre e i figli
piu grandi si arrampicarono per primi, aiutando poi gli altri a
fare lo stesso. Erano soprattutto i piccoli Amin e Dabir che ral-
lentavano la salita. I due dovevano quasi essere tirati su a for-
za di braccia dai maschi piu grandi e forti, ma certamente era-
no 1 piu eccitati e felici del gruppo.

Anche se parlavano sussurrando, i loro occhi che racco-
glievano la luce della luna piena, brillavano di gioia quanto e
piu delle tante stelle che li sovrastavano dal cielo. A mano a
mano che si arrampicavano il panorama, fatto dalle tante luci
giallastre della citta del Cairo che palpitavano nella notte, di-
ventava sempre piu grandioso e splendido, tanto che anche nei
piu piccoli non faceva piu presa nell’animo la paura della ma-
ledizione.

«Come puo essere una cosa brutta cio che facciamo se, ad
ogni passo che ci porta sempre piu in alto, sentiamo di avvici-
narsi sempre piu ad Allah?»» mormoravano tra loro. E aggiun-
gevano: «D’altra parte ci siamo lavati per bene i piedi e le
mani, prima della partenza, come ci hanno consigliato gli ami-
ci del villaggio. Gli dei del faraone avranno sicuramente ap-
prezzato questo segno di rispetto!>»

Su ogni ripiano sul quale salivano, le deviazioni, a volte a
destra e altre volte a sinistra erano frequenti, giacché doveva-
no trovare dei massi, in parte erosi dal tempo, che permetteva-
no una buona presa alle mani e ai piedi. A cid0 Amin e il suo
amico, piu agili e vivaci, davano il loro contributo, andando
uno da una parte, uno dall’altra, fino a trovare il punto miglio-
re per salire sul ripiano successivo.

Nel frattempo gli altri potevano anche riposare un po’.
Solo dopo diverse ore di faticosi sforzi arrivarono fin sulla
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cima. Lassu non si poteva piu correre, non solo, ma intimiditi
dall’altezza non riuscivano neanche a saltare per la gioia. Las-
su, si poteva soltanto godere del silenzio, mentre si ammirava-
no le luci dell’immensa citta che a perdita d’occhio si stende-
vano in lontananza, mentre la luna con la sua luce tenera sem-
brava accarezzare le altre piramidi e la sfinge per poi posare il
suo dolce chiarore sulle dune e le minuscole case dei guardiani
e degli operai.

Erano riusciti a non accendere alcuna luce ma in quei mo-
menti sapevano di essere ben visibili anche da lontano. Tutta-
via a quel punto I’essere scoperti non aveva alcuna importan-
za.

Seduti, tenendosi stretti, come se il vento che era nel frat-
tempo aumentato li potesse strappare dalla sommita, aprirono i
sacchetti dei viveri che le mamme avevano preparato per loro.
Mai cibo fu piu squisito di questo per Amin, per il suo amico e
forse anche per gli altri.

La discesa risulto piu complessa della salita. A volte ba-
stava una mano per sostenere € aiutare i piu piccoli. Altre vol-
te era il padre che scendeva per prima, in modo tale che Amin
e Dabir potessero lasciarsi andare, scivolando sui massi, tra le
forti braccia dell’uomo che li accoglieva uno alla volta.

Gia era portato alla bocca qualche dito sanguinante per
pulirlo succhiando il sangue delle ferite, ma nessuno se ne la-
mentava. Tutti, anche i piu piccoli, erano pronti all’azione suc-
cessiva.

Finalmente i piedi toccarono la sabbia che nel frattempo
si era molto raffreddata. Il padre dopo averli scrutati uno ad
uno come a controllare che nessuno mancasse all’appello, die-
de I’ordine di correre tenendosi sempre per mano, verso la re-
cinzione in parte abbattuta dalla quale erano entrati.

Tutto sembrava essersi svolto alla perfezione. I piedi, sen-
za alcuna calzatura correvano veloci come il cuore colmo di
gioia e orgoglio. Ogni tanto soprattutto Amin e Dabir si guar-
davano negli occhi per comunicarsi la gioiosa vittoria. Aveva-
no superato oltre la meta del tragitto e gia pregustavano di ri-
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posarsi in groppa agli animali quando un primo latrato lacerd
’aria, seguito, dopo pochi secondi, da un abbaiare sempre piu
intenso e rabbioso.

Se 1 sorveglianti dormivano, almeno uno dei loro cani do-
veva soffrire d’insonnia. Questo, avvertendo 1’odore dei loro
corpi che a causa dell’abbondante sudore era diventato piu for-
te e pregnante, si era sentito in dovere di dare I’allarme agli al-
tri cani e ai sorveglianti 1 quali, svegliatisi anch’essi, comin-
ciarono a rumoreggiare e a gridare ’'un I’altro, chiedendosi
cosa stesse succedendo e dove e chi fossero gli intrusi che gli
animali avevano avvertito.

La prima cosa che fecero per scovarli fu accendere 1 fari
che illuminavano a giorno tutta la zona dei monumenti. Dopo-
diché gli uomini della sorveglianza non tardarono a sparpa-
gliarsi, chi da una parte chi dall’altra, alla ricerca degli even-
tuali sabotatori o intrusi.

Anche i cani, pur non essendo addestrati a questo scopo,
iniziarono anch’essi a collaborare alla ricerca latrando sempre
piu forte, mentre tiravano i guardiani verso la fonte degli inu-
suali odori umani.

A questo punto per il gruppetto, stimolato dall’abbaiare
furioso dei cani, non restava altro da fare che correre a perdi-
fiato, senza piu tenersi per mano nella speranza di uscire dal
recinto prima di essere raggiunti.

Amin, che inizialmente si trovava nel centro del gruppo,
comincio a correre sempre piu veloce, avendo soltanto come
indicazione le figure scure che lo precedevano di pochi passi.

A un tratto si pararono innanzi al bambino delle canne e
altri arbusti; penso bene di correre verso di questi, cosi da na-
scondersi agli occhi degli inseguitori.

Aveva fatto appena qualche passo dentro la vegetazione
quando si senti cadere in basso, in una buca che si era aperta
improvvisamente sotto i1 suoi piedi. Si senti perduto mentre
scivolava sempre piu giu, appena trattenuto dai rami e dalle
numerose piante che si innalzavano fin sopra la cima di quello
che sembrava un pozzo, per fortuna non troppo profondo.
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Avverti il dolore alle braccia, alle gambe e al viso scorti-
cati dai rami nei quali si era impigliato, ma cio che gli faceva
piu male era il pensiero che forse nessuno dei suoi aveva nota-
to quanto gli era accaduto. Vi era pertanto il rischio di rimane-
re in quel pozzo per chissa quanto tempo. Le sue previsioni si
rilevarono esatte: nessuno del gruppo si era accorto della sua
scomparsa.

Inseguiti dal latrato dei cani e dalle grida dei guardiani
che avevano rintracciato i fuggitivi e cercavano di raggiungerli
e agguantarli, sia suo padre che il resto del gruppo avevano
pensato soltanto a correre a perdifiato verso 1’uscita, senza fer-
marsi a controllare se vi fosse qualche assente.

Fecero questo controllo soltanto dopo essere usciti dalla
recinzione. Solo allora notarono la mancanza del piccolo
Amin, mentre era ben presente, molto spaventato, I’amico di
quest’ultimo: il piccolo Dabir il quale tra le lacrime chiedeva
insistentemente di avere accanto a sé¢ la mamma lontana. Il po-
vero Dabir giammai avrebbe potuto immaginare una conclu-
sione cosi drammatica e traumatica dell’impresa alla quale con
tanta insistenza aveva chiesto di partecipare.

Sia i figli sia il padre di Amin non sapevano a questo pun-
to cosa fare: tornare indietro significava consegnarsi tra le
braccia dei guardiani pronti a farli arrestare, per cui, almeno
gli adulti sarebbero stati sicuramente condannati a una costo-
sissima ammenda se non al carcere.

L’unica strada possibile era quella di aspettare che 1 guar-
diani tornassero nelle loro baracche, per poi rientrare nel sito e
ripercorrere lo stesso tragitto, nella speranza che Amin non
fosse gia nelle loro mani.

In quest’ultimo caso era meglio prepararsi a offrire a que-
gli uomini una grossa ricompensa per la sua liberazione.
Quando il gruppetto si accorse che i latrati erano cessati del
tutto e non si avvertivano piu le voci delle guardie, il padre de-
cise di rientrare nel recinto, portando con sé solo il figlio piu
grande.
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Intanto Amin, che aveva sentito abbaiare 1 cani e parlare
le guardie proprio vicino al pozzo in cui era caduto, cercava di
rendersi conto di che cosa avrebbe potuto fare al momento op-
portuno, per uscire da quella maledetta buca. Comprese che il
pozzo non doveva essere neanche molto profondo se le canne
e gli altri arbusti, nella ricerca della luce, erano riusciti a emer-
gere fuori. Inoltre era quasi asciutto.

Dal fondo s’intravedeva pure qualche raggio di luna che
illuminava il bordo e le sterpaglie. Anche lui come il padre e il
fratello capi che bisognava aspettare che tutto si quietasse per
tentare la risalita.

Naturalmente non era proprio il caso di gridare per chie-
dere aiuto. I guardiani non aspettavano altro. Tutto doveva es-
sere fatto nel massimo silenzio.

Per ingannare 1’attesa cerco di trovare, palpando, un even-
tuale appiglio o qualcosa che gli potesse facilitasse 1’ascesa.
Trovo solo un pezzo di ferro infisso nel muro. Forse quel ferro
serviva da scalino per ispezionare il pozzo ma, stranamente,
sopra di questo non ve ne erano altri per cui bisognava scartare
quell’ipotesi.

Capi che per risalire bisognava necessariamente utilizzare
le piante sperando che avessero un tronco abbastanza robusto
da sostenere il suo peso. Purtroppo non c¢’era altro da fare che
metterle alla prova nel momento opportuno.

Questo venne dopo circa venti minuti: il tempo necessario
ai guardiani per arrivare fino alla recinzione e poi tornare in-
dietro. Li senti passare vicino a lui mentre parlottavano chie-
dendosi I’un I’altro chi poteva essere entrato nei recinti.

Il bambino temeva che i cani, abbaiando, facessero sco-
prire il suo nascondiglio, ma per fortuna la puzza di decompo-
sizione dei vegetali che si erano depositati negli anni sul fondo
del pozzo nel quale era caduto, sembrava coprire bene il suo
odore. D’altra parte le guardie, dopo aver fatto il loro dovere,
erano desiderose di ritornare a dormire e zittivano gridando i
cani che continuavano a latrare e mugolare.
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Quando capi che il momento opportuno era arrivato penso
di utilizzare quell’unico gradino di ferro per salire, per poi far-
si aiutare dalle piante. Poggiando tutto il suo peso su quel fer-
ro senti stranamente che questo cedeva un po’, come fosse la
maniglia di una porticina. La cosa lo sorprese ma non aveva
né tempo né voglia di controllare la sua ipotesi.

Bisognava uscire al piu presto. Suo padre e gli altri che
certamente avevano notato la sua assenza, erano sicuramente
in attesa spasmodica di lui. Non fu affatto difficile arrampicar-
si. Fin da piccolo, ma anche ora quando non andava a scuola
per qualche motivo, il che succedeva spesso, non faceva altro
che arrampicarsi sugli alberi che si allineavano lungo il fiume.

Aveva appena messo la testa fuori dal pozzo quando vide
delle ombre venire verso di lui. Riconoscendo il padre e il fra-
tello maggiore corse verso di loro abbracciandoli. Questi, inti-
mandogli il silenzio, prendendolo per mano quasi nel timore
che potesse di nuovo scomparire, lo portarono fuori dal recin-
to.
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Mario e Salvatore

Il dottor Andrea aveva preventivato che 1’apertura del re-
parto avrebbe provocato diversi problemi: qualcuno degli
“ospiti” sarebbe scappato dal nosocomio, qualcuno avrebbe
dato fastidio ai passanti, qualche altro si sarebbe fatto male.
Pertanto era pronto ad affrontare tutte queste spiacevoli conse-
guenze del suo gesto temerario.

Tuttavia I’insolita situazione che si era creata nelle strade
del nosocomio provocava problemi ai quali non aveva per nul-
la pensato. Uno di questi glielo fece rilevare, gia dopo alcuni
giorni, la suora della sartoria.

La donna, una giovane con notevole grinta, entrando bat-
tagliera a passo di carica nel reparto e poi nella sua stanza sen-
za neanche bussare, si presento a lui con piglio sicuro e deciso
per protestare per cio che avveniva nei viali:

«Dottore, a me, come a qualsiasi buona cristiana, piace
che gli ammalati non siano sacrificati stando chiusi dentro i re-
parti ma possano godere della liberta di girare liberi nei viali,
tuttavia le assicuro che succedono cose veramente sconce.»
««Che succede?»» interloqui il medico.

E la suora: ««Vi sono pazienti che girano per I’ospedale
come mamma li fece. Che cosa pensa di fare per questi?»»

Andrea cerco di difendersi dicendo che vi era un infer-
miere davanti alla porta con il compito di controllare che chi
usciva avesse qualche vestito addosso.

«In realta»» si corresse la suora, <Jdoro escono vestiti,
come dice lei, dal suo infermiere ma poiché non possono por-
tare le cinture per timore che possano tentare il suicidio, sono
costretti a tenere con una mano le brache che, molto spesso,
non sono della loro misura, pertanto quando incontrano qual-
cuno o qualcosa, se alzano entrambe le braccia anche solo per
salutare, per forza di gravita i pantaloni vanno giu, e poiché
non hanno neanche mutande... lei capisce dottore cosa succe-
de?»
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Andrea, trattenendosi dal ridere, prese la palla al balzo ri-
spondendo: ««Cara sorella, capisco benissimo cosa succede,
ma ¢ lei la responsabile della sartoria, inventi qualcosa per evi-
tare che 1 pantaloni vengano giu quando non sono piu trattenu-
ti dalle mani e che sotto 1 pantaloni abbiano qualcosa da mette-
re. So che lei ¢ molto brava e capace, sono certo che trovera il
modo per evitare tutto cio.»

Presa in contropiede la suora fu costretta ad un accordo
che fu raggiunto su basi abbastanza eque: il medico non avreb-
be fatto uscire per qualche giorno i pazienti troppo facili alle
distrazioni; la sartoria in pochi giorni avrebbe provveduto a
munire i pantaloni di qualcosa, come delle bretelle, che riu-
scisse a contrastare la forza di gravita, cosi da evitare ogni
scandalo.

A questo punto Andrea, al quale non era sfuggito 1’inte-
resse della suora per Franco e i suoi “bambini” il primo giorno
dell’apertura del reparto, volle cercare di chiarire almeno uno
dei tanti misteri nei quali era coinvolto quello strano uomo:

«MIi tolga una curiosita, sorella, lei conosceva Franco e
gli ammalati che vivono con lui?»»

«Certo che conosco quell’'uomo: viene da noi per pulire
le stanze dove lavoriamo, cosi non faccio perdere tempo alle
sarte che hanno tanto da fare, ma quelli che chiama “i suoi fi-
gli” non li conoscevo, anche se lui ce ne parlava sempre.»>

«E voi lo ricambiate con qualche vestito in piu, vero?»
aggiunse Andrea.

«Certamente. Vi ¢ forse qualcosa di male?»» Si difese la
suora.

««No, no, gliel’ho chiesto per pura curiosita. Mi fa piacere
che venga da voi a lavorare. Anzi, ora che il reparto ¢ aperto,
mi aspetto che utilizziate anche qualche altro dei suoi per fare
le pulizie»».

«Sicuramente, dottore. E grazie per avermi ascoltatay».

«QGrazie a lei sorellay>.
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Andrea era soddisfatto di sé. Aveva notato I’interesse del-
le sartine per Franco il giorno dell’apertura del reparto e dalla
visita della suora aveva ottenuto almeno una risposta ai suoi
interiori quesiti: quel furbone di Franco per assicurarsi un ri-
fornimento costante di biancheria nuova e pulita per s¢ e i
suoi, aveva creato un collegamento diretto con la fonte del-
I’approvvigionamento degli indumenti. Quell’'uomo ne sapeva
una piu del diavolo!

Il secondo problema gli fu presentato, invece, da una tele-
fonata fattagli da una sua collega che gestiva un reparto fem-
minile. Costei, vedendo che far uscire i pazienti dal reparto
non creava situazioni particolarmente drammatiche, aveva
pensato di fare la stessa cosa. Ma vi era un problema che le
sembrava insormontabile: cosa sarebbe successo se fuori dai
rispettivi reparti si fossero incontrati pazienti maschi con pa-
zienti femmine?

La richiesta che faceva ad Andrea era chiara: per evitare
possibili inconvenienti sentimentali o peggio sessuali, era ne-
cessario che gli uomini e le donne uscissero in modo alterno,
un giorno i maschi e un giorno le femmine.

A questa richiesta Andrea si oppose ponendole un sempli-
ce quesito: «Cara collega, cosa diresti se il sindaco di Messina
facesse un’ordinanza per imporre ai suoi concittadini di uscire
dalle case a giorni alterni, un giorno solo gli uomini e un gior-
no solo le donne?»»

Era strano per Andrea girare per le stanze semivuote del
suo reparto. Osservandolo mentre 1 pazienti erano quasi tutti in
giro per 1 viali dell’ospedale, gli sembrava molto piu grande
ma per fortuna anche molto piu pulito.

Camminando lentamente insieme all’infermiere capo si
accorse che i letti erano tutti sgombri tranne uno: quello del ra-
gazzo contenuto. Questi, per problemi di sicurezza, aveva ac-
canto un giovane infermiere appena assunto, che il dottore co-
nosceva per il suo carattere bellicoso e polemico.
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L’infermiere, iscritto al secondo anno d’universita, appro-
fittava del suo noioso incarico di controllo del paziente conte-
nuto per studiare la materia d’esame che doveva dare a giorni.

Vedendo il medico con accanto il suo capo, si alzd per sa-
lutare ma anche per chiedere in modo polemico: «Dottore che
ne facciamo di questo ragazzo? Il suo destino dovra sempre
essere quello di restare legato a letto?»»

Il suo capo fu lesto a rimproverarlo per 1I’inopportuno in-
tervento: «Tu fatti gli affari tuoi. C’¢ qualcun altro che ha la
responsabilita di pensare a queste cose.»

Tuttavia Andrea, prendendo la palla al balzo gli chiese:
«Secondo lei cosa potremmo fare per toglierlo da questo ma-
ledetto letto? Lei ha qualcosa da suggerire?»»

«Non gli dia retta, dottore,» intervenne ancora l’infer-
miere capo, «lei non lo conosce, ma questo ¢ un giovane pre-
suntuoso e saputello. Solo perché ¢ iscritto all’universita, cre-
de di sapere tutto lui, ma non ha alcuna esperienza.»»

E all’indirizzo del collega: ««Tu pensa a fare il tuo dovere
e non ti permettere piu di stare a leggere quando sei in servi-
zi0, se no ti sbatto fuori!»

Il giovane infermiere non si diede per vinto: «Se lei per-
mette, dottore, un’idea c’¢ 1’avrei. Si potrebbe metterlo, natu-
ralmente sempre ben legato, su una sedia a rotelle e portarlo
fuori dal reparto insieme agli altri. Se non altro potrebbe pren-
dere un po’ di sole. Non vede com’¢ pallido?»»

«Proviamo,» fu la rapida anche se poco convinta decisio-
ne di Andrea, ««vada a prendere una sedia a rotelle, restiamo
noi qua con il ragazzoy>. L’attesa fu breve. Dopodiché Mario,
tenuto per le braccia per evitare che si facesse del male, fu tra-
scinato sopra un’orribile ma robustissima sedia a rotelle co-
struita artigianalmente con tubi di ferro saldati alla meglio dal
fabbro dell’ospedale.

Tuttavia il ragazzo, nonostante fosse gia seduto e ben le-
gato, non si diede per vinto. Approfittando di un attimo di di-
strazione degli astanti, con una violenta spinta del tronco fece
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in modo da far perdere 1’equilibrio a s¢ e alla sedia, cosicché
entrambi ruzzolarono con gran fracasso sul pavimento.

A questo punto I’infermiere capo, che era contrario a que-
sta soluzione, non riusci a trattenersi dall’inveire contro il gio-
vane collega che non aveva previsto che il comportamento au-
tolesionistico del ragazzo avrebbe continuato a manifestarsi
anche se legato alla sedia: «<Hai visto cos’hai combinato? Tu e
le tue idee strampalate!»»

Per fortuna Andrea sembrava avere pronta la soluzione e,
rivolto al giovane infermiere:

«Lei, Santoro, quando lo porteremo fuori avra il compito
di continuare a stargli sempre vicino e impedire che questo ac-
cada di nuovo. Spero che sia d’accordo con me e s’impegni a
fare cio»

«Certo che sono d’accordoy riprese 1’infermiere, ««non si
preoccupi, gli stard io accanto. Mario non si fara piu male,
glielo assicuro i0.»»

E cosi, dopo averla trascinata per tutto il reparto, senza la-
sciarla neanche per un momento, con un terribile rumore di
ferraglia la sedia a rotelle e I’aggressivo intollerante occupante
che continuava ad agitarsi nella speranza di farla catapultare
nuovamente, furono portati fuori dal reparto a godersi, si fa
per dire, il sole e I’aria del mattino.

Si fa per dire giacché questo intervento che doveva essere
per gli operatori 1’estrema speranza per aiutare quel ragazzo,
dall’interessato sembrava essere vissuto come un’ulteriore
violenza nei suoi confronti. Violenza che meritava gli insulti
piu feroci da distribuire equamente non solo agli operatori ma
anche a tutti quelli che, per avventura o per loro disgrazia, gli
passavano accanto.

Tutti, non importa se pazienti, medici, infermieri, visitato-
11, preti o suore, senza distinzione di sesso o ruolo, venivano
senza alcun riguardo investiti da Mario di una serie di contu-
melie riguardanti le loro madri e sorelle che, a suo dire, face-
vano tutte lo stesso antico mestiere. Non solo ma quando ave-
va finito di offendere le loro donne, per un senso di equita e
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giustizia si preoccupava poi di fare lo stesso anche verso i ma-
schi della loro famiglia: mariti, padri, nonni parenti e affini, i
quali, a suo dire, erano collusi o ignari di quello che facevano
in loro assenza le donne.

La promessa fatta dal giovane e colto infermiere non duro
molto, prima solo per qualche minuto poi sempre piu a lungo e
piu spesso, il ragazzo era affidato ad altre mani e altri occhi.

Le mani e gli occhi erano quelli del piu robusto e forte dei
giovani che gironzolavano attorno a Mario: si trattava di Sal-
vatore. Il ragazzo non era riuscito a sottrarsi all’attrazione
esercitata verso di lui non solo dal suo occupante battagliero
ma anche dalla sedia a rotelle.

Quella sedia gli aveva suscitato numerosi strazianti ricor-
di che affioravano con impeto nella sua mente, come fa I’ac-
qua di un fiume sotterraneo quando riesce a uscire dalla roccia
che I’aveva intrappolata. Erano ricordi non di una ma di tante
sedie come quella, tutte dello stesso colore azzurro e tutte ac-
costate 1’una accanto all’altra.

Queste sedie restavano per quasi tutto il giorno legate me-
diante la spalliera, insieme ai rispettivi occupanti, ad un tubo
di ferro che correva lungo le quattro mura di una stanza che,
per facilitare la pulizia, era ricoperta fino al soffitto di matto-
nelle bianche .

Su quelle sedie rivedeva i visi e 1 corpi dei compagni del
suo ex reparto, dei quali faceva parte anche Mario. Alcuni era-
no piu grandi, altri erano piu piccoli di lui.

Quasi tutti si agitavano e piangevano, gridavano e implo-
ravano, sputavano e vomitavano, mentre dalla parte inferiore
del loro corpo uscivano, ogni tanto, rivoli di urina e feci che si
aggiungevamo e si mescolavano agli escrementi dei compagni
che stavano loro accanto, nonostante le infermiere, diligente-
mente, mettessero sotto ogni bambino, oltre ai vasetti che ave-
vano il compito di raccogliere gli escrementi, anche dell’ab-
bondante segatura per facilitare la pulizia.

Pertanto I’odore della segatura, mista alla puzza di urina e
feci era quello predominante in tutto il reparto.
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Al centro di quella stanza stava una grande struttura in
ferro massiccio, perfettamente quadrata come la stanza, sulla
quale era poggiata un’enorme lastra di marmo bianco, come
fosse una lapide in un cimitero.

Questa struttura in ferro, coperta di marmo che in alcuni
punti si era nel tempo sbeccato a causa delle sedie a rotelle che
vi sbattevano contro, serviva da tavolo per lui e gli altri bam-
bini quando per i pasti venivano staccati dal muro insieme
alle sedie e avvicinati, ma non troppo, al grande tavolo.

Seduto su quelle sedie a rotelle, con il sedere scoperto per
poter fare i propri bisogni senza creare problemi alle infermie-
re, Salvatore aveva trascorso insieme ai suoi compagni alcuni
anni della sua vita. Su quelle sedie aveva pregato e implorato
una carezza, quando sentiva il bisogno di essere abbracciato e
coccolato; su quelle sedie aveva gridato e pianto, quando nes-
suno si avvicinava a lui per consolarlo.

Su quelle sedie accostate al tavolo di marmo aveva man-
giato portando le mani alla scodella di alluminio che gli veni-
va offerta la mattina con il latte e il pane sbriciolato dentro, a
mezzogiorno con la pasta e le polpette, all’imbrunire con le
verdure e le uova.

Quelle sedie erano diventate una parte del proprio corpo
anche per gli altri bambini i quali, gia dopo qualche giorno vi
salivano da soli ogni mattina, senza fare storie e senza prote-
stare.

Solo la sera, dopo essersi dondolati per quasi tutto il gior-
no a destra e a manca, avanti e indietro, scendevano come ine-
betiti ma senza alcuna gioia, per andare ognuno nel proprio
lettino. Quest’ultimo, insieme alla stanza quasi buia, era per i
bambini il luogo piu temuto del reparto.

Era infatti in quei giacigli che le ombre, gli incubi, i fanta-
smi, 1 draghi e gli altri esseri immondi aspettavano che si spe-
gnesse la luce bianca dei neon per comparire e assalirli con le
fauci spalancate.
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Quelle ombre, quei fantasmi e draghi, in quei momenti,
approfittando del buio, pareva sbucassero da ogni parte della
camerata, senza alcuna regola e senza particolari preferenze.

A volte assalivano Dario facendolo piangere di terrore, al-
tre volte andavano nella parte opposta dello stanzone e spa-
ventavano Giuseppe che, gridando, chiedeva inutilmente a
gran voce protezione alla madre assente e lontana. In alcune
sere poi sembrava che quei mostri, nati dalle paure, si molti-
plicassero contagiando tutti i bambini, cosi che questi, senza
affatto temere i rimproveri delle infermiere, gridavano tutti in-
sieme.

E poiché a queste presenze terrifiche non si poteva stuggi-
re, Salvatore e anche molti dei suoi compagni si coprivano per
tutta la notte la testa con le coperte, senza paura di soffocare,
nell’attesa che arrivasse il giorno.

Quando la mattina, finalmente, si poteva lasciare il buio
delle stanze per sedere su quelle fredde sedie di ferro, era salu-
tato con gioia il lungo neon al centro della stanza, giacché con
la sua intensa luce bianca riusciva quasi sempre a scacciare i
draghi e i fantasmi della notte.

A parte I’attrazione verso le sedie a rotelle, Salvatore era
affascinato anche da Mario, non solo perché era stato suo
compagno nel reparto che aveva lasciato, ma soprattutto per-
ché, nonostante il suo pessimo carattere, era 1’unico che riusci-
va a divertire lui e tutti gli altri bambini.

I suoi insulti, le sue parolacce e i suoi sberleffi erano 1’u-
nica cosa piacevole in quei luoghi tetri.

Mario molto presto gli chiese di procurargli in qualche
modo una sigaretta da fumare. Giovanni lo accontentd subito
chiedendola ai passanti e poiché il suo compagno non poteva
portare le mani alla bocca, avendo le braccia legate, lo aiutava
in questa operazione mettendogli lui, di tanto in tanto, la cicca
tra le labbra.

Il suo compito non finiva con il fumo, era sempre lui che
gli dava da mangiare ed era lui che chiamava gli infermieri,
quando Mario doveva andare in bagno. Insomma, dopo qual-
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che giorno tra Giovanni e Mario si era sempre piu rinsaldata
una strana, intensa e salutare amicizia, fatta d’intesa, giochi e
reciproco sostegno.

Dopo qualche settimana sia Andrea sia gli infermieri, no-
tando con piacere che Mario era diventato stranamente piu al-
legro e sorridente, mentre prima era perennemente triste e ar-
rabbiato; provarono a lasciargli libero un braccio. Il ragazzo
non solo non si picchiava piu ma era felice di poter fumare e
mangiare senza bisogno di alcun aiuto esterno.

Questo 1i incoraggio a lasciargli libero anche 1’altro brac-
cio e le gambe. L’autolesionismo sembrava scomparso com-
pletamente, non solo, ma egli, approfittando della forza note-
vole dell’amico, utilizzava la sua sgangherata sedia a rotelle
come fosse un affascinante bolide da corsa.

Con questa, per divertirsi a spese altrui, si faceva scarroz-
zare correndo su e giu per le stradine del nosocomio, cosi da
portare a domicilio i suoi lazzi, scherzi e sberleffi che distri-
buiva con profusione, indistintamente a tutti, nonostante le sue
vittime preferite fossero le suore, le signore piu serie e impetti-
te e gli uomini inappuntabili nei loro vestiti grigi e le camicie
bianche.

Difficile descrivere che cos’era diventato 1’ospedale psi-
chiatrico dopo I’apertura di alcuni reparti. Non era un ospedale
in quanto nei nosocomi ci si aspetta che i pazienti stiano cia-
scuno nel suo letto ad attendere, appunto pazientemente, che il
personale li curi e assista; d’altra parte quelle strane persone
che giravano nei viali difficilmente avrebbero potuto incon-
trarsi tutte insieme in una normale cittadina.

Troppo diversi i loro indumenti, troppo diverse le loro
chiome scarmigliate o tagliate alla buona, troppo diversi i loro
comportamenti, troppo diverse le facce e gli occhi per lo piu
spenti, 0 eccessivamente accesi per I’ansia o le paure. Per non
parlare dei modi d’approccio: alcuni non interloquivano affat-
to e, timorosi, scivolavano accanto ai muri dei reparti, come
fossero ombre che vagano inquiete tra quei luoghi di dolore,
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cercando di non farsi scorgere; altri, eccessivamente sfrontati,
si paravano innanzi ai visitatori e agli operatori per chiedere
dei soldi o almeno qualche sigaretta; alcuni correvano e saltel-
lavano spaventando i passanti; mentre altri, all’opposto, rima-
nevano immobili per ore sdraiati sotto gli alberi come stessero
dormendo.

Vi era poi chi, seduto su una panchina, trascorreva la sua
giornata giocando con un filo d’erba che teneva tra le dita o
che mordicchiava in bocca. Ancora piu strano era il comporta-
mento dei cosiddetti “normali”.

Molti di questi, nonostante lavorassero per 1’ospedale o
avessero dei parenti ricoverati tra quelle mura, si sforzavano in
tutti 1 modi di non vedere quella strana umanita che Andrea e
gli altri medici avevano disvelato in modo diretto e sfacciato
per la prima volta davanti ai loro occhi; pertanto, storcendo il
naso, preferivano girare il capo, schifati per essere stati co-
stretti, in nome della modernita e dell’accoglienza, a convivere
con un’umanita cosi diversa e degradata.

Solo in pochi, in nome della carita e dell’'umana compren-
sione, sentivano il dovere e il piacere di avvicinare quegli stra-
ni nuovi cittadini per offrir loro, con un sorriso, una sigaretta e
qualche spicciolo da spendere al bar dell’ospedale.

Andrea, passeggiando in quelle stradine del nosocomio,
avvertiva certamente la gradevole soddisfazione di aver fatto
qualcosa per i suoi pazienti ma insieme a questi sentimenti po-
sitivi continuava a tormentarlo la consapevolezza di aver fatto
ancora troppo poco. Era convinto che quelle persone meritava-
no molto ma molto di piu di alcune porte aperte.
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La casa famiglia

Questa volta ’idea fu di Luisa. La donna, riavutasi dal-
I’inquietudine che I’aveva invasa dopo essersi accorta del suo
gesto troppo intimo nei confronti del giovane dottore, vedendo
che quest’ultimo non mostrava alcun segno di essersi accorto
di quell’istintivo contatto, pur di non pensare ad altro che non
fosse il suo lavoro, cosi da scacciare ogni tenera illusione dalla
sua mente e dal suo cuore, espose ad Andrea ci0 su cui aveva
riflettuto in quei giorni.

Era stata approvata dal parlamento italiano una legge che
faceva al caso loro. Questa legge permetteva di trasformare i
ricoveri coatti in volontari. Quest’operazione, se sfruttata a do-
vere, poteva aprire la porta a numerose, interessanti possibili-
ta.

Se i pazienti ricoverati in modo coatto avevano diritto sol-
tanto a essere sorvegliati, curati e assistiti, quegli stessi pazien-
ti, una volta riconosciuti come “volontari”’, avrebbero potuto
chiedere molto di piu: intanto di essere dimessi e tornare nelle
loro case, se naturalmente c’era una casa disponibile ad acco-
glierli; inoltre, mediante un semplice permesso scritto, poteva-
no uscire a passeggio per le strade della citta come liberi citta-
dini, ma anche vivere per conto loro, in comunita autogestite.

Andrea capi subito che le possibilita offerte da dette nor-
me erano notevolmente interessanti, pertanto bisognava impe-
gnarsi immediatamente per dare corso a queste “trasformazio-
ni”’!

La documentazione non era per altro particolarmente
complicata. Dopo poche settimane, mediante il notevole impe-
gno di Luisa e del personale amministrativo del nosocomio,
quasi tutti 1 pazienti del suo reparto erano stati trasformati in
pazienti volontari!

Apparentemente, ma solo apparentemente, per ognuno di
loro non era cambiato nulla: vivevano negli stessi locali puz-
zolenti, mangiavano solo con il cucchiaio e con le mani dalle
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tazze lavate da Golia, dormivano negli stessi letti scrostati e
arrugginiti, ma se al Direttore e al dottor Andrea non fosse ve-
nuto meno il coraggio, avrebbero potuto ottenere molto di pit.

La prima cosa da attuare, pensO Andrea, era una casa fa-
miglia per tutto il gruppo di Franco. Che senso aveva tenere
quei sedici pazienti dentro il reparto se potevano vivere fuori.
E perché dovevano essere sorvegliati e accuditi dagli infermie-
11, se quello straniero aveva dimostrato di saper fare di piu e
meglio?

«Mi chiami Franco, per favore,» fu la richiesta di Andrea
all’infermiere capo.

Quando I’'uomo fu davanti a lui:

«Senta, Franco, abbiamo pensato che lei e i suoi pazienti
potreste vivere da soli fuori dal reparto. Ve la dovreste sbriga-
re da soli in tutto, tranne che per i medicinali, che continueran-
no ad essere somministrati dagli infermieri. Lei cosa ne pensa?
Potrebbe essere fattibile una cosa del genere?>»

«E per il mangiare?»» fu la pratica richiesta di Franco.

«Il mangiare lo potrete prendere direttamente dalla cucina
o dal reparto, a vostra scelta).

««Si ma qual ¢ il posto dove dovremmo mettere i letti e il
tavolo per mangiare?y> fu I’altra semplice e immediata richie-
sta dello straniero che lo guardava attento, pur senza dimostra-
re alcuna particolare emozione.

«Stiamo cercando dei locali adatti a questo scopo, ma se
lei trova qualcosa, me lo faccia sapere»».

Quando, uscendo dal reparto, vide Franco e la suora della
sartoria parlottare tra loro, penso che era inutile che fosse lui a
cercare un posto adatto al gruppo.

Infatti, I’indomani, appena arrivato al reparto, lo straniero
era la ad aspettarlo. Voleva fargli visitare i locali che aveva in-
dividuato per mettere su una casa famiglia.

Questi locali si trovavano proprio accanto alla cappella
dell’ospedale. La prima impressione fu desolante. Andrea ave-
va sognato, piu che immaginato, per i primi pazienti che usci-
vano dai reparti un appartamentino provvisto, come tutte le
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vere case, di normali letti di legno, di almeno due bagni, di un
salottino con divani e poltrone nei quali sedersi per vedere la
tv. Quell’unico locale, stretto e lungo come un budello, che
circondava su due lati la cappella dell’ospedale, provvisto solo
di una vasca con I’acqua corrente per lavare le stoviglie e un
bagno malandato, non gli sembrava proprio adatto.

Tra ’altro appariva anche poco salubre giacché solo sul
lato esterno vi erano alcune finestrelle poste in alto, che face-
vano entrare un po’ d’aria e di luce, in modo cosi scarso che
senza I’illuminazione artificiale era difficile vedere dove met-
tere 1 piedi.

La destinazione originaria di quel locale doveva essere
stata quella di sacrestia per la cappella, ma questo iniziale uso
era stato stravolto nel tempo, per cui in quel momento era uti-
lizzato come deposito di tutti i vecchi mobili dell’ospedale di-
chiarati “fuori uso”.

Quel luogo non piaceva affatto ad Andrea: non accettava
che nel cambio la situazione dei suoi pazienti peggiorasse.
Avrebbe cercato lui qualcosa di meglio! Recatosi dal direttore,
gli espose la sua idea: creare una casa famiglia totalmente au-
togestita.

Ottenuto con facilita il suo assenso passo alla richiesta
successiva: i locali necessari. Ma a questa richiesta il suo su-
periore non sapeva cosa rispondere, se non che di locali adatti
non ce n’erano, né dentro né fuori dall’ospedale. Concluse di-
cendo: «Lei lo vede benissimo che 1’ospedale ¢ pieno come
un uovo.»

Ritorno al reparto deluso e amareggiato.

Luisa, in compagnia di Franco, era la ad attenderlo con
ansia. Anche la giovane assistente sociale era della sua opinio-
ne: quei locali attorno alla cappella, usati in quel momento
come ripostiglio, non erano adatti. Meglio non farne nulla.

Solo Franco la pensava diversamente.

«Ci arrangeremo; ci pensiamo noi dottore»».

«Ma come volete arrangiarvi e che cosa volete pensare ?
Lo spazio ¢ quello che ¢€...» ribatté aspramente Andrea.
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«Jo ho preso le misure. I nostri letti entrano in quei
locali»>.

«Ma siete tanti... troppi...»

«Ci faccia provarey, insistette ancora Franco.

Alla fine, anche se malvolentieri, il giovane medico diede
il suo assenso.

Nei giorni successivi cerco di non pensare alla casa fami-
glia. La delusione era stata troppo grande. Possibile che quel
mostro che egli chiamava “istituzione manicomiale” non si ar-
rendesse mai?

Tuttavia, come si accontentano i bambini che vogliono
giocare con qualcosa che ¢ sicuramente piu grande di loro, non
aveva il coraggio di opporsi alle richieste di Franco, convinto
che per lui e gli altri del suo gruppo fosse proprio un gioco,
terminato il quale la realta avrebbe preso il sopravvento.

La lista delle cose che 'uomo gli chiedeva ogni mattina si
allungava ogni giorno di piu: dei colori a smalto, dei pennelli,
una radio, un televisore, della carta colorata, molti bicchieri di
vetro. E in seguito: posate d’acciaio, piatti, scolapiatti, pentole,
scope, padelle, ecc.

Anche se molti di questi oggetti riusciva a recuperarli a
casa sua o chiedendoli ad amici e parenti, ve ne erano alcuni
che necessariamente doveva comprare. Questi ultimi li pagava
Franco senza batter ciglio, di tasca propria. Ma era inutile
chiedersi da dove quell’uomo prendesse i soldi. Li aveva e ba-
sta.

Mentre camminava dentro e fuori dal reparto, vedeva fre-
quentemente correre, anzi sfrecciare, qualcuno del gruppo di
Franco che trasportava ridendo una delle tante cose che servi-
vano nella casa famiglia. Alcuni “bambini” erano intenti a tra-
scinare delle testiere di letti, altri delle reti; non era difficile in-
contrare qualcuno del gruppo con in mano un mangiadischi o
sulle braccia una gran quantita di biancheria. Tutti erano diret-
ti verso la loro nuova dimora.

Nonostante avesse deciso di lasciarli fare, i dubbi sulla
fattibilita di una casa famiglia in quelle condizioni aumentava-
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no ogni giorno di piu. Quando poi vide come stavano ristruttu-
rando lo spazio davanti a quella che chiamavano gia la loro
casa, non ebbe alcun dubbio che fosse soltanto un gioco.

Vide Franco insieme ad alcuni dei suoi piantare ai lati del-
I’entrata due filari di rami, alti quasi un metro, con un ciuffo di
foglie in alto, nell’errata convinzione e illusione che potessero
fare radici, attecchire e trasformarsi in alberi fioriti.

A quel punto anche il giudizio che aveva su quell’uomo,
come persona di grande intelligenza e buon senso, crolld mise-
ramente. Quei rami cosi alti glammai potevano mettere radici.

Quello per cui tutto quel gruppo di scalmanati si attivava
tanto era proprio solo un gioco, come cid che faceva lui e gli
altri bambini quando in un angolo del cortile costruivano delle
casette con pietre e fango e alla fine, proprio come avevano
fatto loro, accanto e davanti alla casetta mettevano, per abbel-
lire il tutto, qualche ramo frondoso.

Pertanto si meraviglio quando, dopo pochi giorni, gli in-
fermieri gli chiesero come dovevano comportarsi con quei pa-
zienti che ora vivevano fuori dal reparto. Solo allora decise di
controllare di persona, quello che faceva quel gruppo di bam-
bini troppo cresciuti.

Come aveva immaginato quasi tutto lo spazio disponibile
I’avevano usato per mettere i letti a castello. Questi ora ridi-
pinti di un bell’azzurro cielo, com’era prevedibile stavano in
entrambi 1 lati della stanza attaccati uno all’altro.

Solo al centro del locale vi era un angusto corridoio, men-
tre avevano lasciato libera dai letti I’entrata per sistemarvi un
lungo tavolo e delle panche. Alla fine del corridoio poi, vicino
all’acquaio, avevano messo un tavolino con i piatti e le altre
stoviglie.

Non vi era alcun dubbio che quella sistemazione, almeno
dal punto di vista degli spazi, fosse peggiore di quella che ave-
vano prima nel reparto, poiché nello stanzone da dove prove-
nivano non solo non vi erano letti a castello, ma le finestre era-
no grandi e luminose e vi era abbondante spazio per muoversi.
In quel luogo invece ogni centimetro era stato utilizzato e per-
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tanto ci si spostava con notevole difficolta. Inoltre le piccole
finestrelle poste in alto erano assolutamente insufficienti a
dare luce e permettere un corretto ricambio d’aria al locale.

Se il medico provinciale avesse visto quella casa famiglia
I’avrebbe fatta chiudere immediatamente per la mancanza di
un minimo di igiene. Tuttavia lo colpi il viso raggiante di ogni
componente del gruppo.

Tutti apparivano felici e soddisfatti della loro improvvisa-
ta e scomoda sistemazione, tanto che, mentre camminava nel
corridoio, alcuni pazienti piu giovani, saltando da un letto al-
I’altro, accompagnavano con battimani di gioia la sua visita.
Penso sconcertato che per sua fortuna 1’odore di trementina
che proveniva dai letti da poco riverniciati, copriva la puzza
che sicuramente doveva esserci, dato 1’alto numero di occu-
panti della casa.

Cercando di non dimostrare il suo disappunto termino la
sua visita augurando al gruppo di vivere in quel luogo con se-
renita e armonia.

Tornando nel reparto descrisse a Luisa quello che aveva
visto. Anche per lei una delle poche note positive di quella si-
stemazione era data dalla maggiore liberta e autonomia delle
quali ora i “bambini” godevano, ma per il resto le condizioni
ambientali erano sicuramente peggiorate. L’ altro elemento po-
sitivo era che quello spostamento di pazienti aveva permesso
di offrire piu spazio a quelli che ancora vivevano dentro il re-
parto.

Dopo circa un mese dall’iniziale trasferimento Andrea e
Luisa ebbero uno strano invito. Mario, entrando come un tor-
nado nello studio del giovane medico con la sua sedia cigolan-
te spinta da Salvatore, con un sorriso beffardo e ammiccante
riferi che Franco voleva che mangiassero da loro.

I due giovani tutto avrebbero accettato e verso tutto erano
pronti e disponibili tranne che per un invito del genere. Ognu-
no dei due tremava, perplesso, al pensiero del livello d’igiene
della mensa alla quale erano stati invitati. Tuttavia non poten-
do opporre alcun valido rifiuto accettarono, con lo scopo an-
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che di osservare direttamente come viveva giornalmente quel
gruppo di pazienti.

La prima cosa che notd Andrea era che i tronchetti, pian-
tati molto alla buona, ai lati dell’entrata della casa erano anco-
ra miracolosamente in vita, anzi le striminzite foglioline che
avevano in cima erano chiaramente aumentate di numero e di
volume.

Entrando furono subito colpiti dalla prevedibile confusio-
ne di oggetti, suppellettili e di persone che erano presenti e
sciamavano in quei locali.

Sembrava inoltre che tutti gli occupanti si agitassero e
adoperassero per fare qualcosa: chi stendeva I’incerata con
stampate delle pacchiane, enormi rose rosse sul lungo tavolo;
chi aiutava i compagni che si trovavano in difficolta ad andare
nel bagno per lavare le mani; chi sistemava sul tavolo i nuovi
flammanti piatti di porcellana, i bicchieri di vetro, le bottiglie
con I’acqua, il bottiglione del vino e le posate, tra le quali vi
erano 1 vietati coltelli e forchette.

Furono soprattutto colpiti dall’arredamento molto partico-
lare di tutto I’ambiente: un grosso, vecchio televisore, sicura-
mente dono di qualche benefattore, troneggiava in alto su un
ripiano circondato da una serie di statuette in gesso di Gesu,
della Madonna, di San Francesco, di padre Pio e di altri meno
conosciuti santi, ai quali facevano compagnia tre o quattro co-
rone di rosario.

Inoltre, da alcuni apparecchi radio e mangiadischi colora-
tissimi poggiati alla rinfusa sui letti vicino alla tavola da pran-
zo provenivano a tutto volume le note degli ultimi successi
musicali che mal si collegavano ai Santi e ai rosari.

Fiori veri, misti a molti fiori finti erano distribuiti un po’
dovunque: stavano attaccati alle spalliere dei letti, erano appe-
si ai fili della luce e sui muri, facevano capolino da sotto i ma-
terassi.

Mentre Salvatore e Mario sistemavano gli ospiti a capo
tavola, questi, soprattutto Luisa, si sforzavano di nascondere
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I’intima sofferenza provata a causa del cattivo gusto di chi
aveva arredato quell’ambiente.

Quando tutti riuscirono in qualche modo a sedersi, fu il
momento della lunga complessa preghiera intonata a mani
giunte da Mario il quale, modificando per un momento il suo
solito timbro di voce impertinente, la recitava usando un auli-
co, caldo ed enfatico tono.

Il volto del ragazzo e il tono della voce in quel momento,
avrebbero ingannato chiunque sulla sincerita della sua devo-
zione, se non avessero conosciuto da chi provenivano quelle
preghiere.

Solo Franco che si era sistemato vicino ai due ospiti era
colui che piu riusciva a contenere la sua esultanza e si compor-
tava come un perfetto padrone di casa, offrendo con tranquilli-
ta e garbo ai suoi commensali il vino, I’acqua e i vari cibi.

L’uomo ammise subito quello che gli ospiti avevano gia
sospettato e cio¢ che quegli ottimi maccheroni al sugo, le coto-
lette di carne alla milanese e 1’insalata mista non provenivano
dalla cucina dell’ospedale ma erano stati preparati da loro stes-
si, utilizzando un piccolo cucinino del quale si erano pure do-
tati.

Terminata la preghiera, Mario riacquisto subito il suo ruo-
lo di spregiudicato buffone, iniziando a commentare e tormen-
tare, con frasi salaci, la presenza della coppia seduta a capo ta-
vola e la relazione amorosa e sessuale che, a parer suo, doveva
sicuramente esserci tra loro.

I due giovani, di fronte alle allusioni del ragazzo, non
avendo deciso se controbattere o far finta di niente, si guarda-
vano perplessi, sforzandosi di sorridere a quelle battute. Tutta-
via, per la prima volta entrambi erano visibilmente preda di
uno strano turbamento, tanto che, finito il pranzo, il braccio di
Andrea, come fosse dotato di vita propria, ando ad appoggiar-
si, per qualche istante sui fianchi di Luisa, la quale accetto di
buon grado quel contatto senza allontanarsi e senza affatto
protestare.
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Tornati nel reparto, discussero a lungo sull’incredibile ra-
pidita con la quale quel gruppo aveva abbandonato gli orari, le
regole e lo stile dettato dall’istituzione, per acquisire le norma-
li, sane, abitudini di una famiglia, certamente strampalata e
con gusti estetici molto discutibili, ma sempre di una famiglia.

Pochi giorni dopo quel memorabile pranzo, mentre An-
drea saliva lungo la strada che portava all’ospedale, strada ric-
ca di negozi di ogni genere e gia addobbata per il Natale con
cascate di luci multicolori che scendevano dall’alto, fu attratto
da uno strano assembramento che si era creato sul marciapiede
alla sua destra.

Non capiva cosa stesse succedendo. Molte auto rallenta-
vano, alcune si erano addirittura fermate ai margini della via e
da queste scendevano gli occupanti per curiosare, mentre altri
si allontanavano scuotendo il capo, con nel viso un’espressio-
ne di grande perplessita per cio che avevano appena visto.

Anche Andrea si fermo e scese dall’auto, pensando di es-
sere utile o prestare soccorso nel caso vi fossero delle persone
ferite o che stessero male. Quale fu la sua sorpresa nel vedere,
completamente circondato dai curiosi, tutto il gruppo di Fran-
co che lentamente procedeva lungo il marciapiede, tra la cu-
riosita e la perplessita degli astanti!

Le persone che li circondavano e osservavano incuriosite,
non erano ancora riuscite a capire da dove fossero sbucati e
chi fossero quegli strani individui i quali, pur alquanto intimo-
riti, tenendosi per mano, camminavano sul marciapiede. Il loro
medico, avvicinatosi a Franco, gli chiese dov’erano diretti e
questi, fermato tutto il gruppo, gli rispose tranquillamente che,
vista la bella giornata, stavano andando nella chiesa che si tro-
vava proprio in fondo alla strada per ascoltare la Santa Messa.

Il medico stava per rimproverarli per il rischio che affron-
tavano mentre facevano questa sortita all’esterno dell’ospeda-
le, ma si trattenne in tempo.

“Chi sono 10” disse tra s¢, “per limitare la loro liberta?”

E cosi, sentendosi come un buon padre che ha dato ai fi-
gli, per la prima volta, I’autorizzazione ad uscire da soli in una
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grande citta, non riusci a fare altro che consigliar loro di essere
prudenti nell’attraversare le strade.

Vedendo perd come ognuno stringeva la mano dell’altro
capi che le sue raccomandazioni, come lo sono spesso quelle
delle madri e dei padri apprensivi, erano perfettamente inutili.
A quegli insoliti pedoni mancavano molte cose, ma non certo
la prudenza.
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Bashira

Anche Franco aveva notato che tra Luisa e il medico era
sopraggiunta una certa intesa che poteva essere preludio a
qualcosa di piu importante e intimo. Dopo il pranzo che aveva
loro offerto, vedendoli camminare molto vicini, si senti avvol-
to anche lui dalla magia di quel momento e ripenso al suo in-
contro con Bashira, la sua sposa. Ricordo soprattutto il giorno
del fidanzamento.

Lei era 13, accanto a lui. Solo per un momento lo sguardo
della fanciulla si era incontrato con il suo, prima che entrambi
abbassassero gli occhi. Bella? Amin non capiva se considerar-
la bella. Forse agli occhi dei suoi amici lo era.

Il viso, lasciato libero dal hijab, il velo azzurro che na-
scondeva completamente i capelli per poi aprirsi morbidamen-
te sulle spalle, appariva regolare, dolce e luminoso. D’altra
parte non era possibile intuire le caratteristiche del suo corpo
che s’intravedeva appena, coperto com’era da una lunga e am-
pia veste chiara, riccamente ricamata di giallo e verde, come
fossero spighe di grano in un prato.

Tuttavia gli occhi castani, grandi, appena truccati per va-
lorizzarne la forma e la profondita, apparivano ricchi d’inten-
so calore, disponibilita e tenerezza: li poteva tranquillamente
giudicare senza dubbio belli. Pensandola donna come le sue
sorelle, sperava tanto che non fosse impertinente come loro o,
come loro, capricciosa e incontentabile.

Osservandola mentre con gli occhi bassi ascoltava attenta
a ci0 che veniva scambiato tra le due anziane madri che, come
fossero complici, ridacchiavano tra loro, sentiva quella donna
lontana, estranea e non osava pertanto disturbarla.

D’altra parte non voleva neanche andare dal gruppo degli
uomini che si era appartato nell’angolo opposto a quello dove
stavano loro, per discutere e definire le ultime clausole del
contratto matrimoniale. Un gesto del genere sarebbe stato
poco delicato nei confronti della giovane. Osservando il modo
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molto serio e distaccato con il quale il padre di Bashira, il suo
e alcuni zii discutevano di lui e della sua futura sposa, senza
affatto manifestare o forse anche provare quello sconvolgi-
mento interiore che lui in quel momento avvertiva dentro il
cuore ma anche nel corpo, si chiedeva se da piu grande anche
lui sarebbe diventato cosi scarsamente emotivo.

Mai si era sentito tanto inquieto. La sedia di legno sulla
quale sedeva, nonostante il padre ’avesse ben impagliata e la
madre 1’avesse resa ancora piu confortevole mettendoci sopra
un grande cuscino, gli sembrava fatta di chiodi e spilli pungen-
ti.

Sua madre aveva approntato anche per Bashira una sedia
e un cuscino simile al suo. I cuscini, piu grandi delle sedie era-
no ricoperti da federe che la donna stessa aveva ricamato con
grande pazienza e cura, allo scopo di utilizzarli nelle occasioni
speciali come quella. Su queste federe il colore rosso e i rica-
mi dorati abbondavano e soverchiavano di molto le sfumature
piu delicate.

I1 suo disagio si accentud quando sua madre inizio a rac-
contare con dovizia di particolari alcuni episodi del passato del
figlio. Quello che lei chiamava “il mio piccolo Amin”, cosi
come lei lo descriveva sembrava un bambino occupato soltan-
to a pensare € poi mettere in pratica un’infinita di piccole e
grandi monellerie.

Quelli che la madre del giovane riportava alla futura con-
suocera erano episodi reali ma, com’era suo costume. li infioc-
chettava di esclamazioni e particolari imbarazzanti che Amin
avrebbe preferito dimenticare, ma che 1’anziana donna amava
proporre ogni volta che chiacchierava con gli altri.

Naturalmente, tra questi episodi, era compreso quello piu
clamoroso e drammatico di quando il figlio era finito in fondo
a un pozzo dopo essere sceso dalla cima della grande pirami-
de.

«Ma capisci?»» diceva, <«un bambino che si mette in testa
una cosa simile! E quanto ha insistito con suo padre! E lui che
fa?... gli dice di si, mentre io ero terrorizzata che gli potesse
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capitare qualcosa di brutto. Il padre ha sempre avuto un debole
per il piccolo Amin. Perché, capisci? E il pitl piccolo dei miei
figli e poi somiglia come una goccia d’acqua proprio al nonno.
E quando sono ritornati... € quando mi hanno raccontato che
era finito dentro il pozzo!... Che Allah ci protegga, mi sem-
brava di morire.

Per fortuna ¢ andato tutto bene. Ma se i1 guardiani lo ac-
ciuffavano lo avrebbero sicuramente frustato e messo in pri-
gione, il mio bambino! E ora invece, guarda com’¢ diventato
grande, e vuole sposare la tua Bashiray).

Ogni volta non capiva se sua madre raccontasse quella
sua avventura per tessere i suoi elogi o per burlarsi di lui che,
piccolo com’era, aveva preteso di partecipare a un’impresa
cosi grande. Anche questa volta, come le altre nelle quali que-
sti avvenimenti che lo riguardavano venivano riproposti a un
pubblico estraneo alla sua famiglia, provo un impellente biso-
gno di allontanarsi non solo da quei discorsi ma anche dalla
sua casa.

Lo rassereno Bashira. La giovane, volgendosi verso di lui,
sfiorandogli il braccio gli fece capire che gli era vicina, che
comprendeva il suo disagio, ma che era anche felice che quella
disavventura si fosse risolta nel migliore dei modi.

Non solo, ma chiedendogli: «Quanti anni avevi?»» E
ascoltando la sua risposta con un <«oh»» gli comunico anche il
suo apprezzamento per il coraggio che lui, cosi piccolo, aveva
dimostrato nel partecipare e portare a termine un’impresa del
genere.

Dopo tanti anni ricordava ancora quella morbida, piccola
mano inanellata che sfiorava il suo braccio e la calda espres-
sione della giovane donna che in quel momento, con pochi ge-
sti e altrettanto scarne parole, I’aveva messo a suo agio e ave-
va fatto sussultare di gratitudine il suo cuore.

Tranquillizzatosi, comincio ad ascoltare con maggiore in-
teresse cio che veniva detto tra le due anziane donne, anche
perché, a sua volta, la mamma di Bashira, per non essere da
meno, aveva iniziato a raccontare gli episodi piu salienti della
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vita della figlia che in quel giorno proponeva in sposa e questi
episodi erano di estremo interesse per lui.

Dopo che i due padri, assistiti dagli altri uomini delle due
famiglie che fungevano da mediatori, avevano trovato final-
mente un buon accordo per il futuro contratto da firmare il
giorno delle nozze, tutto si svolse in maniera piu informale.

Furono ammessi nel gruppo, per fare festa, i fratelli e le
sorelle dei futuri sposi, con 1 rispettivi mariti, mogli e figli che,
fino ad allora, erano in attesa nel cortiletto antistante la casa,
sotto il grande albero di sicomoro.

Tutti erano ora cosi allegri e ridanciani che sembrava
avessero bevuto non il t¢ alla menta caldissimo che in quel
momento veniva offerto in piccoli bicchierini di vetro posti su
grandi vassoi di peltro ma il vino o gli altri alcolici di cui usa-
vano e abusavano i miscredenti. Liquidi quelli che per fortuna
non erano mai entrati in quella casa molto osservante dei det-
tami del Corano.

Mentre quella semplice bevanda alla menta, insieme ai bi-
scottini che 1’accompagnavano aveva provveduto a diffondere
il suo aroma per tutte le stanze, i convenuti notarono, ridendo
di gusto, che in quell’occasione di festa i piu seri € compunti
erano proprio i due promessi Sposi.

Entrambi, forse sentendosi intimamente coinvolti dal pas-
so importante che stavano per compiere, riuscivano a malape-
na a sorridere agli auguri che erano loro rivolti e si ritraevano
dal partecipare alla sfrenata allegria che aveva coinvolto gli al-
tri familiari.

Sentire che Bashira provava e viveva i suoi stessi timori e
le medesime emozioni gliela fece sentire ancora piu vicina;
cosicché, in un momento nel quale, uscendo nel cortile, era
riuscito ad isolarsi dagli altri convenuti alla festa, dentro di s¢
fece alla futura sposa le promesse che non aveva mai fatto a
nessuna donna. In cuor suo le promise non solo di esserle fe-
dele ma, soprattutto, di proteggere e avere la massima cura
della sua persona e del suo animo.
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Non voleva che mancasse nulla alla sua donna, soprattutto
non voleva che le mancasse la serenita, la gioia e il rispetto
che ogni buon marito deve alla moglie. Volgendo poi per un
momento gli occhi al cielo, chiese ad Allah di essere testimone
della sua promessa ma anche di aiutarlo a mantenerla.

La situazione si fece ancor piu imbarazzante quando le
madri chiesero ai rispettivi figli di offrirsi reciprocamente i
doni che avevano preparato. E cosi Amin regalo a lei una col-
lana d’oro ornata di rosso corallo. Collana che i giovani ma-
schi e il gruppo vociante delle donne vollero che fosse lui stes-
so a cingere al collo della fidanzata.

Quest’operazione, com’era prevedibile, lo intimidi al-
quanto, giacché era la prima volta che sfiorava il collo di Ba-
shira, ma era anche la prima volta che toccava una donna
estranea alla sua famiglia. Lei invece, dopo aver fatto ammira-
re alle altre donne la collana, con un timido sorriso offri al suo
futuro sposo una cintura di pelle che lei stessa aveva intarsiato
e decorato con placche d’argento finemente lavorato.

Questa volta Amin, per non far provare alla fidanzata lo
stesso suo imbarazzo, indosso e strinse subito ai fianchi la cin-
tura, deludendo con cid gli astanti che pregustavano di scher-
zare anche su questo regalo, ricevendo invece dalla ragazza
uno sguardo di gratitudine per il suo gesto estremamente deli-
cato.

I festeggiamenti finirono a notte fonda.

L’indomani Amin, svegliatosi, si ritrovo nel suo giaciglio
ad accarezzare la cintura che Bashira gli aveva regalato. Solo
allora ebbe la possibilita di ammirare la grande maestria e pre-
cisione con la quale sia il cuoio che I’argento erano stati lavo-
rati ed intarsiati.

Ammird e le fu grata per i molti versetti del corano con
frasi benedicenti che lei aveva inciso nel cuoio ma soprattutto
resto incantato dall’abilita con la quale la sua promessa sposa
aveva inciso sul cuoio e nell’argento vari minuscoli uccelli e
altri piccoli animali.
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Questi sembravano cercarsi, rincorrersi e giocare tra gli
alberi e 1 fiori, come se si trovassero in un fantastico giardino
dell’eden. In questo giardino la donna era inoltre riuscita a in-
cidere su una placca d’argento posta sul davanti, vicino alla
fibbia, una minuscola spumeggiante cascata d’acqua che sem-
brava sgorgare da una magica sorgente tra le rocce.

Amin si chiedeva se questa incisione fosse solo un augu-
rio di gioia, felicita e benessere o se la donna, con il simbolo
della cascata, avesse voluto evidenziare i sentimenti amorosi
che voleva riversare su di lui.

Poiché non aveva alcuna intenzione di rovinare quel pic-
colo capolavoro, dopo averlo guardato e accarezzato a lungo
lo poso in una scatola che conteneva le sue cose piu care, deci-
so a indossarlo solo il giorno del matrimonio e nelle principali
feste religiose.

I giorni e 1 mesi trascorrevano serenamente: era bello re-
stare a parlare con la sua promessa sposa quando lei, insieme a
qualcuno dei suoi, veniva a trovarlo o quando era lui ad andare
al villaggio dove abitava la ragazza. A mano a mano che si av-
vicinava il giorno del matrimonio vero e proprio, avvertiva au-
mentare attorno a lui, nella sua famiglia, la frenesia e I’eccita-
zione. Tutti, ma soprattutto le donne, erano sempre piu irre-
quieti a causa dei preparativi. Sentiva le sue sorelle parlottare
continuamente:

«(Tu che abito hai scelto?»>

«No, questo colore non ti dona!»»

««Hai un paio di scarpe dorate da prestarmi? E la tua col-
lana d’argento che sul tuo vestito non si adatta, la posso mette-
re i07».

«Non ho niente da indossare. I pochi vestiti che mi com-
pra mio marito non sono adatti ad un matrimonio!»»

«Ma perché hanno deciso di sposarsi in estate? Per questa
stagione ho pochissimi abiti da mettere»>.

Le donne, oltre ad essere occupate a scegliere e cucire i
vestiti per loro, erano anche impegnate a preparare gli orna-
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menti da mettere davanti alla casa, ma anche il cibo da offrire
agli invitati.

Gli vomini invece, dal canto loro, oltre ad aiutare Amin
nella costruzione di una semplice abitazione per la futura fa-
miglia, si dedicavano alla preparazione dei tavoli e delle pan-
che che dovevano servire per il pranzo di nozze e, soprattutto,
erano impegnati nella costruzione del trono dorato dove lui e
Bashira si sarebbero seduti, uno accanto all’altra, durante la
festa.

Bashira era I’unica tra le donne ad apparire disinteressata
ai vestiti, alla cerimonia e al cibo. E questo faceva disperare le
sorelle e soprattutto sua madre che continuamente cercavano
di coinvolgerla nelle decisioni:

««Bashira, che fiori vuoi sul capo?»»

«1 vestito ti sembra troppo lungo? Riesci a camminare?»»

«Vuoi un trucco leggero o come quello di tua sorella?»»

«Ricordati di stare con il busto ben eretto se no sembri
con la gobbal!»»

««Bashira, perché non mi rispondi? Se non vuoi quell’uo-
mo, posso chiedere a tuo padre di sospendere tutto.»»

Solo ascoltando questa frase la ragazza si scuoteva e ri-
spondeva protestando:

«Ma che dici, mamma? Sei ammattita. lo voglio bene e
voglio sposare Amin.»

Spesso s’isolava, sedendo sotto I’albero di mele che stava
in fondo al suo giardino, per pensare e fantasticare ad occhi
aperti. Rifletteva soprattutto sul modo migliore di rapportarsi
con il suo futuro sposo. Quando, anche se raramente, si confi-
dava con le sue sorelle e amiche, stranamente diceva loro di
dubitare piu delle sue capacita che di quelle di lui.

Era sicura che quel giovane che i suoi le avevano propo-
sto e che lei aveva accettato con gioia, le avrebbe offerto tutte
quelle attenzioni che una moglie si aspetta. Lo leggeva dai
suoi modi piu che dalle sue parole.

Fin dal primo incontro si era sentita trattata non come una
donna ma come una regina, cosicché aveva immediatamente
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avvertito un intenso trasporto verso quel giovane, cosi attento
e delicato nei confronti di ogni moto del suo animo da sem-
brarle quasi impossibile che potesse esistere un uomo cosi. Ma
lei sarebbe riuscita a dargli quella tranquillita, tenerezza e cura
che ogni marito ha diritto di avere dalla sua sposa?

Pur non potendo prevedere il futuro, sentiva in cuor suo
che avrebbe fatto di tutto per far star bene il suo uomo, che era
anche il primo e sicuramente sarebbe stato anche 1’unico della
sua vita.

Sognava poi della casa nella quale lei, Amin e i loro figli
sarebbero vissuti. Piu che pensare di abbellire il suo corpo per
il giorno delle nozze, rifletteva su come arredare questa casa
per renderla calda e confortevole per Amin e i figli che lei, con
il volere di Allah, gli avrebbe dato.

Venne “ il giorno dell’enné”, durante il quale si senti
come non le era mai successo prima, presa in trappola, total-
mente in balia delle donne della famiglia e non solo di queste.
Fin dal mattino si rese conto di non avere scampo, braccata
continuamente com’era dalle sorelle, dalla madre, dalle cugi-
ne, ma anche dalle amiche, senza alcuna possibilita di fuga.

Mentre alcune si erano impegnate a sistemare il vestito,
altre curavano 1 capelli. La sorella maggiore si era prenotata
per trattare e rendere belli i suoi occhi e il suo viso. Una cugi-
na con calma e perizia, come se si trattasse di dipingere un ca-
polavoro artistico, si era dedicata alle unghie e alle mani.

Tutte si sentivano in dovere di fare qualcosa per il suo
corpo, senza tener conto del suo cuore che avrebbe desiderato
invece, solo dei momenti di tranquillita, pace e riflessione,
quest’ultima da effettuare, se possibile, sotto il suo melo. Riu-
sci a resistere soltanto pensando che quelle torture sarebbero
durate solo quel giorno e quello dopo.

L’indomani si reco, come in processione, nella casa di
Amin, per il matrimonio vero e proprio. Il trono dorato che a
lei non piaceva affatto, tanto che avrebbe preferito le due sedie
con 1 cuscini ricamati che la madre di Amin aveva preparato
per il fidanzamento, era stato sistemato proprio davanti alla
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casa, mentre i tavoli per gli ospiti stavano ai due lati, in modo
tale che gli sposi e gli ospiti fossero sempre ben visibili gli uni
agli altri.

Dopo che i due furono ben sistemati sul trono dorato, ini-
zi0 la cerimonia vera e propria con la firma del “nikab”, il
contratto di matrimonio a tempo indeterminato gia preparato
da tempo e con il dono delle mandorle agli ospiti, a simboleg-
giare le difficolta ma anche la dolcezza del patto coniugale.
Erano a tutti gli effetti marito e moglie.
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1l ritorno di Mary

Quando Mary fu licenziata dal centro medico psicopeda-
gogico, iniziod per lei quello che descriveva a se stessa e alle
amiche che avevano la pazienza di ascoltare i suoi crucci e i
suoi lamenti, come il periodo piu inutile e sciocco della sua
vita. Il padre, approfittando della delusione subita durante il
suo primo e unico lavoro, aveva insistito affinché si occupasse
di “cose serie e non di bambini disturbati”. Per la verita ini-
zialmente, prima che lei protestasse vivacemente, usava deno-
minarli “bambini dementi”.

Per non parlare dei centri dove questi erano ricoverati che,
a detta del genitore, erano costruiti e gestiti per fare soldi e
non certo per aiutare “quei poveri derelitti”. Anche questi era-
no i termini che il genitore amava usare e che Mary detestava
ascoltare.

Il genitore sperava che s’iscrivesse all’universita di legge
ma nel frattempo, aspettando che si decidesse a questo giudi-
z10s0 passo, pur di tenerla occupata pregd un medico, cliente
del suo studio legale, affinché prendesse la figlia come segre-
taria. La ragazza accettdo anche perché, per il momento, non
vedeva altre opportunita lavorative.

Tuttavia quel suo lavoro, che consisteva nel fissare gli ap-
puntamenti, accogliere i clienti con un gran sorriso quando en-
travano e salutarli con lo stesso sorriso stampato sul viso
quando uscivano dallo studio, non era proprio di suo gradi-
mento.

Nonostante fosse benvoluta da tutti i pazienti del dottore i
quali, prima di andar via, non mancavano di elargirle delle
buone mance, si sentiva inutile o quasi. Le mancavano i volti
dei suoi bambini, le mancavano 1 loro sorrisi, le loro ingenue
parole d’affetto, i loro abbracci e baci, i loro occhi a volte pie-
ni di gioia altre volte colmi di malinconia, che lei riusciva a
scacciare cosi bene utilizzando la sua innata allegria.
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Pertanto quando Marco, un giovane cliente del dottore,
dopo una breve e serrata corte le chiese di sposarla, accetto
con gioia la sua proposta di matrimonio, nella speranza di aver
presto dei bambini suoi da amare e ai quali dedicarsi, non po-
tendo farlo per altri.

La nascita del piccolo Paolo fu salutata con grande soddi-
sfazione da tutta la famiglia, ma fu un toccasana soprattutto
per Mary la quale, finalmente, dopo anni, poteva esprimere li-
beramente, senza provocare gelosie e invidie, tutto quel carico
di tenerezza e affetto materno del quale sentiva traboccare il
suo cuore.

Non solo avvertiva il piccolo Paolo al centro dei suoi pen-
sieri e delle sue occupazioni giornaliere ma egli rappresentava
per lei quel caldo tepore indispensabile per dare senso e scopo
alle sue giornate. Certamente 1'uomo che aveva sposato e che
amava era per lei importante, anzi fondamentale per la sua
giovane vita, ma quel figlio era qualcosa di piu e di diverso.

Quando lo abbracciava, sentiva di circondare e stringere
anche una parte di sé. Quando gli parlava, era come se le sue
tenere parole rimbalzassero sul visino del piccolo per poi pro-
iettarsi sul suo cuore. Quando giocava con lui, ritrovava e ri-
scopriva 1 suoi giochi di bambina.

Era ancora inverno quando i suoi genitori furono costretti
a ricoverare il piccolo Paolo. Questi, come tutti i bambini del
mondo, aveva dovuto affrontare e sopportare numerosi males-
seri che nel passato aveva superato brillantemente, tuttavia
quella tosse e quella continua febbriciattola che erano iniziate
ai primi freddi invernali, sembrava non volessero lasciare piu
il piccolo il quale, inappetente e smagrito, si trascinava con fa-
tica per le stanze della casa, cercando inutilmente, con i suoi
occhioni rossi un giocattolo o un gioco che potesse almeno in
parte soddisfarlo.

Il reparto infettivi, dov’era stato ricoverato il figlioletto,
nella speranza di accertare e poi guarire i suoi problemi medi-
ci, ricordava un po’ a Mary il centro medico psicopedagogico
dal quale era stata licenziata.
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Anche qui vi erano bambini di varie eta i quali, sottoposti
a molteplici terapie ed esami, manifestavano chiaramente la
loro sofferenza con il pianto o, peggio ancora, con quel lamen-
to continuo nel quale non vi ¢ piu alcuna richiesta d’aiuto, ma
solo tanta, immensa sofferenza, unita a una sorta di sfiducia
negli altri e nel mondo che li circonda. In questi bambini sof-
ferenti, quando la malattia si prolunga nel tempo, gli altri e il
mondo che li circonda sono ritenuti come incapaci di liberarli
dai loro malanni e pertanto nasce in loro la sfiducia.

Anche in questo reparto vi erano orari di ricevimento e re-
gole severe alle quali attenersi scrupolosamente.

Tutto cido provocava a Mary ansia mista a disappunto. Lei
avrebbe voluto restare notte e giorno vicina al suo piccolo che
soffriva e chiedeva di lei e invece vi erano orari da rispettare.
Avrebbe voluto preparare e offrire a lui i suoi cibi preferiti ma
anche questo era proibito: non doveva entrare alcun alimento
dall’esterno del reparto.

Anche i giocattoli dovevano essere pochi e sterilizzati pri-
ma di essere dati in mano ai piccoli ricoverati. Alcune di que-
ste regole le comprendeva e accettava, altre le sembravano as-
surde ed eccessive. Pertanto, anche se era costretta a tenerne
conto, dentro di sé le rifiutava.

Mentre cercava, seduta accanto al lettino del piccolo, di
controllare la sua irritazione, gli teneva una manina tra le sue
e, per incoraggiarlo a resistere non solo al male del quale sof-
friva ma anche alle privazioni alle quali era sottoposto, spesso
le piaceva baciare e mordicchiare quella manina, scherzando.

Il piccolo si era appena addormentato quando dalla porta
fece capolino una giovane infermiera. Questa, dopo aver rivol-
to un fresco e luminoso saluto a tutti i bambini si avvicind an-
che ai loro familiari.

Quale fu la sorpresa di Mary nel riconoscere nella giova-
ne donna che si accostava a lei Laura, una sua ex collega del
centro medico psicopedagogico. Anche quest’ultima, avendola
riconosciuta, si avvicino a lei abbracciandola.
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Era bello ritrovare in quel luogo triste un volto noto. Era
bello parlare con quella giovane collega, cosi da rivivere insie-
me quel lontano, appassionante passato: il grande palazzo, la
fontana circondata da una selva di fiori, il distintissimo e mel-
lifluo direttore, la stanza dei giochi e poi i tanti piccoli
ospiti...

Mary, quasi temendo di farsi coinvolgere emotivamente
dai ricordi, non aveva il coraggio di chiedere del suo protetto:
il piccolo Salvatore. Fu Laura a ricordarglielo. Seppe cosi da
lei nel modo piu diretto, ma anche nel modo piu brutale, del
suo peggioramento progressivo negli anni. Peggioramento che
aveva costretto gli operatori a chiedere il trasferimento presso
I’ospedale psichiatrico della citta.

Quasi per scusare il direttore, ma anche lei, gli altri suoi
colleghi e il centro, aggiunse: «<Mary, non si poteva fare diver-
samente. Ti assicuro che quel bambino era diventato ingover-
nabile e aggressivo.»»

Mary era certa dentro di sé che non era cosi, non poteva
essere cosi. Per la donna dire che Salvatore era ingovernabile e
aggressivo era sicuramente un’atroce bugia, utile solo a copri-
re la loro incapacita, la loro incompetenza, la loro mancanza
d’amore per il piccolo.

Dopo quelle parole, tra le due qualcosa sembro andare in
pezzi. Quella sua collega, con la quale i rapporti erano stati
sempre abbastanza buoni, le apparve improvvisamente come
una gelida e crudele nemica da scacciare e allontanare. “Non
doveva dire quelle parole, non doveva neanche pensarle”, gri-
dava tra sé.

Gia il gelo che si era fatto strada tra le due donne som-
mergeva e scacciava con le sue fredde dita ogni residuo segno
di amicizia e di vicinanza. Entrambe in quel momento avverti-
rono il bisogno di allontanarsi I’una dall’altra. E cosi fu.

Laura, con la scusa di dover andare dagli altri pazienti la
salutd con un cenno e corse via, lasciando Mary molto piu tri-
ste e sconvolta rispetto a quando 1’aveva incontrata. Quest’ul-
tima, a sua volta, appena vide scomparire la sua collega dalla
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porta, come se quel suo figlio che dormiva disteso sul letto
fosse gia morto, scoppid in un pianto dirotto, fatto di dolore,
ma anche di rabbia e collera crescente.

Lasciando libero sfogo alle sue emozioni piu aggressive e
violente 0di0, come mai aveva odiato prima, non solo quella
magnifica villa e il suo orribile direttore ma anche indistinta-
mente, senza salvare niente e nessuno, odio, desiderando quasi
di aggredirle fisicamente, ogni persona o cosa presente nei
luoghi dai quali era stata estromessa. Avrebbe voluto punire
ma anche stritolare con le sue mani, ogni persona o cosa per
I’orrendo crimine commesso a sua insaputa.

Spero di non rivedere piu la sua ex collega, temendo di
non riuscire a trattenersi dall’insultarla, facendo cosi indiretta-
mente del male anche al figlio che dipendeva anche dalle cure
di costei.

Nel frattempo il piccolo Paolo si era svegliato e aveva ca-
pito, come sono pronti a capire i bambini, il rapido cambia-
mento nell’atteggiamento materno.

Il figlio, alquanto sgomento, non sapeva che cosa stesse
succedendo alla sua mamma, di solito molto dolce e tenera,
mentre ora dagli occhi diventati duri come pietre, vedeva
sprizzare odio, risentimento e aggressivita.

Questa volta fu lui che cerco di essere vicino e consolare
la donna, accarezzandole i capelli e il viso mentre, in un mo-
mento successivo, per farla distrarre, cercod di tenerla occupata
chiedendole tante piccole incombenze:

«Ho sete, mammina, mi dai 1’acqua?»» «Sto scomodo,
mammina, mi sistemi meglio il cuscino?» «Ho fame. mi dai
un altro biscottino?»»

Mary, mentre eseguiva in modo meccanico quanto richie-
sto dal figlio, giuro a se stessa che sarebbe andata all’ospedale
psichiatrico per trovare Salvatore appena il figlio fosse stato
dimesso. E cosi fu.

Il giorno dopo la dimissione di Paolo, la giovane donna,
affidato il piccolo alle cure della nonna, come avesse un ap-
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puntamento da non perdere assolutamente, corse da sola in
macchina, per le strade della citta fino al manicomio.

Quel luogo, pur non essendo molto lontano dal centro, per
lei, come per quasi tutti gli abitanti della citta, era quasi scono-
sciuto. Le mura che lo circondavano ma soprattutto la paura
che sembrava emanare da quel posto di sofferenza e dolore,
riusciva quasi a cancellare negli abitanti della citta, ma anche
in quelli del quartiere, la realta della sua esistenza.

Mary prima di allora non aveva mai voluto varcare quei
cancelli, né tantomeno, avrebbe mai accettato di fare cio da
sola. Tuttavia, dopo quello che aveva ascoltato dalla sua ex
collega, aveva sentito crescere dentro si s¢ un’incredibile, di-
rompente energia e forza, che le permetteva di fare cid che
non aveva mai fatto prima, senza provare alcun timore.

A qualunque costo doveva trovare Salvatore. A qualunque
costo doveva verificare quello che la sua ex collega gli aveva
riferito e se, come pensava, erano tutte fandonie, era certa di
poterlo strappare da quel posto orribile. E poi chissa? Per pla-
care la sua collera forse avrebbe chiesto a suo padre di sporge-
re denuncia contro i responsabili di quell’ingiusto, assurdo ri-
covero. Pur non sapendo ancora come fare, era certa di riusci-
re nel suo intento.

Nella segreteria del nosocomio, dove chiese notizie di lui,
le riferirono che Salvatore si trovava nel “reparto sudici”, re-
parto che avrebbe trovato facilmente in quanto si trovava in
fondo al vialetto che stava proprio di fronte alla segreteria.
Queste parole le sembrarono ancor piu un insulto crudele.
«Perché I’avete ricoverato nel reparto sudici? Salvatore non ¢
affatto sudicio, € pulitissimo»>. Affermo quasi gridando al se-
gretario il quale, allargando le braccia davanti a tanta irruenza,
le fece chiaramente capire che non sapeva proprio cosa rispon-
derle.

La donna che sentiva il suo animo stretto come in una
morsa, in quel momento vide per un attimo, ma solo per un at-
timo, vacillare la sua determinazione. Sarebbe riuscita ad af-
frontare tutto questo?
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Pallida e visibilmente scossa, scese le scale che dalla se-
greteria portavano al vialetto sottostante, quasi in trance. Av-
vicinandosi al reparto che le era stato indicato osservo che, a
differenza degli altri che sembravano disabitati, attorno a quel
luogo vi era un gran via vai di pazienti, facilmente riconoscibi-
li sia per i vestiti incredibilmente sciatti e sporchi, sia soprat-
tutto per il modo di muoversi e comportarsi.

Alcuni di questi le si avvicinavano chiedendo qualche sol-
do, altri le facevano segno che desideravano una sigaretta da
fumare, altri le chiedevano dei biscotti. Sembrava che tutti gli
accattoni della citta si fossero dati convegno in quel luogo.

Rimase colpita dalle espressioni cosi diverse che aveva
quella strana popolazione: alcuni sorridevano dolcemente, altri
apparivano terribilmente tristi, altri erano visibilmente tesi e
camminavano come terrorizzati, quasi strisciando lungo le
mura, come per nascondersi da immaginari nemici.

Raggiunto il reparto fu condotta alla presenza del dottor
Andrea da un giovane e simpatico infermiere che stava davanti
alla porta, allo scopo di controllare che quelli che uscivano in-
dossassero almeno qualche indumento. Mary si presento al
medico come la pedagogista che in passato aveva avuto in
cura Salvatore. Pertanto desiderava rivederlo e se possibile
fare qualcosa per lui.

Ad Andrea piacque subito quella giovane donna. Non
solo per il suo aspetto molto gradevole ma soprattutto per 1’at-
tenzione che dimostrava verso quel suo giovane paziente. Era
la prima volta che un operatore esterno mostrava un vero inte-
resse verso qualcuno dei suoi ricoverati.

Di solito le raccomandazioni che riceveva, ed erano tante,
erano finalizzate non a seguire e curare quanto meglio possibi-
le questo o quel paziente ma, al contrario, a dimenticarsi della
sua esistenza, cosi da evitare la tentazione di dimetterlo.

Andrea le rispose subito che Salvatore non era in quel re-
parto, ma che gia da qualche mese viveva libero, per quello
che poteva, con un gruppo di pazienti in una casa famiglia che
si trovava li vicino. Si offti quindi di accompagnarla.
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Questa notizia le sollevo un po’ il morale. Non solo non
era vero che Salvatore era nel reparto sudici ma per fortuna si
trovava praticamente libero in una casa famiglia. Si trattenne
quasi dall’abbracciare il giovane e simpatico dottore per la
splendida notizia!

Luisa, che durante tutto il colloquio aveva continuato a
occuparsi del suo lavoro, avendo ascoltato tutta la conversa-
zione, vedendoli allontanarsi insieme, li guardo con malcelata
gelosia. Quella donna, bionda come Andrea, bella come lui,
era certamente molto piu interessante di lei. E se avesse conti-
nuato a frequentare il reparto cosa sarebbe successo? Messa in
allarme aspettava con ansia il loro ritorno.

Intanto Salvatore, insieme all’amico Mario, sembrava es-
sere scomparso. Anche quello straniero Franco, mentre conti-
nuava ad occuparsi delle sue cose, con un’alzata di spalle ave-
va riferito al medico che lo cercava che i1 due erano usciti in-
sieme e che non sapeva proprio dove si trovassero. Aggiunse
anche che Mario, cosi monello com’era, aveva un’influenza
negativa sul comportamento di Salvatore.

Mentre si guardavano intorno alla ricerca dei due amici,
sentirono il rumore caratteristico provocato dalla sedia a rotel-
le di Mario e, subito dopo, videro questa scendere zigzagando
a tutta velocita dalla collinetta, con sopra il suo occupante che
rideva felice.

Si accorsero pero con terrore che la sedia a rotelle, avendo
acquisito una notevole velocita, era sfuggita al controllo di
Salvatore che la rincorreva gridando lungo la discesa. Pertanto
lo strano veicolo privo di guida, dopo aver percorso sbandan-
do un bel tratto di strada, si era decisamente diretto contro il
tronco di un grosso tiglio, sbattendogli contro.

Andrea, allarmato da quello che aveva appena visto, corse
a prestare soccorso all’inquieto occupante ma, come al solito,
fu accolto dalle risa e dai motteggi di Mario il quale, nono-
stante fosse a terra con la fronte escoriata, dalla quale sicura-
mente sarebbe spuntato un bel bernoccolo, rideva a crepapelle,
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pienamente soddisfatto per quella splendida, inaspettata e per
lui felice conclusione della corsa.

Salvatore, arrivato subito dopo, nonostante fosse ancora
trafelato, si premuro di tirar su da terra il suo amico il quale,
per nulla stanco o spaventato per la scorribanda finita male, lo
invito anzi gli intimo, di portarlo di nuovo su in alto sulla col-
linetta, per effettuare un’altra entusiasmante discesa.

Mentre Andrea, incollerito, 1i bloccava entrambi, arrivo
Mary. Non fu facile per lei riconoscere in quel giovane alto,
grande, robusto e malvestito, il piccolo, dolcissimo Salvatore
che amava accogliere cosi spesso tra le sue braccia. Anche il
volto sembrava diverso a causa dei lineamenti ora molto tozzi,
ma anche imbruttiti dalla folta peluria adolescenziale.

Quel viso le appariva in modo chiaramente sgraziato a
causa di alcune evidenti cicatrici, ben visibili sulla fronte, sulle
guance e sul mento. Cicatrici che avevano modificato in peg-
gio la sua fisionomia. Nonostante cio capi che era proprio lui.
Lo sentiva, piu che vederlo, dallo sguardo che per un attimo
aveva posato su di lei. Era uno sguardo incredulo, timoroso,
quasi allarmato per la sua presenza, ma era lo sguardo del
bambino che aveva tanto amato.

Salvatore taceva, come avesse visto nella donna un pauro-
so fantasma e non una dolce realta. Nessuno dei due si decide-
va a fare un gesto: Mary, perché straziata e sconvolta dal dolo-
re, il ragazzo perché in preda all’incredulita e all’ansia cre-
scente.

Andrea, che era esente dalle loro emozioni, sembrava es-
sere 1’'unico ad aver conservato un buon equilibrio; pertanto
cerco di gestire al meglio quel difficile incontro, invitandoli
entrambi a entrare nel suo studio per parlare, mentre avrebbe
pensato lui a riportare Mario nella casa famiglia.

Mentre Mario, che protestava vivacemente, veniva a forza
riportato nella sua dimora da Andrea e Luisa, a pochi metri di
distanza si svolgeva I’incontro di Salvatore con Mary. Incon-
tro molto diverso da come per anni entrambi I’avevano sogna-
to e aspettato.
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Le parole stentavano a uscire dalle labbra di Mary, cosi
come 1 sentimenti e le emozioni erano diventati lava incande-
scente nel cuore di Salvatore, che non riusciva neanche a guar-
dare la sua vecchia amica negli occhi, anzi, visibilmente in-
quieto, andava da una parte all’altra dello studio, come cercan-
do un luogo in cui nascondersi o fuggire.

La giovane, con dolcezza ma anche facendo un grande
sforzo su di sé, cerco di avvicinarsi a lui che si era rifugiato in
un angolo, accanto alla finestra, fino a stringere una mano tra
le sue. Sperava che quel contatto fisico avrebbe sciolto la ten-
sione che c’era tra loro, unendoli nuovamente in un caldo,
amichevole legame.

Purtroppo non aveva previsto la reazione del ragazzo il
quale, appena avverti sulla sua pelle il tocco delle dita di
Mary, senza guardarla fuggi via, facendo sbattere I’anta della
finestra e ruzzolare, nella sua corsa, la sedia che stava lungo il
suo tragitto. Era come se non la riconoscesse o, peggio, come
se lei fosse qualcuna o qualcosa da temere e non da desiderare
e accogliere.

Possibile che 1’avesse completamente dimenticata? Possi-
bile che provasse tanto odio e risentimento nei suoi confronti?
La giovane donna sperava che anche se Salvatore non aveva
accettato di abbracciarla, come faceva da piccolino, almeno
sarebbe riuscito ad ascoltare le motivazioni della sua prolun-
gata assenza.

Voleva dirgli di quanto I’aveva pensato in quegli anni nei
quali le era stato negato di vederlo; voleva rassicurarlo di non
averlo affatto dimenticato; voleva che lui riuscisse a compren-
dere la sofferenza che lei aveva provato sapendo che era stato
trasferito in quel posto e infine avrebbe voluto comunicargli la
gioia per averlo finalmente ritrovato.

Tuttavia, ora ne era consapevole, quel ragazzo che prima
si era nascosto e poi era fuggito da lei, queste cose non le
avrebbe neppure ascoltate. Avvertiva chiaramente che la sua
presenza provocava in lui, piu che fastidio, una penosa, inten-
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sa sofferenza. Pertanto anche Mary, con il viso stravolto, quasi
fuggendo, scappo via da quella stanza.

Fuori dal reparto trovo Andrea e Luisa che parlavano ani-
matamente dei loro progetti su alcuni pazienti. Ascoltando i
loro discorsi e confrontando la sua vita con la loro, si senti an-
cora piu infelice: “Questi due giovani” penso, “lavorano tra
mille difficolta in un luogo orribile, ma almeno sembra che ab-
biano ben chiara la loro missione. Mentre i0? lo, dopo il mio
fallimento come pedagogista, a parte il mio ruolo di madre e
moglie non so e non ho ancora trovato un impegno che mi
possa appagare.”

Salutando Andrea e Luisa i quali vedendo uscire di corsa
dallo studio medico Salvatore, avevano capito cos’era succes-
so, Mary promise che sarebbe ritornata per aiutare Salvatore e,
se loro ’avessero accettata come volontaria, era disposta ad
aiutare anche gli altri pazienti.

S’incammind verso 1’auto che aveva lasciato fuori dall’o-
spedale, senza voltarsi indietro e senza neanche osservare cio
che la circondava. Era in collera soprattutto con se stessa, per
non aver saputo trovare le parole e i modi adatti durante I’in-
contro che aveva avuto con Salvatore.

Cosa si aspettava? Che dopo tanti anni e tanta sofferenza,
quell’adolescente, quasi un giovane uomo, lacerato dalle ferite
fisiche e sicuramente anche da quelle psicologiche, fosse an-
cora il suo Salvuccio dai capelli ricciolini, che amava giocare
con 1 trenini e le macchinine e che la sera si abbarbicava al suo
collo per regalarle gli ultimi baci, prima di scivolare nel suo
lettino? Com’era stata stupida a immaginare e sognare tutto
questo! A nulla erano serviti i suoi studi. Assolutamente inuti-
le la sua laurea.

Luisa, rientrando nel reparto, appariva piu distesa. Aveva
cercato e notato nel dito della giovane che si era appena allon-
tanata il luccichio della fede d’oro. La presenza di quell’anello
I’aveva tranquillizzata. L uomo che le interessava cosi tanto e
del quale, ormai ne era certa, era follemente innamorata, serio
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e controllato com’era, difficilmente si sarebbe messo con una
donna sposata, anche se molto bella com’era quella Mary.

Purtroppo pero la serieta di quell’'uomo, era un’arma a
doppio taglio: avendo focalizzato la sua attenzione solo sul la-
voro avrebbe mai percepito i suoi sentimenti? Avrebbe mai
corrisposto al suo amore?

A volte provava una dolcissima rabbia vedendolo cieco e
sordo nei confronti delle emozioni amorose che invece la
sconvolgevano. “Possibile che vi sia un’altra donna nella sua
vita?” si chiedeva. Dal suo comportamento quando insieme la-
voravano nel reparto le sembrava proprio di “no”. Ma quando
ritornava a casa aveva un’altra? Ripeteva a se stessa che alme-
no questo, poiché non osava chiederglielo, avrebbe dovuto
scoprirlo.

Nei momenti in cui la sua fantasia galoppava furiosamen-
te come un cavallo imbizzarrito, vedeva il suo giovane medi-
co, in atteggiamento amoroso insieme a una donna bellissima,
e quasi le sembrava di ascoltare quello che si dicevano e di ve-
dere i gesti, 1 baci che si davano, le carezze che si scambiava-
no.

Altre volte la sua immaginazione vivace, che lei giudica-
va anche notevolmente malata, la portava a fantasticare che
non una ma piu di una ragazza circuivano o addirittura ralle-
gravano le serate del giovane medico, il quale, nelle sue fanta-
sie morbose, cercava di dimenticare quel posto orribile, la-
sciandosi andare ad amori lascivi.

Quando arrivava a pensare cid cercava di costringere la
sua mente a chiudersi ad ogni fantasia che potesse lontana-
mente procurarle quell’affannosa tortura.

Le dava una tenue speranza soltanto il turbamento che
aveva notato in lui in seguito alle salaci allusioni di Mario ma
anche la sensazione, ancor viva, che quasi la stordiva, di quel
suo braccio che per qualche attimo aveva cinto i suoi fianchi
in un gesto di... Le veniva difficile, oltre che penoso, definire
le motivazioni di quel gesto in quanto poteva essere stato sol-
tanto un gesto gentile e nulla piu.
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Ma questa gentilezza lei non la voleva proprio. Avrebbe
preferito mille volte vederlo come un amante sgarbato che non
come un collega di lavoro gentile, come purtroppo si era com-
portato fino a quel momento.
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Giovanna

Mary mantenne la promessa. Il giorno dopo era di nuovo
nel reparto di Andrea. Pensava a quello che avrebbe provato e
detto suo padre se avesse visto “la sua piccola e tenera bambi-
na” tra queste mura, in continuo contatto con i peggiori scarti
della societa, lui che assolutamente non voleva che frequentas-
se il lussuoso centro medico psicopedagogico ed era stato feli-
ce quando era stata allontanata da quel luogo.

Questa volta non cerco neanche di parlare con Salvatore.
Prima voleva studiare e capire. Voleva studiare e capire quello
strano mondo nel quale si trovava a vivere quel ragazzo e con
lui tutti gli altri ricoverati.

Non era difficile immaginare quello che provavano gli
“ospiti” giacché il dottor Andrea cercava in tutti i modi di farla
partecipe e di trasmetterle, insieme alle molte informazioni
che disperatamente desiderava avere, anche tutte le emozioni
che gli operatori e probabilmente anche i pazienti provavano.
Inoltre aveva fatto insieme a Luisa un giro molto rapido e vo-
lutamente superficiale del reparto e quel poco che aveva visto
le era stato sufficiente.

Sarebbe invece stato sicuramente piu difficile capire il
modo di sentire dei familiari. Andrea le aveva detto chiara-
mente che questo era forse il tema piu difficile e scabroso da
affrontare. Diceva il medico che da molto tempo si era accorto
che nei parenti e familiari amore e atteggiamento di rifiuto
sfumavano 1’uno nell’altro e spesso s’intrecciavano, coesiste-
vano o si alternavano.

Un esempio era dato dalle visite effettuate da questi ai ri-
coverati.

Andrea, in modo forse eccessivamente cinico, paragonava
queste visite a quelle effettuate ai defunti nei cimiteri. Di soli-
to, davanti alla lapide del congiunto, la o le persone che per
dovere o per ruolo vanno a compiere questi pietosi gesti di
presenza, amore e ricordo, portano dei fiori da depositare sulla
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tomba e mentre mormorano una preghiera di suffragio si pre-
occupano di sistemare al meglio la lapide estirpando le erbac-
ce che tendono a deturparla. Dopo qualche minuto, compiuto
il loro dovere, mentre si asciugano le ultime lacrime si allonta-
nano per riprendere le normali occupazioni.

Qualcosa di simile avveniva durante le visite ai ricoverati:
i familiari al posto dei fiori portano del cibo da offrire al con-
giunto e cosi come al cimitero le persone puliscono la tomba
dei defunti, 1 parenti mentre stanno seduti accanto al familiare,
aspettando che questi consumi il pasto, puliscono con dei faz-
zolettini imbevuti di detergente profumato il viso e le mani del
loro congiunto, per poi asciugarsi con un altro fazzolettino
profumato qualche loro lacrima, quando la visita si € conclusa.

In definitiva per gli operatori che assistevano giornalmen-
te a queste pratiche, era impossibile capire cosa veramente
provassero e quali fossero 1 reali bisogni e desideri dei familia-
ri che venivano nel reparto per visitare i parenti ricoverati.

Un esempio era la madre di Salvatore che veniva sistema-
ticamente a trovare il figlio. Che cosa provava e che cosa vole-
va per il figlio? E il resto della sua famiglia che cosa pensava e
desiderava? Solo con dei frequenti e approfonditi colloqui, da
attuare non solo nel reparto ma anche nelle loro abitazioni, sa-
rebbe stato possibile conoscere e capire qualcosa di piu.

La proposta fatta a Mary era chiara: se lei fosse stata di-
sponibile a occuparsi degli aspetti familiari dei pazienti, sareb-
be stata la benvenuta. Mary accettd con entusiasmo quest’in-
carico, entrando in tal modo a far parte, a tutti gli effetti, di
quel piccolo gruppo di lavoro che Andrea scherzando chiama-
va “il gruppo dei disperati”.

La donna volle cominciare il suo incarico, com’era facile
prevedere, proprio dalla famiglia di Salvatore che lei conosce-
va bene. Dopo aver preso appuntamento con Giovanna, la ma-
dre del ragazzo, da sola si reco a trovarla a casa.

Il condominio dove la famiglia di Salvatore abitava non
aveva niente di particolare. L’architetto o 1’ingegnere che ave-
va progettato quel palazzo non si era minimamente sforzato di
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renderlo diverso da tutte le altre costruzioni che negli ultimi
decenni erano cresciute in modo assolutamente anonimo nella
citta dello stretto.

Avendo suonato al portoncino di legno della casa, le apri
un ragazzino. Doveva essere il fratello minore di Salvatore,
che indossava una felpa con stampate alcune strane scritte in
inglese e dei blue jeans stropicciati. Lo sguardo che costui le
rivolse era impertinente e visibilmente seccato, com’¢ spesso
lo sguardo di tanti adolescenti ai quali sembra che non gliene
vada bene una. Dopo aver chiamato la madre, sbuffando per il
gravoso impegno al quale questa lo aveva sottoposto chieden-
dogli di aprire la porta, si era gia richiuso nella sua stanza sen-
za neanche salutare la giovane ospite.

Giovanna invece accolse la donna con molta premura e
tanta gentilezza. Mentre la invitava ad accomodarsi sul divano
del salotto, gia si precipitava in cucina per prepararle una tazza
di te, prendendo nello stesso tempo gli ottimi pasticcini alla ri-
cotta, alla crema e alla frutta che aveva comprato proprio per
offrirli a lei.

La sensazione che ebbe Mary era che la donna desideras-
se e aspettasse da lungo tempo una visita del genere. Si accor-
se di cio anche dal fiume di parole imbevute d’intensi senti-
menti e infocate emozioni, ai quali si lascio andare non appena
vide che la sua ospite aveva iniziato a sorseggiare la calda be-
vanda che le aveva offerto.

Mentre stropicciava un fazzolettino che teneva tra le
mani, Giovanna raccontd delle traversie che la sua famiglia
aveva subito a causa dei problemi di Salvatore. Di queste alcu-
ne erano ben note a Mary, mentre altre, come la separazione
dal marito che era avvenuta gia da qualche anno a causa delle
continue discussioni su cosa fare e come affrontare i problemi
del figlio, le erano sconosciute.

Era strano rivedere quella donna dopo tanti anni. Nel viso
smagrito e solcato, anzi scavato da una ragnatela di rughe, gli
occhi umidi e piccoli sembrava stessero per scomparire. I ca-
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pelli castani, poco curati, erano in piu punti spruzzati di bian-
co.

Vi era, inoltre, come un tremito nelle mani che stringeva-
no e a volte strapazzavano il fazzolettino bagnato di lagrime.
Era chiaro che la donna, precocemente invecchiata, soffriva
d’una notevole tensione interiore che stava distruggendo la sua
psiche oltre che il suo corpo.

Le parole di Giovanna mentre raccontava delle infinite di-
scussioni con il marito e gli altri familiari sul destino di Salva-
tore, apparivano spesso scoordinate e confuse. A volte sem-
brava dare al marito e alla famiglia di costui la responsabilita
dell’aver accettato il trasferimento di Salvatore presso 1’ospe-
dale psichiatrico; in altri momenti era lei ad autoaccusarsi di
quanto era successo; in altri ancora, quasi gridando, lanciava
pesanti accuse ai medici e alle istituzioni per non averli aiutati
sufficientemente o addirittura per averli abbandonati al loro
destino.

In modo aspro e senza peli sulla lingua le confesso di non
avere alcuna fiducia negli operatori: medici, infermieri o assi-
stenti sociali che fossero.

Dopo aver molto ascoltato capi che 1’'unico personaggio
che la donna salvava dalle accuse era un altro paziente del fa-
migerato reparto sudici; era I’'uomo che accudiva da un anno
suo figlio; era Franco, lo straniero.

Mary, non sapendo cosa dire, cercava solo di far chiarez-
za in quel fiume di ricordi ed emozioni che Giovanna riversa-
va su di lei, mentre a stento si sforzava di annotare 1 fatti e le
considerazioni piu salienti sul notes che aveva portato con sé e
che teneva in grembo.

Uscendo frastornata da quella casa, ’unica cosa che le
sembrava abbastanza chiara era la sofferenza e la confusione
che regnava nell’animo e nella testa di quella donna e non solo
in lei. Riflettendo sul comportamento dell’altro figlio che era
in casa, era certa che anche in quel ragazzino fossero presenti
la stessa sofferenza e la medesima confusione della madre.
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Pensava di aver fatto bene a evitare di accennare alla pos-
sibilita di una dimissione di Salvatore. Reinserirlo in quel mo-
mento in quella casa era impossibile. Né sua madre, né tanto-
meno il fratello minore sarebbero stati in grado di affrontare e
gestire una situazione del genere. Bisognava agire con gradua-
lita. Gia, ma come?

Quando la donna riferi del colloquio al dottor Andrea e al-
’assistente sociale Luisa capi che per loro non era una sorpre-
sa. Sapevano che ogni loro paziente si portava dietro un retro-
terra familiare notevolmente problematico e disturbato, del
quale era necessario farsi carico, se si voleva ottenere qualche
risultato.

Quando poi accenno alla fiducia che quella donna aveva
in Franco, senti irrigidirsi 1 due che aveva di fronte, come
avesse toccato un nervo scoperto. Entrambi, per qualche minu-
to, non sapevano se confidare anche a lei i1 sospetti che aveva-
no gli infermieri sulla condotta di quell’'uomo. Pertanto, per
qualche momento cercarono di tergiversare su quanto era stato
loro riferito, fino a quando Andrea si decise a confidarle cio di
cui si mormorava nel reparto, giacché il medico non voleva
che nel gruppo degli operatori vi fossero delle cose non dette.

Mary ascoltd attentamente i sospetti che avevano gli in-
fermieri sul conto di Franco, ma quando Andrea fini di parla-
re, piuttosto che scandalizzarsi difese lo straniero dicendo:

«Mettiamolo alla prova. Cosa abbiamo da perdere? Se la
madre ha fiducia in lui vediamo cosa sa fare e come si com-
porta.»»

Andrea, pur giudicandosi uomo di grande apertura menta-
le, non capiva proprio cosa avrebbe potuto fare quell’'uomo
per aiutare il reinserimento di Salvatore nella sua casa e nella
sua famiglia. Non riuscendo a controllare anche una punta di
gelosia per le capacita che tutti sembravano vedere in quello
straniero, taglid corto dicendo: ««Va bene, gliene parlo io, ma
proprio non credo che sia la persona giusta. Questo compito
dovrebbe essere portato avanti da te e da Luisa, che siete delle
professioniste; Franco ¢ solo un ricoverato del quale conoscia-
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mo molto poco, a parte il fatto innegabile che ¢ stato visto ab-
bracciato a qualcuno di quelli che sono con lui.»»

Mentre i giorni passavano, essendosi Mary accorta che
Andrea non aveva nessuna voglia di parlare con lo straniero,
decise di farlo lei. Gli si avvicind mentre questi era intento a
stendere la biancheria fuori della casa famiglia. Gli riferi della
visita fatta alla madre di Salvatore e della fiducia che la donna
aveva in lui. Poi gli fece in modo diretto la domanda che cova-
va dentro: ««Lei cosa potrebbe fare?»»

L’uomo, deludendo in parte le attese della giovane, senza
guardarla, come fosse assorto nei suoi pensieri, rispose soltan-
to: «Ci penso. Vedremo.»»

Fu lui, alcuni giorni dopo ad avvicinarsi a Mary per dirle
che aveva parlato con la madre di Salvatore. Questa era dispo-
nibile a che il figlio venisse insieme con loro nella sua casa,
per una semplice breve visita, naturalmente con il permesso
del dottore.

A questo punto Mary capi che doveva essere lei a convin-
cere Andrea. Questi per fortuna, pur pensando che quell’ope-
razione si sarebbe rivelata inutile, diede il suo assenso. D’altra
parte penso, anche il ricovero di Salvatore era stato trasforma-
to in volontario, per cui quel ragazzo, per la legge, poteva an-
dare dove voleva, specie se accompagnato da una pedagogista.

Franco e la dottoressa avevano stabilito di effettuare la vi-
sita la domenica mattina, abbastanza presto, in modo tale da
essere di ritorno per la Santa Messa che si celebrava in ospe-
dale. «Messa alla quale i bambini tengono molto»» aveva ag-
giunto Franco.

Mentre Mary guidava la sua auto, lo straniero stava dietro
con Salvatore allo scopo di rasserenarlo con la sua presenza.
Solo qualche giorno prima questa inversione di ruoli le avreb-
be dato molto fastidio, giacché avrebbe dovuto essere Franco
0 qualcuno come lui a guidare 1’auto, mentre il suo posto sa-
rebbe dovuto essere accanto al ragazzo e invece... Nonostante
cio, in quel momento sentiva che era meglio cosi.
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Salvatore sembrava perfettamente tranquillo mentre tene-
va tra le sue una mano di Franco. Stranamente non guardava
neanche fuori dai finestrini; appariva contento solo per il fatto
di essere accanto a “papa”. Raramente guardava in avanti ver-
so di lei che guidava. Mary, a sua volta era indecisa se parlare
con lui o restare zitta. Scelse la seconda soluzione per non tur-
bare il ragazzo.

Anche quando posteggiarono davanti alla sua casa, Salva-
tore non sembrd reagire in alcun modo. Manifestd un certo
piacere solo quando la madre, aperta la porta, I’abbraccio e ba-
cio con calore. Tuttavia anche in quei momenti non volle to-
gliere la sua mano da quella di Franco, come avesse stabilito
in cuor suo che quell’'uomo e solo quell’'uomo fosse la sua an-
cora di salvezza.

Mentre stavano seduti nel salotto, Mary avvertiva chiara-
mente un continuo scroscio d’acqua venire dal bagno. Penso
che il fratello piu piccolo di Salvatore avesse approfittato di
quel momento per fare una doccia.

Mentre tutti loro e soprattutto Salvatore, si servivano ab-
bondantemente dei dolci che la donna aveva posto sul tavolino
del salotto, la madre appariva sempre piu inquieta. Era chiaro
che non sapeva come comportarsi. Forse anche il figlio prova-
va le stesse emozioni, nonostante sembrasse interessato solo ai
dolci e alla presenza rassicurante di Franco.

Mentre Giovanna, nervosamente, usciva e rientrava nel
salotto, in una di quelle occasioni portd un grande consunto
orsacchiotto, che era probabilmente uno dei pupazzi preferiti
del figlio quando era piccolino.

Vi era una chiara intenzione di darlo a Salvatore forse per
collegare questi al suo passato in questa casa ma poi guardan-
do Franco, a un suo cenno di diniego fece un rapido dietro
front ritornando a posare il pupazzo dove lo aveva prelevato.
Dopo qualche minuto fu lei, invece, a fare un gesto d’intesa al-
I’uomo il quale, rivolgendosi a Salvatore, inspiegabilmente,
data la situazione, gli propose di fare un bel bagno.
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Quest’ultimo anche se non perfettamente convinto della
cosa, accetto e insieme si avvicinarono alla vasca che la madre
aveva gia riempito d’acqua calda. Questo improvviso e inspie-
gabile cambiamento dello scopo della visita allarmo Mary.
Non le piaceva proprio I’'immagine di un uomo adulto che fa il
bagno a un ragazzino adolescente. Possibile che gli infermieri
avessero ragione sul conto di Franco? Mentre le due donne
stavano fuori dalla porta Franco inizio a spogliare Salvatore.

Il ragazzo non sapeva se accettare o no quel bagno fuori
dal consueto ambiente del reparto, tuttavia non oppose un’ec-
cessiva resistenza. Mentre si toglieva uno a uno i vestiti guar-
dava Franco che lo rassicurava con il suo sorriso e con dei
cenni del capo. Salvatore, cosi come soleva fare nella tinozza
del reparto s’infilo nella vasca restando in piedi.

Solo dopo, gradualmente, 1’uomo riusci a farlo distendere,
scherzando con lui mediante gli spruzzi d’acqua che gli lancia-
va in faccia.

Quando lo vide ben disteso e tranquillo nella vasca, 1’uo-
mo inizid a lavarlo lentamente, utilizzando una grossa spugna
che aveva trovato li accanto. Mentre I’acqua e la schiuma ac-
carezzavano il suo corpo, il ragazzo si rilasso ancor piu, fino a
chiudere gli occhi per meglio assaporare il dolce tepore del-
I’acqua unito alla piacevole sensazione della spugna che sci-
volava sul suo corpo.

Mentre godeva di queste duplici sensazioni avverti perd
un netto cambiamento: le mani che si posavano su di lui erano
ora molto piu morbide, carezzevoli e attente a ogni piega del
suo corpo che palpavano quasi per cercare di riconoscerlo,
cosi da avvolgerlo meglio con chiari gesti di tenerezza e amo-
re.

Nello stesso tempo non avverti piu 1’odore acre di sporci-
zia e sudore maschile dell’'uomo che chiamava “papa”, ma fu
avvolto da un profumo molto piu delicato e dolce. Aprendo gli
occhi incontrd quelli piccoli, umidi e profondi della madre che
cercavano e si sforzavano in tutti i modi di sorridergli. Subito
dopo, quasi a nascondere il viso sul quale scorrevano copiose
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le lacrime, la donna poso la testa sulla sua, coprendo di baci il
volto, la fronte, le braccia e le mani del figlio.

Mentre accadeva tutto cid Mary, che si era affacciata nel
bagno, noto che il volto di entrambi tendeva a distendersi sem-
pre piu, tanto che le rughe di quella madre, cosi provata dalla
vita, come per incanto sembravano svanire.

Mentre madre e figlio vivevano questo momento d’intima
comunione, Mary, ritornando nel salotto osservo quell’uomo:
Franco, il quale, prima di sedersi sul divano, con il suo solito
fare tranquillo, soddisfatto si asciugava le mani e il viso ba-
gnati d’acqua e sporchi di schiuma.

Per un momento I’accomuno a delle immagini, molte vol-
te viste in Tv, nelle quali il chirurgo esce dalla sala operatoria,
si toglie 1 guanti, si asciuga le mani e annuncia soddisfatto ai
parenti del paziente appena operato che I’intervento ¢ perfetta-
mente riuscito.

Vedendo cio, un moto di stizza le attraverso il petto. Era
chiaro che quell’idea del bagno era stata preparata e concorda-
ta prima tra la madre e quell’'uomo, senza che entrambi aves-
sero pensato di comunicarla a lei o al medico del reparto.

Tuttavia questa emozione duro solo un attimo. Era diffici-
le essere in collera con Franco. Il suo sorriso disarmante e la
semplicita con la quale aveva organizzato ogni cosa, fecero
svanire in fretta ogni risentimento.

Quando, dopo molto tempo, madre e figlio uscirono te-
nendosi per mano, la pedagogista vide che la donna aveva fat-
to rivestire Salvatore con gli indumenti e gli abiti civili che
aveva preparato per lui. Notd anche che Giovanna aveva ac-
conciato 1 capelli del figlio tenendo conto della moda del mo-
mento.

Il ragazzo vedendo Franco seduto sul divano, gli si avvici-
no abbracciandolo e poi, come avesse piacere a distribuire a
tutti i presenti la sua gioia, accarezzo la spalla di Mary sorri-
dendole. Questa, a sua volta, non sapendo piu come compor-
tarsi con lui, si limitd a guardarlo cercando di comunicargli
soltanto con lo sguardo il suo grande amore.
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Nell’accomiatarsi, quasi per prendersi una rivincita, fu lei
stessa che prese questa volta con la madre un appuntamento
per la domenica successiva per un altro t¢ con i pasticcini e,
forse, un altro bagno.

Mary non fece trascorrere quella settimana inutilmente.
Accordandosi con Andrea e Luisa che conoscevano meglio di
lei i singoli pazienti, inizio a contattare altre famiglie.

Alcune sembravano precludere in modo assoluto non solo
ogni rientro in famiglia del loro congiunto ma anche ogni visi-
ta nella loro casa; altri sembravano piu disponibili, e ci0, si ac-
corse subito la donna, aveva poco a che fare con la gravita del-
la sintomatologia. Entravano in gioco molte altre componenti:
realta molto complesse, profonde e lontane nel tempo favori-
vano o al contrario rendevano difficile, se non impossibile un
contatto piu intenso e costruttivo tra i ricoverati e le loro fami-
glie.

Nel frattempo Andrea, con ’aiuto di tutto il “gruppo dei
disperati”, dei quali a pieno titolo facevano parte anche gli in-
fermieri, aveva strutturato con dei cartoncini un ingegnoso e
pratico sistema a schede nelle quali in poche righe e con I’aiu-
to di molti simboli, erano descritti i punti di forza e di debolez-
za di ciascun paziente del reparto.

In ogni scheda erano sintetizzate le capacita di autonomia,
il linguaggio, lo status psicologico, la durata del ricovero, il
maggiore o minore interesse dimostrato dai parenti nei con-
fronti del familiare in base alla frequenza delle visite effettuate
e cosi via. L’idea era di cominciare a dimettere i pazienti piu
facilmente dimissibili e poi, via via, affrontare i casi piu diffi-
cili.

Il caso piu semplice sembrava quello di un giovane sordo-
muto assolutamente tranquillo, docile, collaborante, considera-
to prezioso dagli infermieri per 1’aiuto che dava nel rivestire la
mattina i suoi compagni. Mary aveva gia parlato con la sorel-
la, sposata con un impiegato del municipio e questa aveva di-
mostrato una buona disponibilita ad accogliere nella sua casa
il fratello.
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Un giorno, pertanto, vestito con i migliori e piu eleganti
abiti borghesi conservati nel grande armadio del reparto, que-
sto giovane, insieme con Mary e un infermiere fu portato a
casa della sorella. Dopo aver suonato il campanello venne ad
aprire il marito della donna il quale, senza neanche farli entra-
re, dopo aver ascoltato il motivo della visita, mentre teneva
ben salda con una mano la porta, dichiard tranquillamente:
«Questa ¢ la mia casa. lo ho sposato la sorella di questo signo-
re e non lui. Pertanto poiché non lo voglio con me, potete ri-
portarvelo indietro.»»

Non c’era molto da ribattere, anche perché la sorella non
si era fatta viva lasciando al marito ogni decisione. Dopo que-
sta netta presa di posizione sia Mary, che riusciva a malapena
a trattenere le lagrime di collera, che il paziente e I’infermiere
che li accompagnava, gia dopo pochi minuti erano di nuovo in
ospedale a raccontare ad Andrea la loro disavventura.

Qualcosa di peggio capitd a due altri infermieri del repar-
to 1 quali si erano offerti come volontari per riportare un altro
giovane, altrettanto tranquillo e collaborante, che presentava
un lieve ritardo mentale, nella sua casa natia che si trovava in
un paese distante oltre cento chilometri da Messina.

Una volta fatta la dimissione da parte di Andrea, i due in-
fermieri partirono per la loro missione alla ricerca dei genitori
o della famiglia dell’ormai ex paziente, i cui parenti non si
erano degnati di rispondere alle lettere inviate da Luisa.

Questi abitavano in una casa di campagna fuori dal paese
e pertanto non fu facile trovare il casolare di famiglia che era
tra I’altro lontano dalla strada principale, immerso in un gran-
de giardino di profumatissimi limoni. Tuttavia dopo molte tra-
versie riuscirono ad arrivare alla dimora del giovane.

Questa, come ve ne sono tante nelle campagne della Sici-
lia, era composta d’un piano terra, le cui stanze servivano a te-
nere le derrate alimentari e gli attrezzi agricoli e un piano su-
periore che serviva da abitazione dei proprietari. Alla dimora
familiare si accedeva mediante una scala esterna, posta davanti
alla facciata, che finiva in un piccolo ballatoio.
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Quando gli infermieri arrivarono sul posto furono costretti
a chiamare a gran voce 1 proprietari di quella casa che sembra-
va disabitata. Solo dopo alcuni minuti d’attesa videro un si-
gnore il quale, affacciandosi sul ballatoio sovrastante le scale,
con tono fermo e burbero, senza riconoscere forse neanche il
figlio, grido loro: ««Chi siete? Cosa volete?»»

«Siamo due infermieri dell’ospedale psichiatrico di Mes-
sina. Abbiamo riportato a casa suo figlio che ¢ stato dimesso»>
risposero gli infermieri.

Dopo aver ascoltato il motivo della visita I’'uomo rientro
prontamente nell’abitazione per riuscire subito dopo imbrac-
ciando un fucile a doppia canna che punto dritto su di loro gri-
dando:

«Quel ragazzo che ¢ con voi non abita qui da molto tem-
po. Pertanto se non lo riportate subito dov’era prima, vi sparo
in fronte a tutti e tre.»

Nonostante la chiara minaccia rivolta non solo a loro ma
anche al figlio che guardava perplesso il padre con il fucile
spianato, i due infermieri, vuoi per non farsi intimorire € non
cedere alle intimidazioni, vuoi per portare a termine la missio-
ne, costata loro un lungo, costoso e travagliato viaggio, si al-
lontanarono dall’abitazione per recarsi immediatamente dai
carabinieri del paese ai quali raccontarono e denunziarono
I’accaduto.

Questi ultimi tuttavia, ben conoscendo la notevole irritabi-
lita del padre del giovane li convinsero a recedere nei loro in-
tenti: «Purtroppo quell’uvomo ¢ molto pericoloso. Sarebbe
bene evitare di irritarlo. Noi non possiamo imporgli di accetta-
re il figlio se lui non lo vuole. Vi consigliamo di riportarlo a
Messina.»»

E cosi fecero.

Diverso fu il caso dell’anziano cieco che Andrea aveva
visitato in uno dei primi giorni di servizio. Dopo aver ricevuto
molte pressioni da parte di medici e politici affinché ritardasse
la dimissione, un bel giorno il medico vide comparire come
dal nulla sua figlia. Questa, avendo letto le varie lettere inviate
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da Luisa, si rendeva disponibile ad accogliere nella sua casa il
padre. Anzi era venuta da Roma, dove ora abitava, proprio per
fare cio.

Andrea non stava piu nella pelle per la contentezza. ««Be-
nissimo» disse, «provvedero subito alla dimissione»>. Mentre
cercava la cartella la donna con un sorriso smagliante: ««Dotto-
re le ricordo che mio padre, in quanto cieco, riceveva ogni
mese 1 soldi della sua pensione e dell’accompagnamento che
ho saputo sono depositati presso 1’economato dell’ospedale.
Capisce bene che portandolo a Roma con me dovro aver molta
cura di lui e affrontare molte spese. Le sarei grata se gentil-
mente potra farmi avere tutto il denaro che ¢ da voi deposita-
to.»

«Senz’altroy» rispose il medico con lo stesso entusiasmo
di prima, ««mi metto subito in contatto con I’ufficio economato
per farvi avere tutto quanto appartiene a vostro padre»>.

Nonostante quasi tutta la mattina fosse stata impiegata per
sbrigare le pratiche necessarie, rese difficili anche dal fatto che
il denaro che si era accumulato negli anni presso 1’economato
era tanto, Andrea si senti veramente soddisfatto e felice quan-
do vide la figlia di quello che ormai era il suo ex paziente ac-
compagnare e sostenere con amore il padre lungo il vialetto
fino all’auto che li aspettava.

Era finalmente riuscito nel suo intento di far ritornare
quell’uomo nella sua famiglia. Aveva ridato un padre ai suoi
figli e 1 suoi figli al loro padre. Quale soddisfazione maggiore
poteva esserci per un medico nella sua condizione?

Dopo aver raccontato questa magnifica impresa agli altri
operatori, gli impegni successivi gli fecero dimenticare quel
padre e quella figlia.

Dopo non piu di un mese, mentre stava uscendo dal repar-
to, vide comparire davanti a sé sia il padre che la figlia. Que-
st’ultima con fare solo lievemente imbarazzato, stando fuori
della porta del reparto e rifiutando di entrare, con voce soave
gli comunico: «Buon giorno, dottore, come vede ho riportato
mio padre; non puo stare con noi; questa ¢ la sua valigia. Io
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devo riprendere il treno per Roma. La ringrazio di tutto. Buon-
giorno.»

Dopo queste scarne parole la vide allontanarsi con una
certa sollecitudine senza dare alcuna spiegazione sul perché
non poteva piu tenere suo padre, né sull’utilizzo che aveva fat-
to della notevole somma di denaro che le era stata consegnata.
Non vi era alcun dubbio che Andrea e il padre erano stati ele-
gantemente beffati da quella donna.

Vi era poi chi proprio non voleva andar via dal reparto.
Tra questi, oltre Franco vi era Stello, 1’anziano che abbiamo
incontrato all’inizio della nostra storia mentre affettava nel
grande ripostiglio della suora, il pane per i suoi compagni de-
genti. Nonostante fosse il beniamino della suora, poiché essen-
do molto pulito poteva aiutarla meglio degli altri ricoverati nel
distribuire il cibo, Andrea vedendolo cosi ordinato, pulito e
mentalmente lucido non sopportava proprio che stesse ricove-
rato. Pertanto, spesso gli chiedeva che se voleva tornare a casa
I’avrebbe dimesso subito, su due piedi.

Sia lui sia la suora cercarono in tutti i modi di procrastina-
re questa dimissione fino al giorno in cui il dottor Lo Conte si
spazienti e lo fece chiamare per dargli il foglio della dimissio-
ne. Solo in quest’ultima occasione, messo alle strette, Stello
gli riferi con chiarezza il motivo per cui doveva rimanere in
quell’ospedale: ««Lei avra sicuramente letto nella mia pratica
che vengo dall’ospedale giudiziario di Barcellona Pozzo di
Gotto dove sono stato molti anni per scontare i duplici omicidi
che ho commesso. Ho infatti ucciso sia mia moglie che mi tra-
diva sia sua madre che sapeva e copriva il tradimento. Come
avra visto dalla pratica il mio paese ¢ in Calabria, per cui fino
a quando sto qua o in un posto simile a questo a scontare quel-
lo che ho fatto non mi succedera nulla, ma se vengo dimesso e
vado in un posto qualsiasi, senza dubbio ricevero una fucilata
nella schiena da parte dei familiari delle due donne da me uc-
cise. Non ho nessun’altra scelta. Se lei si vuole liberare defini-
tivamente di me mi dimetta pure.»»
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Naturalmente Andrea non aveva alcuna intenzione di libe-
rarsi di lui in quel modo cosi drastico e pertanto Stello rimase,
sempre elegantemente vestito, ad aiutare suor Celestina a ta-
gliare il pane.
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Sebastiano

Nonostante fossero numerosi i casi nei quali, tra la dimis-
sione e la riammissione dei pazienti, trascorresse solo qualche
ora o qualche giorno, per fortuna si faceva sempre piu consi-
stente il numero di ex ricoverati che restavano stabilmente nel-
le loro famiglie e cio facilitava la gestione degli altri che anco-
ra restavano nel reparto.

Tra I’altro era ora possibile trasformare i letti a castello in
letti singoli, ma anche riportare alla loro funzione originaria i
corridoi che erano stati adattati a dormitori. Uno dei primi che
fu ben accolto dalla sua famiglia e rimase stabilmente nella
sua casa d’origine fu Sebastiano.

Andrea lo conobbe a causa del disappunto che provava
nel constatare come tanta biancheria e molti indumenti che dal
reparto venivano portati sporchi alla lavanderia o non ritorna-
vano affatto o ritornavano sotto forma di un ammasso di strac-
ci. Stracci che somigliavano solo vagamente agli originali che
erano stati consegnati. Il medico voleva pertanto capire come
funzionava questo servizio, anzi questo disservizio.

Recatosi nel grande padiglione che si trovava proprio ai
margini dell’ospedale, fu immediatamente colpito dal caos re-
gnante in quel luogo. Da ogni muro ma anche dal pavimento,
come fossero strane e complesse sculture futuriste, salivano,
scendevano e s’intrecciavano grossi tubi di vari colori dai qua-
li uscivano acqua e vapore.

Le lavatrici industriali che avrebbero dovuto svolgere il
lavoro di lavaggio e asciugatura erano talmente antiquate, ru-
morose e, soprattutto mal funzionanti, da sembrare sul punto
di esplodere tutte insieme, coinvolgendo gli inservienti che vi
si agitavano attorno. Per fortuna, almeno in quel momento,
spargevano in ogni dove soltanto vapore, acqua saponosa ¢ de-
tersivo.

Quest’ultimo rendeva 1’aria soffocante e irrespirabile, irri-
tando, fino alle lagrime, gli occhi di chi si muoveva in quel
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posto. Acqua, vapore e detersivo si allargavano e spargevano
un po’ dovunque, trasformando quell’immenso, fumoso loca-
le, piu simile all’anticamera dell’inferno che a un luogo adatto
alla pulizia degli indumenti.

Contrastavano con questa visione infernale solo due ele-
menti: il primo era costituito dalle povere lavandaie le quali,
quasi tutte in 1a con gli anni, non avevano proprio nulla delle
diavolesse se non i loro visi stravolti dalla fatica, gli occhi ros-
si a causa dei vapori di detersivo con il quale convivevano tut-
to il giorno ma anche la presenza dei capelli scarmigliati che
uscivano disordinati da una specie di cuffietta che tenevano
sul capo.

Tuttavia, per il resto, quelle donne avevano dei volti e de-
gli occhi amorevoli e tranquilli, non solo ma svolgevano anche
il loro lavoro con grande sacrificio personale. Dal gran disor-
dine e dalla confusione evidente era facile capire che tutti i
loro sforzi non approdavano a molto. Glielo impedivano, oltre
al loro numero assolutamente insufficiente, i macchinari molto
vetusti e inadatti alla gran mole di lavoro che dovevano gior-
nalmente affrontare.

L’altro elemento che strideva con la visione infernale era
costituito da un gigantesco, giovane uomo, che sovrastava di
molto le anziane donne. Egli si muoveva tranquillamente tra
loro e nel locale, trasportando a destra e a manca delle enormi
quantita di coperte, lenzuola o vestiti che fossero, a volte
asciutti altre volte grondanti ancora acqua.

Per fare cio utilizzava soltanto le sue enormi braccia ner-
borute. Nonostante gli occhi apparissero come spenti, da tutta
la sua persona emanava un non so che di dolce e sognante,
come fosse il gigante buono delle favole che aveva accettato
di venire in quel luogo malsano per compiere chissa quale be-
nefica missione.

Questo giovane uomo, assolutamente inusuale nel resto
dell’ambiente, dimostrava in ogni momento, una totale abne-
gazione e disponibilita ad ogni richiesta, a volte gridata, dato il
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rumore del luogo, altre volte solo mimata, che veniva dalle vo-
lenterose anziane lavandaie che gli trotterellavano attorno.

Questo gigante, dall’aspetto nettamente disponibile e tran-
quillo, era proprio Sebastiano il quale, utilizzando soltanto la
sua forza erculea e le sue grandi braccia, riusciva a spostare da
una parte all’altra dell’immenso locale una grande mole di
biancheria, pulita o sporca che fosse, facendosi strada in mez-
zo all’acqua e al vapore che uscivano da ogni dove. Era evi-
dente che questo lavoro, che egli effettuava quasi senza alcuno
sforzo, sarebbe stato molto problematico, se non impossibile,
per le anziane donne che lo circondavano e lo guidavano.

Aprendo la cartella clinica che lo riguardava, Andrea
guardo in bella evidenza sulla prima pagina la sua foto: era
quella di un bambino di quattro anni, troppo sviluppato per
I’eta ma bellissimo, con i suoi capelli riccioluti e biondi che
gli scendevano a corona attorno al capo e in parte sul volto.

Nonostante cio, I’'immancabile certificato medico redatto
ventisette anni prima lo diagnosticava come un “Bambino ri-
tardato, molto pericoloso a s¢ e agli altri!”. Si trattava proba-
bilmente di un caso di gigantismo, che forse aveva spaventato
1 genitori, provocando il suo allontanamento dalla famiglia.

L’immagine di Sebastiano che si muoveva tranquillamen-
te in mezzo al vapore e alle montagne d’indumenti rimase
scolpita nella memoria di Andrea, cosicché, quando inizio la
fase della dimissione dei pazienti, il suo pensiero ando anche a
lui.

Ai genitori che non lo vedevano da oltre vent’anni quel-
I’uomo enorme e robusto che li guardava tranquillo e, almeno
apparentemente con animo sereno, sembrd un regalo inaspet-
tato, tanto che accettarono la sua dimissione, senza affatto pro-
testare. Forse perché, commentd malignamente Andrea parlan-
do con gli altri del “gruppo dei disperati”, il padre ormai an-
ziano aveva ben compreso che quel loro figlio ritrovato poteva
essere prezioso nei lavori da effettuare sul piccolo ma impe-
gnativo podere di famiglia!
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Nonostante la cosa fosse andata a buon fine, il dottor Lo
Conte non s’aspettava le tante lamentele delle lavandaie le
quali, private di un cosi valido aiuto, non sapevano piu come
portare avanti il loro faticosissimo lavoro. Per aiutare loro, ma
anche per permettere ad altri pazienti di effettuare delle espe-
rienze utili mediante quella che veniva pomposamente chia-
mata “ergoterapia”, Andrea propose alle donne di farsi aiutare,
in cambio del giovane dimesso, non da uno ma da tre pazienti
o anche piu, da loro scelti tra quelli abbondantemente presenti
nel suo reparto. Proposta che le anziane lavandaie accettarono
immediatamente e di buon grado.

Dopo circa un mese dalla dimissione Luisa, pensando an-
che ai sospetti all’origine della frase di Andrea e cio¢ che i fa-
miliari avessero accettato in famiglia Sebastiano solo per
sfruttare la sua forza erculea, evitando di guardare Andrea ma
scrutando solo i suoi appunti commento:

««Penso che sarebbe bene controllare come procedono le
dimissioni. Non ¢ corretto mandare a casa le persone dopo de-
cenni senza sapere come sono accolte e cosa succede di loro.»

«Cosa proponi?» le chiese Andrea, guardandola incurio-
sito.

«Pensavo, ad esempio, a Sebastiano. Dovremmo effettua-
re una visita domiciliare a casa sua. E il minimo che possiamo
fare. Dobbiamo constatare di persona I’accoglienza ricevuta
nella sua famiglia e la congruita della nuova sistemazione.
Sappiamo che lui era molto ben voluto dalle lavandaie che lo
trattavano benissimo, come un figlio; dobbiamo essere certi
che la sua famiglia e la sua casa gli diano qualcosa in piu e
non in meno rispetto a quello che aveva quando era qui ricove-
rato. In caso contrario la sua potrebbe essere facilmente vista
come una dimissione selvaggia, niente affatto utile a lui e alla
sua famiglia e, giustamente, potremmo essere criticati per
come agiamo»).

« E giusto»> commentd Andrea, «mi sembra una buona
idea. Anche se abita a molti chilometri dalla citta e impieghe-
remo tutta la giornata, se il nostro direttore ce lo permette, po-
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tremmo andare con la mia auto a trovare lui e la sua
famiglia.»

Andrea non sapeva e non aveva affatto intuito che la don-
na, nonostante fosse ligia ai suoi doveri professionali, non riu-
sciva a nascondere a se stessa che la necessita di quella visita
domiciliare fosse nata in lei anche dal pensiero o soltanto dal-
I’auspicio e sogno, che potesse trasformarsi in una piacevole
gita di piacere da effettuare in due: lei e Andrea.

Vedendo che quest’ultimo aveva subito abboccato all’a-
mo e aveva accettato la sua proposta, penso che anche lui, no-
nostante sembrasse fatto d’acciaio inossidabile, sentiva il biso-
gno se non di lei almeno di fare qualcosa di diverso per ripo-
sarsi e per allontanare, almeno per qualche ora, i pensieri che
lo assillavano, cosi da ritemprare le sue forze indebolite dallo
stress e dalla fatica quotidiana.

La possibilita della visita e quindi della conseguente gita,
sembro dare pienamente corpo ai suoi sogni € nuovo vigore al
suo bruciante desiderio. Fantasticando come mai aveva fatto
prima, con il cuore in tumulto, s’immaginava accanto a quel
giovane, entrambi immersi per un intero giorno nella splendi-
da, dolcissima e profumata primavera siciliana. E poi, chissa?
tutto poteva succedere. La cosa poteva prolungarsi anche du-
rante la sera con una cena per loro due, in un intimo locale
fuori mano. Sentiva il suo cuore scoppiare di gioia.

La sua delusione fu grande quando Mary che era presente
e aveva ascoltato la proposta di Luisa, intervenne dicendo:
«Vorrei venire anch’io, se posso. Mi piacerebbe vedere come
si ¢ sistemato Sebastiano nella sua famiglia. E, se siete d’ac-
cordo, vorrei portare con me anche il mio piccolo Paolo. Il pe-
diatra, per renderlo piu resistente alle malattie, mi ha racco-
mandato di fargli prendere tanta aria e tanto sole»>.

A queste parole Luisa, che non aveva per nulla previsto
questo intervento di Mary, provo una cocente delusione. Spe-
rava che Andrea, con qualche scusa, riuscisse a dissuaderla dal
venire con loro. E invece lui sorridendo: ««Benissimo Mary.
Cosi conosciamo il piccolo Paolo del quale parli sempre. Io mi
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incarico di chiedere il permesso al direttore, voi donne prepa-
rate una buona colazione a sacco, perché sicuramente faremo
tardi e non potremo tornare a casa per pranzo.»»

Fu difficile per Luisa nascondere la delusione ma anche la
rabbia che provava sia verso Mary sia nei confronti di Andrea.

“Non solo lei deve venire con noi” pensava tra sé con
acredine, “ma vuole portarsi anche il figlio. E lui sembra pure
contento di tutto cido. No! Devo assolutamente riuscire a can-
cellare quest’'uomo dalla mia mente e dal mio cuore. Non gli
importa proprio di me. Quello che provo per lui serve solo a
procurarmi sofferenza.”

Il viaggio inizid quindi sotto cattivi auspici almeno per
Luisa, mentre Mary, il figlio Paolo e Andrea sembravano per-
fettamente a loro agio. Tuttavia 1’assistente sociale, quasi a di-
fendere una sua proprieta esclusiva, dimenticando i suoi pro-
positi di non pensare piu ad Andrea, fece di tutto per sedersi
accanto a lui che guidava I’auto. Per fortuna, a mano a mano
che gli splenditi panorami dell’isola scorrevano davanti ai suoi
occhi, la tensione e la rabbia sembrarono, come per incanto,
svanire.

Stargli vicino, avvertire la mano di lui che sfiorava il suo
corpo, quando era costretto a cambiare marcia e percepire il
suo lieve odore maschile che si fondeva con la sua voce alle-
gra e soddisfatta, non solo fecero scomparire risentimento e
rabbia ma servirono egregiamente a rinnovare quel dolce calo-
re dell’innamoramento con il quale ormai conviveva da quan-
do aveva conosciuto quell’'uvomo del quale, almeno in quel
momento, non voleva affatto fare a meno.

Anche quando lui parlava con Mary e il bambino, i loro
racconti, le osservazioni, il suono delle loro voci non solo non
I’irritavano pit ma erano musica soave per il suo cuore. Era in
quella disposizione d’animo nella quale si ama tutto cio che ci
circonda.

Per Luisa in quel momento erano da amare non solo le
cose belle che scorrevano davanti ai suoi occhi: i panorami
mozzafiato; il mare spumeggiante che si infrangeva negli sco-
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gli sotto la strada che percorrevano; il cielo luminoso e lindo;
gli agrumeti punteggiati di bianca zagara che invadeva I’aria
con il suo dolce e irresistibile profumo; la grazia delle nume-
rose palme che si aprivano in alto come fossero larghe braccia
di ballerine classiche pronte a volteggiare nell’aria; i colori de-
gli oleandri e dei fichidindia in fiore; in quel magico momento
sentiva di potere amare anche le cose piu sgradevoli che le po-
tessero capitare. Ogni tanto si voltava a guardare Mary e il fi-
glio.

Quest’ultimo, sara perché costretto all’immobilita, sara
perché eccitato anche lui dalle immagini che scorrevano da-
vanti ai suoi occhi, saltava da una parte all’altra dell’auto, no-
tando e osservando ogni cosa. A vederlo saltellare a destra ¢ a
manca non sembrava proprio che fosse stato ammalato e aves-
se bisogno di sole e aria, come aveva detto la madre. Le sue
guance piene e rosse per la continua agitazione, tradivano un
benessere fisico e psichico invidiabile.

Prima di arrivare nella casa colonica dove abitava la fami-
glia di Sebastiano, fecero sosta, per sgranchirsi le gambe e far
fare pipi al bambino, vicino a un prato ricchissimo di marghe-
rite, trifogli, camomille e papaveri.

Il piccolo Paolo approfittd della sosta anche per correre da
una parte all’altra del prato spontaneo come fosse un’auto
rombante che sfreccia, fa marcia indietro, posteggia o sorpassa
immaginarie altre auto. Poi, stanco di questo gioco, volle pas-
sare dalle auto a un altro mezzo di trasporto: 1’aereo. Ma per
fare questo aveva bisogno di due braccia che lo sollevassero
da terra, facendolo volare in aria. La mamma e Andrea si pre-
starono con piacere, sollevandolo ognuno con una mano, al
gioco del “vola — vola — vola”, fino a quando Mary, stanca, de-
cise di smettere esclamando esausta:

«Non ce la faccio piu!»

«Ti faccio volare io, Paolo,» si offerse di buon grado
Luisa.
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Mentre lei e Andrea si prestavano al gioco, un altro so-
gno, che lei giudico come assolutamente irragionevole, sogno
che non aveva mai fatto prima di allora, le esplose nel petto:

“Se 10 ¢ Andrea fossimo sposati, questo bambino potreb-
be essere nostro figlio.” Mentre era come avviluppata in que-
sta fantasia, scrutd il volto di Andrea, sperando di trovare
qualche traccia dei suoi stessi pensieri e desideri.

Purtroppo non ne trovo affatto: il viso del giovane medico
sembrava tradire soltanto il piacere di partecipare al gioco del
bambino. Mentre si giudicava una piccola sciocca che conti-
nua ad illudersi che gli altri provino e vivano i suoi stessi pen-
sieri € sogni amorosi, era contenta di osservare come tra i pre-
gi di Andrea, vi fosse anche quello di amare i bambini e saper
giocare con loro.

Dopo qualche minuto anche lei, stanca di quell’inusuale
esercizio fisico, propose di ritornare nell’auto e riprendere la
strada. Pertanto, nonostante le proteste di Paolo che avrebbe
voluto continuare a scorrazzare sul prato, ripartirono verso la
loro destinazione.

Dopo oltre un’ora arrivarono a casa di Sebastiano. Era
questa un’abitazione molto semplice e anche sembrava molto
antica. Distribuita solo a piano terra, comprendeva molti locali
adibiti in parte ad abitazione, in parte al ricovero degli attrezzi
e deposito delle derrate alimentari prodotte nella campagna
che si stendeva, ben visibile, davanti alla casa.

Per quello che il gruppetto poteva capire in quell’appezza-
mento di terreno ¢’era un po’ di tutto: molti gli alberi da frutta,
tra 1 quali spiccavano gli agrumi: aranci, limoni, mandarini,
ma vi erano anche ulivi, pere, mele, albicocche, susine, man-
dorle. Insomma, i genitori di Sebastiano non volevano farsi
mancare nulla. Solo una fetta di terreno vicino alla casa era
dedicata all’orto, gia rigoglioso in quel periodo primaverile.

Poiché erano aspettati dai genitori di Sebastiano, furono
ben accolti e fatti subito accomodare sulle panche di pietra di-
sposte davanti alla casa. Luisa riferi ancora una volta, come
aveva gia detto per telefono, il motivo della loro visita: consta-
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tare come il giovane si fosse ambientato dopo il suo rientro in
famiglia. E infine chiese: ««<Adesso dov’¢?»»

«E alla fontanay» rispose la madre indicando un punto im-
precisato dietro un folto gruppo di alberi in fiore. «(Non sap-
piamo per quale motivo ami quel posto. Ci sta ore ed ore»».

«A fare che cosa?»» intervenne Andrea.

««Oh, niente di particolare. Guarda i pesci e le rane. Si ba-
gna le mani. Raccoglie dei fiori che mette nella vasca e li
guarda galleggiare»>.

«Dopo tanti anni lontano da casa come si ¢ trovato con
voi?»» chiese ancora Mary alla madre.

«Per la verita non lo sappiamo bene. E trascorso solo un
mese... forse si deve abituare a questo nuovo ambiente e an-
che noi dobbiamo abituarci a lui; ma € sempre molto tranquil-
lo, ordinato, pulito e ubbidiente. Non ci da alcun fastidio»>.

«Non vi spaventa la sua mole?»> chiese ancora I’assisten-
te sociale.

«All’inizio un po’ si, soprattutto i piu piccoli, 1 nostri ni-
potini, ne ho tre, non osavano avvicinarsi a lui, ma ora non
pity»

«Vorremmo vederlo, possiamo andare da lui?»»

«Andate pure, intanto noi apparecchiamo da mangiare.
Voi restate con noi per il pranzo, vero ?»»

Dopo aver fatto qualche complimento su questo inaspetta-
to invito, tutti e quattro s’incamminarono nella direzione indi-
cata dalla madre di Sebastiano.

Correndo tra gli alberi, il piu eccitato del gruppetto era
Paolo. 11 piccolo, sfuggito dalle mani iperprotettive della ma-
dre che cercava di tenerlo a freno, andava di qua e di 1a a rac-
cogliere fiorellini che regalava invariabilmente a quest’ultima,
pretendendo ogni volta un bacetto.

Gli altri del gruppo camminavano tra i filari degli alberi,
quasi timorosi di sfiorare i rami fioriti i quali, appena una leg-
gera brezza li scuoteva lasciavano cadere centinaia di petali
bianchi o rosati che scendevano giu dai rami come inusuali
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fiocchi di neve. Alcuni di questi petali cadevano anche nella
loro testa cosi che, ridendo, li toglievano aiutandosi a vicenda.

Luisa era felice quando Andrea, con la scusa di levare un
petalo tra i suoi capelli li toccava o sfiorava il suo viso, tanto
che sperava che qualche petalo cadesse anche sui capelli di lui
per fare altrettanto.

Proprio alla fine di quel sentiero, s’interrompevano i pic-
coli alberi da frutta, per lasciare posto a un enorme albero di
carrubo che si allargava sulla cresta della collina e sovrastava,
quasi coprendola, una vecchia fontana d’acqua sorgiva e il suo
abbeveratoio di pietra ricco di muschio, che le si stendeva da-
vanti.

Questo vasca stretta e lunga, che nel passato era servita a
far bere gli animali, era stata ora trasformata in un grande ac-
quario all’aria aperta, dove convivevano, sembrava pacifica-
mente, molti pesci rossi insieme a numerosissimi girini e rane.
Queste ultime, che s’erano appollaiate ai margini dell’abbeve-
ratoio, infastidite dal rumore fatto soprattutto dal piccolo Pao-
lo, pensarono bene di tuffarsi nella vasca scomparendo alla
loro vista.

La visione di tanta acqua, dei pesci e per un attimo delle
rane, aveva reso ancora piu eccitato il bambino che non sapeva
cos’era la cosa piu piacevole da fare: se tuffare le mani nel-
I’acqua per cercare di prendere qualche pesciolino oppure lan-
ciare loro i fiori e le foglie cosi da dar loro da mangiare o inse-
guire 1 girini che si muovevano lentamente nell’acqua traspa-
rente. Visti inutili 1 tentativi di trattenerlo, la madre si lascio
andare a godere anch’essa di quel luogo incantevole.

Per salire sul basamento della fontana sia Mary che Luisa
accettarono la mano di Andrea il quale, da buon cavaliere, sali
lui per primo in modo tale da aiutare le due donne. Luisa non
avrebbe piu voluto lasciare quella mano che le era stata offer-
ta, tuttavia, anche se di malavoglia, dovette farlo in fretta, per
evitare che ’altra donna si accorgesse dei sentimenti che pro-
vava.
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Solo quando furono sopra il basamento dell’abbeveratoio
il gruppetto si accorse dell’'uomo seduto proprio sui massi di
pietra nera posti vicino alla fontana. Massi che in passato per-
mettevano alle donne di posare le anfore da riempire con 1’ac-
qua della sorgente. L'uomo, immerso nei suoi pensieri, sem-
brava non essersi accorto di loro. Andrea si avvicino a lui:

«Ciao, Sebastiano, come stai?»» gli chiese.

«Beney» rispose asciutto e senza alzarsi I’uomo.

«Vedo che ti piace stare quay fu la scontata osservazione
del suo ex medico.

«Si». Replico con un filo di voce Sebastiano.

Anche le domande di Luisa non furono molto piu origina-
li.

««Vai d’accordo con 1 tuoi genitori? Ti trattano bene?»»

Anche a queste I’uomo rispose con un timido «Si»».

Appariva chiaro che la loro presenza era per lui piu un di-
sturbo che un piacere. Nonostante la sua mole, seduto su quei
massi neri, rannicchiato com’era, sembrava molto piu piccolo.

Sia Andrea che Luisa decisero di lasciarlo stare in pace,
per dedicarsi al piccolo Paolo il quale voleva a tutti i costi bere
dal beccuccio della fontana verso il quale protendeva la sua
boccuccia senza per altro riuscire ad arrivare al getto d’acqua
fresca che usciva da questo, rischiando, tra I'altro, in tal modo,
di cadere dentro 1’abbeveratoio cosi da far compagnia ai pesci
rossi e alle rane.

I1 piccolo rifiutava pure la disponibilita degli adulti a far-
lo bere mediante un bicchiere di vetro che era stato poggiato la
accanto, proprio a quello scopo.

Salvo la situazione Sebastiano il quale, alzatosi lentamen-
te dal suo sedile di pietra, si avvicind al piccolo chiedendogli
se voleva toccare il cielo. Paolo, inizialmente, si nascose timo-
roso dietro la gonna della madre, poi, guardando alternativa-
mente le grandi braccia dell'uvomo e il cielo, si decise a provare
questa nuova ed entusiasmante esperienza.

Indeciso, guardando la madre per accertarsi che non vi
fosse pericolo per quello che gli era stato proposto, si avvicinod
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all'uvomo enorme e alto tendendogli le braccia. Sebastiano gli
chiese invece di tenerle ben ferme accanto al corpo e di strin-
gere 1 pugnetti. Il bambino ubbidi prontamente.

L’uomo si chino su di lui con movimenti estremamente
lenti e calcolati e poi spingendolo dai pugnetti chiusi, senza al-
cuno sforzo, lo porto in alto, sempre piu in alto, tanto in alto
che Paolo per un momento restd senza fiato, provando per la
prima volta nella sua vita la strana, incredibile sensazione di
osservare gli altri e il mondo da una prospettiva completamen-
te diversa rispetto a quella alla quale era abituato.

L'uvomo lo tenne cosi per un tempo che alla madre e anche
agli altri parve lunghissimo e poi, lentamente, lo fece scendere
fino a posarlo a terra. Il bambino, che per un lungo momento
era rimasto come inebetito a causa della forte emozione, si ri-
prese ben presto:

«Ancora! Ancora! Ti prego, ancora! Grido a gran voce
abbracciandogli una gambay>.

Sia la madre che gli altri del gruppo capirono subito che
Paolo aveva trovato in Sebastiano il suo compagno di giochi
ma anche la sua, pur consapevole e disponibile vittima della
giornata.

Mentre ritornavano verso la casa colonica un po' tutti pen-
sarono di raccogliere qualche fiore di campo da portare a casa.
Lo stesso fece Andrea ma solo per offrirli alle due donne che
I'accompagnavano. Luisa, com'era prevedibile, avrebbe prefe-
rito che I'uomo li offrisse solo a lei, ma si consold notando che
solo nel suo mazzetto vi era un bel papavero rosso che spicca-
va e quasi nascondeva la bellezza degli altri fiorellini. E questa
cosa penso, 0 meglio sperod che contenesse un segnale ben pre-
ciso, tanto che, senza farsi accorgere, poso leggermente le lab-
bra su quell'unico, delicato, rosso fiore.

Il pranzo che le donne della famiglia avevano preparato
fu gustato da tutti, anche se qualcuno notd che Andrea, che
mangiava poco e non beveva affatto il buon vino che gli veni-
va offerto, era come assorto nei suoi pensieri.
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Il medico rifletteva sul fatto che non era poi cosi difficile
collegare la fontana e l'abbeveratoio dove amava stare Seba-
stiano ora e forse anche da piccolo, alla sua scelta di aiutare le
lavandaie dell'ospedale psichiatrico, cosi come non era diffici-
le vedere nel gioco che aveva fatto con Paolo il suo bisogno di
ritrovare 1 giochi che da bambino faceva con il padre.

Notando poi che la madre seduta accanto al figlio ritrova-
to, mentre gli accarezzava la mano, si affannava continuamen-
te a scegliere e ad offrire a lui i bocconi piu prelibati del cibo
che aveva preparato, rifletteva con amarezza che certamente la
battuta che lui aveva fatto sull'accoglienza del giovane da par-
te dei suoi, e cio€ la necessita che essi avevano della sua forza
fisica, era stata fuori luogo, ma anche che la tela che il figlio e
la sua famiglia si erano impegnati a tessere pur di tornare ad
essere di nuovo uniti dopo tanti anni di separazione, sarebbero
riusciti a completarla dopo un bel pezzo.
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La tempesta

Nella vita di ogni uomo vi sono giorni tristi ma anche
giorni lieti; giorni eccitanti si alternano a momenti noiosi;
giorni luminosi possono fare seguito ad altri bui. Di solito gli
uni compensano gli altri e la persona o le persone coinvolte
hanno la sensazione che alla fine i conti vadano in pareggio.

Tuttavia in alcuni casi, in alcuni periodi o in alcune circo-
stanze, le situazioni positive, ma piu spesso quelle negative,
piuttosto che avvicendarsi con quelle di segno opposto sem-
brano sommarsi e accavallarsi. In questi casi I’espressione che
di solito si usa: “piove sul bagnato”, proprio non rende I’idea
di quanto grave sia lo sconvolgimento fisico e psichico dovuto
a circostanze negative che si succedono e si sommano rapida-
mente, in modo talmente intenso da non dare tempo alla vitti-
ma designata, non dico di affrontarle adeguatamente ma alme-
no di provare a difendersi.

Pertanto la persona o le persone coinvolte preferiscono
paragonare questi eventi ad una tempesta che si abbatte sul
loro capo in modo selvaggio e violento, piuttosto che cercare
similitudini con la pioggia che si aggiunge ad altra pioggia.

E quello che capito al nostro dottor Andrea.

In quel periodo, se non tutte, molte cose nel reparto sudici
sembravano essersi avviate per il meglio. Intanto i pazienti di-
messi in modo definitivo aumentavano di numero, tanto che
quelli ai quali lui, gli infermieri e le due volontarie dovevano
provvedere non erano piu duecentotrenta ma soltanto - si fa
per dire- centoventi.

Per tale motivo era relativamente piu facile vestirli, sfa-
marli e curarli. Era anche piu facile aiutarli nella pulizia perso-
nale utilizzando non piu I’antiquata serpentina immersa nel
pentolone nero ma quattro nuove docce la cui acqua era riscal-
data mediante una moderna caldaia a gas. Inoltre, quasi tutti 1
letti a castello erano stati eliminati e cid evitava tra 1’altro ai
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pazienti di doversi arrampicare, con il rischio di cadere, quan-
do volevano raggiungere il loro giaciglio.

A questi letti singoli era stato ridato il loro bel colore ori-
ginale azzurro. E questo era merito della disponibilita degli in-
fermieri ma anche della incredibile ritrovata attitudine di quel-
I’uomo che Andrea nel suo primo giorno in ospedale aveva vi-
sto accovacciato nel soggiorno, disegnare con la sua saliva.

Oltre a cio 1 nuovi materassi, tutti ben coperti da una cera-
ta impermeabile, permettevano una buona pulizia e questo
dava ai pazienti rimasti la possibilita di dormire su un letto
non solo intero ma anche abbastanza igienico, se non proprio
lindo. Incredibilmente poi, con il trascorre del tempo, quei
rami disposti davanti alla casa famiglia prima dell’inaugura-
zione, rami che avevano fatto dubitare molto Andrea della ca-
pacita di Franco come giardiniere, avevano messo radici, cosi
da trasformarsi in graziosi alberelli sui quali erano sbocciati
dei piccoli ma profumati fiori bianco violacei.

All’interno della stessa casa poi, anche “i figli” di Franco
diminuivano costantemente, nonostante egli, di propria inizia-
tiva o su sollecitazione di Andrea, delle suore o delle famiglie,
ne accettasse continuamente degli altri. Cosicché quando tutti i
pomeriggi del mese di maggio si ritrovavano insieme alle suo-
re, davanti alla Madonna dell’ospedale per recitare il rosario, il
gruppo dei fedeli si assottigliava sempre piu.

Questa cosa innervosiva Mario il quale vedeva costante-
mente diminuire il numero dei colleghi da sottoporre ai suoi
scherzi e ai suoi motteggi.

Lui stesso, “lo straniero” com’era ancora chiamato dagli
infermieri, era cambiato notevolmente e in meglio. Da quando
frequentava costantemente la casa di Salvatore era sempre ve-
stito con un elegante abito borghese e, soprattutto, appariva
molto piu pulito rispetto al passato. Cid faceva sospettare ad
Andrea che la madre di Salvatore, la signora Giovanna, prepa-
rasse, tutte le domeniche non solo il bagno per il figlio, ma an-
che una calda doccia per 'uomo che era solito accompagnare
il ragazzo.
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Vedendo poi che aveva messo su un po’ di pancetta, di
un’altra cosa il dottor Lo Conte era anche maliziosamente cer-
to: che in quell’appartamento, sul tavolino del salotto, durante
le visite, non dovessero mai mancare i biscotti, 1 pasticcini e i
buoni cannoli siciliani ripieni di ricotta mista a scaglie di cioc-
colata e guarniti di colorati canditi e chissa che nei giorni non
festivi non vi fosse stato anche qualche invito a pranzo o a
cena!

Per questi e altri motivi che sarebbe lungo enumerare il
dottor Andrea dormiva nella sua casa il sonno dei giusti quan-
do, verso le sei del mattino, il telefono prese a squillare. Es-
sendo I’apparecchio nella camera da letto dei suoi genitori, il
suo trillo sveglio inizialmente solo costoro. Fu la madre a ri-
spondere e a chiamare Andrea. Quest’ultimo senti dalla cor-
netta in modo alquanto confuso, uno degli infermieri del turno
di notte chiedergli in modo concitato:

«Dottore venga subito in ospedale: abbiamo bisogno di
lei per una cosa importante»».

««Ma di che cosa si tratta?»» volle sapere Andrea.

«Venga, D’aspettiamo al piu presto»» aggiunse soltanto
I’infermiere prima di chiudere la comunicazione.

Vestitosi in gran fretta, con il cuore che gli batteva forte,
si chiedeva che cosa potesse essere successo di cosi importan-
te e urgente da essere chiamato a quell’ora insolita del matti-
no. La velocita con la quale guido insieme allo scarso traffico
esistente gli permisero di arrivare al nosocomio in pochi minu-
ti.

Posteggiato davanti al reparto, appena sceso dall’auto si
accorse che alcuni suoi infermieri cercavano di portare a fati-
ca, mediante un lenzuolo, qualcosa di pesante dalla casa fami-
glia al reparto. Non era difficile capire che stavano trasportan-
do un uomo e per giunta un uomo da poco deceduto.

Gli sussurrarono che Franco li aveva avvertiti che uno dei
suoi era stato trovato a terra, morto. Vi era inoltre del sangue
vicino al cadavere, pertanto, pur di evitare guai al loro dottore
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stavano portando la salma nel reparto, per far credere che fos-
se deceduto 1i e non nella casa famiglia.

Ascoltando quelle parole e pensando all’ingenua azione
dei suoi solerti e fedeli infermieri, disposti a mettersi nei guai
loro, pur di salvarlo, fu scosso da un brivido di commozione.
Tuttavia, mentre li ringraziava, nello stesso tempo ordino loro
di riportare il cadavere dove 1’avevano trovato.

Recatosi nella casa famiglia trovo Franco, per la prima
volta accigliato e nervoso, intento a pulire con uno straccio il
pavimento sporco di sangue. Anche lui non sembrava rendersi
conto che in situazioni del genere non bisogna toccare nulla, in
attesa che gli inquirenti facciano le indagini del caso.

Avvertito il direttore dell’evento funesto, si mise in moto
la macchina investigativa e sanitaria per capire come e perché
era morto quel paziente e, soprattutto, che cosa rappresentava
quel sangue trovato a terra vicino al cadavere.

Come si poteva prevedere fu richiesta, per il giorno suc-
cessivo, I’autopsia. Il dottor Lo Conte fu incaricato dal diretto-
re di procurare tutto quanto era necessario, per aiutare i colle-
ghi anatomopatologi nel loro compito, ma poiché, nonostante i
diversi mesi trascorsi in quell’ospedale, Andrea non aveva mai
visto la sala autoptica, dovette indicargliela un infermiere:

«Non ¢ difficile trovarla, dottore. Lei vada dietro il gran-
de padiglione della lavanderia e vedra una casetta. Li dentro vi
¢ la sala mortuaria che serve anche per le autopsie.»»

Andrea si reco subito dove gli era stato indicato ma non
riusciva a scorgere cio che cercava. Dietro la lavanderia vi era
si una casetta, molto malmessa, con 1’intonaco rosa scrostato
in piu punti e le imposte completamente aperte e sbilenche, ma
sembrava abitata da un uomo e una donna che, in quel mo-
mento, con buona lena erano impegnati a preparare le bottiglie
di passata di pomodoro.

I due, nello spazio prospiciente la casa avevano sistemato
tutto il necessario: su una panca era poggiata una vaschetta di
plastica verde per lavare i pomodori, su un’altra era stata col-
locata la macchina per separare la polpa dalle bucce del pomo-
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doro, vi era poi I’indispensabile fornellone a gas per far bollire
la salsa e infine era in attesa del suo intervento finale un gros-
so fusto di lamiera sistemato su due grosse pietre. Accanto a
questo vi era gia un bel cumolo di legna che in un momento
successivo avrebbe alimentato un intenso, poderoso fuoco in-
dispensabile per sterilizzare le bottiglie di salsa gia ben tappa-
te.

Andrea riconobbe nei due una coppia di pazienti di mez-
z’eta dei quali da qualche tempo si parlava in ospedale. Que-
sti, dimessi dai colleghi degli altri reparti, non avendo dove
andare a vivere, si erano messi insieme € avevano trovato abu-
sivamente in quella casa la loro sistemazione. Sapeva che Ma-
ria, la donna rotondetta che ora con un gran grembiule e un
fazzolettone sul capo per tener su i capelli, indaffaratissima,
lavava e tagliava i pomodori, si occupava della casa, mentre
Lillo, 'uvomo che in quel momento era intento a controllare il
pentolone dove bolliva la salsa di pomodoro condita con aglio
e basilico e nel contempo girava la manovella dell’apparec-
chio che separava la buccia dalla polpa, racimolava qualche
soldino per sé e per la compagna pulendo le auto dei medici e
degli infermieri del nosocomio. Andrea chiese a lui dove si
trovava la stanza mortuaria.

Questi, sudato e sporco di salsa com’era, con fare gentile
ed educato gli indico con il mestolo che aveva in mano e dal
quale scolava della rossa salsa, proprio la porta dietro di lui,
che in quel momento aveva le due ante spalancate:

«E’ questa, dottore. Si accomodi pure. E scusi il disordi-
ne.»

Entrando nel locale che gli era stato indicato, vide da un
lato una catasta di casse di pomodoro ancora non lavorato, dal-
I’altra una gran quantita di bottiglie pronte per essere pulite,
mentre al centro, su quello che sembrava un lungo e stretto ta-
volo di marmo con delle scanalature ai margini, erano poggia-
te un gran numero di bottiglie appena lavate e quindi ben lin-
de, tutte sistemate con il collo all’ingiu per far scolare I’acqua.
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Capi di aver trovato il tavolo anatomico anche se, mo-
mentaneamente, occupato com’era dalle bottiglie messe a sco-
lare, aveva un’altra importante funzione. Uscendo racconto al-
I’uomo quello che era successo nella casa famiglia e gli chie-
se:

«Lillo, vedo che tu e tua moglie siete molto impegnati
con le bottiglie di pomodoro, ma per piacere, domani ci serve
il tavolo anatomico per un’autopsia.»»

E I’'uomo sempre con un fare gentile e accomodante: «Mi
dispiace per I’uomo che ¢ morto! Comunque non si preoccupi,
dottore. Entro questa sera dovremmo finire di tappare e far
bollire le bottiglie, poi puliamo tutto e cosi domani potrete fare
cio che volete.»»

E poi rivolto alla donna: ««Vero Maria che ce la facciamo
a finire entro stasera con le bottiglie?»»

«Certoy> rispose la donna in modo nervoso e sgarbato,
forse a causa della fatica e dell’impegno che stava mettendo
nel suo lavoro. E poi sempre pit nervosamente:

«Riusciremo sicuramente a finire questo lavoro entro sta-
sera se tu ti sbrighi e se il dottore non ci fa perdere tempo.»>

«D’accordo alloray> replico Andrea cercando di non in-
nervosire ulteriormente la donna, «I’importante ¢ che per do-
mani mattina sia tutto pulito e in ordine»>.

«Non si preoccupi, come ha visto dentro la stanza delle
autopsie Maria ha gia pulito per bene il marmo per mettere le
bottiglie. Si tratta soltanto di togliere le casse di pomodoro... e
tutto sara a posto».

Andrea ritorno nel reparto abbastanza soddisfatto. Il pri-
mo incarico era stato svolto. Bisognava trovare ora un carrello
su cui poggiare 1 bisturi e gli altri ferri chirurgici necessari ai
colleghi. Anche questo compito non fu difficile. Nella stanza
della suora aveva notato un bel carrello d’acciaio inossidabile
sul quale suor Celestina e il suo fidato anziano aiutante pog-
giavano le ceste del pane o le tazze con il cibo da distribuire
agli ammalati. Dandogli una pulitina poteva benissimo servire
allo scopo.
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L’indomani mattina, quando i colleghi anatomopatologi
arrivarono in ospedale, tutto era pronto. A parte un intenso
odore di salsa, aglio e basilico, persistente sia fuori sia dentro
la casetta, ogni cosa sembrava pulita e in ordine. La stanza era
stata sgomberata dalle bottiglie e dalle cassette di pomodoro e,
accanto al tavolo anatomico dove la notte era stato deposto il
cadavere, era in attesa di essere utilizzato il carrello d’acciaio
inossidabile della suora, tirato a lucido.

Maria e Lillo, dal canto loro, diligentemente avevano tolto
dallo spazio antistante I’entrata della casa anche il fornello, le
pentole e tutti gli altri attrezzi che erano serviti per cuocere la
salsa e per imbottigliarla, compreso il grosso fusto di lamiera
di ferro indispensabile per sterilizzare le bottiglie appena tap-
pate.

I1 dottor Lo Conte sapendo che la permanenza stessa della
casa famiglia ma anche il suo stesso impiego dipendevano da
cio che sarebbe stato scoperto, scrutava con tensione e appren-
sione ogni operazione che i colleghi, lentamente ma anche
perfettamente a loro agio, effettuavano sul cadavere, steso
nudo sul tavolo di marmo, in attesa di svelare i suoi segreti.

Finalmente, dopo un tempo che gli parve lunghissimo, ve-
dendo che quelli erano intenti a ricucire in modo rapido e
grossolano il corpo dell’'uomo, capi che avevano completato.
Solo allora 0s0 chiedere se avevano scoperto la causa della
morte.

«Eccola qua la causay>. Gli rispose il capo anatomopato-
logo mostrandogli su una bacinella a forma di fagiolo il cuore
dell’uomo appena estratto. Come puoi ben vedere, il tuo pa-
ziente ¢ morto d’infarto.

«E 1l sangue che ¢ stato trovato a terra?»» chiese ancora
Andrea

E il collega, indicando con un dito ancora coperto dai
guanti sporchi di sangue una piccola ferita sul capo... :«Quel-
lo € uscito da questa piccola ferita alla testa, che si € procurato
cadendo».
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Queste parole furono accolte con un gran sollievo dal dot-
tor Lo Conte. A parte il dispiacere per la morte del povero pa-
ziente, le cose, almeno per lui e per la casa famiglia, si mette-
vano per il meglio.

Non restava che portare i colleghi nel bagno attiguo alla
sala mortuaria, per permettere loro di lavarsi le mani e sciac-
quare gli strumenti che avevano portato. Non immaginava che
la cosa si sarebbe svolta in modo cosi imbarazzante.

Aprendo la porta si accorsero che Maria aveva appena
steso ad asciugare, su un filo che andava da una parte all’altra
del locale, la biancheria intima appena lavata. Pertanto, gli
anatomopatologi per arrivare al lavandino furono costretti a
farsi strada in mezzo a calze di nailon, mutandine e colorati,
ampi reggiseni. Andrea, rosso in viso per la vergogna, ringra-
zi0 in cuor suo i colleghi che ebbero la delicatezza di far finta
di non notare nulla di strano in quel bagno!

Non era trascorso piu di una settimana dalla morte del-
I’uomo che una seconda grana si abbatté sul capo del povero
Andrea. Se ne accorse dal trambusto e dai fischi che avverti
mentre era a lavoro nel suo reparto.

Affacciandosi sulla stradina si accorse che davanti alla pa-
lazzina degli uffici si stava svolgendo una manifestazione con
tanto di cartelli portati da un nutrito gruppo di uomini e donne
che gridavano e lanciavano slogan di protesta contro le massi-
me autorita dell’ospedale.

Avvicinandosi capi trattarsi dei titolari e dei commessi dei
negozi che si trovavano lungo la strada dove insisteva 1’ospe-
dale i quali, a quanto gridavano, erano molto preoccupati per
la diminuzione dei proventi, a loro dire causata dalla presenza
di pazienti in permesso i quali, passeggiando lungo la via nella
quale 1 negozi erano numerosi, spaventavano ¢ allontanavano
con la loro presenza gli eventuali avventori.

Cessata la manifestazione seppe, inoltre, che una delega-
zione di quei dimostranti era stata ricevuta dal direttore, il qua-
le aveva assicurato il suo impegno nel cercare di far convivere
la necessaria liberalizzazione dei pazienti, permessa ¢ voluta
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dalle nuove leggi sui manicomi, con i bisogni e le paure dei
cittadini.

Non passarono che pochi giorni prima che il direttore lo
chiamasse per metterlo al corrente di altre pressioni e proteste
che aveva dovuto fronteggiare. Questa volta si trattava di alcu-
ni politici, sindacalisti ma anche di qualche medico dei noso-
comi cittadini. Tutti, chi per un verso chi per ’altro, riferivano
di aver avuto dei problema con le persone dimesse dal reparto
sudici: ex pazienti erano stati trovati a chiedere 1’elemosina,
altri avevano creato difficolta alle famiglie dove erano stati ri-
collocati, alcuni infine avevano intasato i pronto soccorso dei
vari ospedali cittadini presso i quali erano stati portati dai fa-
miliari che volevano liberarsi di loro.

Come una serie di onde immense che si propagano € mo-
vendosi minacciose quando il mare ¢ in preda alla tempesta, in
quei giorni tutti sembravano avere qualcosa da contestare e da
ridire. Ai negozianti, ai politici, ai sindacalisti e ai medici si
unirono anche le madri dei bambini del quartiere.

Queste lamentavano di non potere piu far uscire i figli da
casa a causa della presenza di pazienti, a loro dire sporchi e
potenzialmente pericolosi, che liberamente circolavano per le
strade e 1 cortili dove avrebbero dovuto giocare i loro figli.
Addirittura alcuni parlavano dei pazienti dimessi o a passeggio
per le vie cittadine come di bombe ad orologeria ambulanti,
pronte a esplodere da un momento all’altro, se non si fosse in-
tervenuto al piu presto.

Che significato aveva tutto ci0? Chi orchestrava queste
proteste? Si chiese allora Andrea. Il suo timore era che dietro i
negozianti, le famiglie o i colleghi medici vi fosse un’organiz-
zazione piu efficiente e forte che poteva, ad esempio, far capo
ai fornitori che non vedevano di buon occhio la rapida diminu-
zione degli introiti dovuta al calo del numero dei ricoverati;
oppure la protesta poteva essere fomentata dai sindacalisti ti-
morosi per i possibili licenziamenti del personale infermieristi-
co e tecnico; ma anche i politici, notando lo smantellamento
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dell’ospedale avrebbero potuto preoccuparsi per una diminu-
zione del loro potere.

Mentre cercava di capire da dove potesse venire quell’op-
posizione cosi forte e massiccia, si vide convocare dal diretto-
re il quale gli comunico che pur avendo cercato in tutti i modi
di affrontare e contrastare le varie proteste, era stato costretto
dalle autorita politiche ad organizzare una commissione d’in-
chiesta sull’operato del giovane assistente.

Codesta commissione aveva il compito di esaminare e sta-
bilire se il dottor Lo Conte stesse mettendo a repentaglio la
tranquillita, la sicurezza ma anche 1’economia della citta con i
suoi comportamenti. Comprovate quelle accuse, la stessa
avrebbe dovuto adottare i provvedimenti necessari € opportu-
ni.

Ritornando nel suo reparto, com’era prevedibile, 1’ama-
rezza che scuoteva I’animo di Andrea era notevole. Non teme-
va per il suo stipendio poiché anche se I’avessero licenziato
avrebbe trovato facilmente un altro lavoro. Inoltre, stranamen-
te, non avvertiva risentimento o rabbia verso qualcuno in par-
ticolare: non verso il direttore che lo aveva sempre sostenuto
nelle sue iniziative, non verso i negozianti e le madri o i singo-
li colleghi; temeva invece che, ancora una volta, il mostro isti-
tuzionale che ormai ben conosceva e che combatteva da mesi,
dopo aver perduto qualche battaglia avrebbe vinto la sua guer-
ra contro il cambiamento, riuscendo a far ritornare tutto come
prima.

Non c’era altro da fare che cercare di affrontare tutto cio
con le armi che aveva a disposizione; armi che per la verita
non gli sembravano molto efficaci, data la vastita e ’intensita
delle contestazioni e la mobilitazione messa in atto.

Ritornato al reparto trovo ad aspettarlo Franco. L uomo
aveva saputo cio che stava accadendo ed era venuto a trovarlo
allo scopo di sostenerlo e confortarlo nell’unico modo che in
quel momento gli era sembrato adatto: raccontandogli le terri-
bili sventure che anni prima avevano colpito lui e la sua fami-
glia. Ma forse per 1’uomo non era proprio cosi come pensava.
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Forse, dopo tanti anni si era fatto troppo forte e stringente il
bisogno di confidare le sue traversie a qualcuno che sentiva
come amico, con la speranza di essere ascoltato e capito.
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1l racconto di Franco

«Ero nei campi dietro casa quando mio cognato, il marito
di Dalal, la mia sorella maggiore, venne a trovarmi. Mi sem-
bro strano vederlo 1a di prima mattina. Disse subito che mi vo-
leva parlare di una cosa molto importante: voleva propormi un
lavoro ben retribuito e stabile. Lo ringraziai per il pensiero che
aveva avuto nei miei confronti. Fino allora mi ero impegnato
in tanti piccoli lavoretti saltuari e poco retribuiti nel villaggio,
dove ero nato e cresciuto e dal quale mi ero allontanato solo
raramente. Un nuovo lavoro e per giunta ben retribuito e stabi-
le, era cio che cercavo da qualche tempo»>.

Smettendo per un momento il suo racconto Franco si ri-
volse ad Andrea guardandolo negli occhi, come a scusarsi e a
cercare la sua comprensione € poi...

«Quelle case del mio villaggio, dottore, costruite ai mar-
gini del grande fiume dov’era necessario ed era possibile, sen-
za tener conto di alcun piano regolatore, ai suoi occhi sono
certo che non avrebbero detto granché ma per me erano tutta
la vita. Amavo quelle povere case. Amavo i loro abitanti che
mi conoscevano da quando ero nato e amavo soprattutto la
mia famiglia che avevo costruito proprio 1a.

«Quindi eri sposato?» lo interruppe il dottor Lo Conte
con interesse.

«Si certo. Avevo moglie e due figli».

«E perché allora mi hai detto che non avevi una casa
dove andare?»> replico il medico.

«Perché ¢ cosi. Non avevo e non ho una casa dove anda-
re. La prego di avere pazienza, dottore e mi ascolti».

«D’accordo, ti ascoltoy>.

«Come le dicevo, avevo una moglie, si chiamava Bashira
e anche due figli: un maschio e una femmina. Pertanto le assi-
curo che quando mio cognato mi venne a trovare, mentre davo
I’acqua alle piante del mio orto, non lo vidi come un “salvato-
re”, che mi permetteva di andare via da un posto molto povero
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e semplice, offrendomi in cambio una vita agiata in una gran-
dissima citta come Il Cairo. No, dottore, le assicuro che non
avrei voluto ascoltare quelle parole e non provavo affatto il
suo entusiasmoy».

Andrea non capiva dove Franco volesse andare a parare.
Perché si difendeva? E da quali accuse si difendeva?

L’uomo aveva ripreso il suo racconto e il tono della voce
era diventato d’un tratto teso e angosciato. Franco non era piu
I’uomo sicuro di s¢, sempre sorridente, che il medico ben co-
nosceva. Vi era qualcosa che rodeva la sua anima, ma non si
capiva cosa fosse. La sua tensione tuttavia era palpabile e si
trasmetteva anche al suo medico, cosicché 1’attenzione di que-
st’ultimo si fece piu viva e partecipe.

“Capisci” «ami diceva mio cognato... » quello che questa
grossa ditta ci offre in un mese, noi qua nei nostri miseri vil-
laggi non lo guadagniamo neanche in sei. Pensa a tua moglie,
mia sorella, pensa ai tuoi figli. Devono pur frequentare una
scuola superiore. O 1i vuoi far crescere ignoranti come noi? E
poi guarda la sicurezza e la pulizia che offrono le case della
citta, costruite con cemento, ferro, malta e mattoni di argilla
duri come il ferro.

Vorresti forse paragonarli a queste nostre case, fatte con
mattoni di fango e paglia asciugati al sole? Case che quando
piove a lungo si piegano e sciolgono come il burro? E poi non
ti piacerebbe entrare in qualche negozio pieno di mille oggetti
utili e interessanti da comprare? E quando uno sta male non
sarebbe importante per te e i tuoi avere a disposizione un ospe-
dale attrezzatissimo ed efficiente?

Per non parlare delle moschee. Tu e la tua famiglia che
siete cosi religiosi, volete continuare a pregare tutta la vita in
quel minuscolo tugurio puzzolente di moschea che avete qui?
Pensa che nella Grande Moschea del Cairo ci potrebbe stare
benissimo tutto il tuo villaggio e forse anche il mio! E vuoi pa-
ragonare 1 mosaici con oro zecchino che la ricoprono dentro e
fuori con quella ridicola casupola che vi ¢ in questo villaggio
dove, prima di inginocchiarsi a pregare bisogna scacciare i
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topi e stare ben attenti a non portare a casa le pulci che vivono
nei tappeti e saltellano sul pavimento?”

Mio cognato non mi conosceva sicuramente bene. A me e
a quelli della mia famiglia interessava un luogo in cui pregare
non ci interessava sicuramente la bellezza di questo luogo.

E poi vedendomi ancora perplesso... “Ti prego di pensare
bene a questa possibilita, Amin, non possiamo trascurare que-
st’opportunita. o ho gia parlato con mia moglie e lei mi ha
detto che verrebbe in citta solo se venite anche voi. Non vuole
andare da sola. Ti prego, parla con Bashira e se vuoi anche
con tuo padre e vedrai che anche loro saranno d’accordo; an-
che loro ti diranno di accettare senza neanche pensarci tanto”.

«Ripeto, dottore che io non provavo affatto il suo entusia-
smo. N¢ le sue parole mi avevano pienamente convinto. Sape-
vo che le grandi citta possono dare tanto, ma possono anche
togliere tanto: non avrei sicuramente avuto il mio orto, non
avrei piu raccolto i datteri salendo in cima alle palme, non
avrel potuto bagnarmi nel grande fiume accanto al quale ero
cresciuto e dove mi sarebbe piaciuto far crescere i miei figli.
No di certo.

Tuttavia decisi lo stesso di parlare di questa proposta di
lavoro a mia moglie e a mio padre, per ascoltare la loro opi-
nione e sentirmi piu sicuro e confortato nella decisione da
prendere.

Sia Bashira che mio padre, a differenza di quanto pensava
mio cognato non sembrarono affatto entusiasti di questo cam-
biamento, ma neanche cercarono di dissuadermi. Si limitarono
a dirmi che io ero abbastanza grande e maturo per scegliere il
meglio per la mia famiglia. In definitiva lasciarono a me la de-
cisione.

Furono giorni difficili quelli. I pro e i contro erano cosi
tanti che non era facile risolversi in un senso o nell’altro.
Giunsi a un compromesso: prima di prendere una decisione
definitiva, avrei provato io la vita della citta per qualche setti-
mana o al massimo per qualche mese e solo dopo, se tutto fos-
se andato bene e se in citta avessi trovato tutte le condizioni
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per una vita serena e tranquilla, avrei trasferito al Cairo anche
1 miei. Mi sembrava la cosa piu saggia da fare.

Come aveva piu volte ripetuto mio cognato, la ditta di co-
struzioni che ci aveva assunti era veramente importante. Paga-
va bene 1 suoi operai perché riusciva a ricevere delle buone
commesse sia dai privati sia dal Comune e dal Governo cen-
trale.

Ci assunsero in prova € cosi io € mio cognato prendemmo
in affitto una stanza in una casa dove erano presenti altri ope-
rai come noi.

Non sempre lavoravamo nello stesso cantiere; la sera
quando smontavamo dal lavoro o a volte la mattina stessa, il
boss della ditta, un efficiente ingegnere, che sembrava correre
sempre perché impegnato in mille problemi da risolvere, ci
smistava nei vari cantieri dove c’era bisogno delle nostre brac-
cia.

Erano trascorsi solo pochi giorni quando, indicando con il
dito alcuni di noi con il solito tono di comando:

“Tu, tu e tu, domani andrete alle piramidi. La c’¢ gia un
gruppo che lavora per riparare la strada, ma hanno bisogno di
uomini in piu per finire in tempo il lavoro. Portatevi gli attrez-
zi, presentatevi al capo cantiere e cercate di lavorare sodo. La
sera passera il camion a prendervi per riportarvi alle vostre
case.”

Non mi aspettavo una richiesta del genere ma ne fui feli-
ce. Anche se avendo scelto solo me e non anche mio cognato,
eravamo costretti durante il lavoro a restare separati».

A questo punto Franco racconto al suo medico di quando
da bambino non solo aveva visto ma era riuscito a salire insie-
me a suo padre e ai suoi fratelli sulla piramide. E poi:

«Da quando, bambino, avevo preso parte a quella che io
chiamavo “la grande impresa”, non avevo piu rivisto il sito ar-
cheologico dove stavano le nostre piu importanti piramidi. Sa-
rebbe stato bello questa volta entrare per il cancello principale
e non di nascosto come avevo fatto quando ero piccolo. Inoltre
le avrei riviste illuminate dal sole. Ero non solo felice ma an-
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che orgoglioso di quel mio nuovo lavoro che mi permetteva di
collaborare in qualche modo a rendere piu bello e funzionale
quel luogo unico al mondo.

Dato che eravamo in tanti il lavoro alle piramidi procede-
va velocemente, ma era piu lungo e impegnativo di come ini-
zialmente I’avevo immaginato. Piu che riparare stavamo in
realta costruendo sullo stesso tracciato una nuova strada molto
piu larga, bella ed efficiente di quella piccola, stretta e piena di
buche che c’era prima.

Curioso e interessato com’ero all’archeologia, nelle due
ore d’intervallo che ci erano concesse per pranzare e riposare,
mi piaceva gironzolare liberamente per il sito e scoprirne tutte
le meraviglie. Un giorno, non so se per caso 0 per un mio na-
scosto desiderio, mi venne in mente di ripercorrere la strada
fatta da piccolo per sfuggire ai guardiani e ai loro cani. Dopo
aver trovato con una certa difficolta il punto della piramide dal
quale eravamo scesi, cercai di rifare nuovamente il cammino
che in quella lontana notte avevamo percorso correndo.

Dopo un po’, come mi aspettavo, mi si pararono innanzi
le canne, i cespugli e 1 rami dietro i quali mi volevo nasconde-
re e, in mezzo a questi, rividi il pozzo che in quella notte mi
aveva come inghiottito.

Con gli anni erano scomparse sia le paure sia la tensione
legate a quegli avvenimenti; di quell’avventura infantile mi
erano rimasti solo i ricordi piu belli e piacevoli. Ero felice di
aver ritrovato tutti i luoghi di quella notte.

Il pozzo non era stato ripulito dalle canne e dagli alberelli
che vi crescevano dentro. Qualunque fosse stata la sua funzio-
ne era chiaro che da tempo era stato abbandonato. Mentre ac-
carezzavo le lunghe canne che lo sovrastavano, provai forte il
desiderio di calarmi di nuovo dentro di esso, quasi per riprova-
re il piacere di ritornare bambino cosi da rivivere le stesse
emozioni.

D’altra parte, grande e robusto com’ero, € per giunta alla
luce del giorno, non era difficile farlo. Vi scesi dentro con fa-
cilita, utilizzando piu le pareti sconnesse che gli alberelli. In
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tal modo scoprii che quel pozzo era poco piu alto di me adulto
€ questa constatazione offusco in parte la ricostruzione che per
tanti anni avevo fatto della mia grande avventura. L’interno
era pregno dello stesso odore di foglie marce che mi aveva
colpito allora.

Stavo per uscire fuori per ritornare al mio lavoro, quando
m’imbattei nuovamente in quel ferro sul quale allora avevo
poggiato il piede e che mi aveva aiutato a uscire. Questa volta
I’osservai bene: si trattava in realta di una maniglia e questo
spiegava il perché si era piegata sotto il mio peso.

“Ma se questa ¢ una maniglia”, dissi a me stesso, “deve
servire ad aprire qualcosa”. Infatti, piu con il tatto che con la
vista, avvertii che la maniglia era innestata in uno sportello
metallico. Tirai con forza e con mia grande sorpresa lo sportel-
lo si apri facilmente. Infilando una mano dentro il lungo con-
dotto sentii chiaramente che vi era una saracinesca quasi com-
pletamente distrutta dalla ruggine, che non essendo stata piu
utilizzata da decenni, era stata abbandonata al suo destino.

Ero in procinto di andare via giacché non vi era altro da
esplorare quando, infilando € muovendo il braccio in fondo al
condotto per accertarmi che non vi fosse nient’altro, sentii
chiaramente al tatto qualcosa di morbido, come fosse un tessu-
to. Pensai subito a dei guanti perduti da qualche idraulico che
aveva ispezionato la saracinesca.

Feci per prenderli, perché potevano servirmi per il mio la-
voro, quando avvertii che quella stoffa era molto piu ampia di
quanto avessi immaginato, inoltre doveva contenere qualcosa
di pesante. Tirandola fuori con una certa difficolta poiché si
era impigliata in quello che restava della saracinesca, vidi che
in realta si trattava di un sacco.

Utilizzando la mia vivace fantasia immaginai un idraulico
che si era calato nel pozzo per riparare la saracinesca e che,
notando I’inutilita e 'impossibilita di farlo, aveva dimenticato
dentro la cavita i suoi attrezzi da lavoro. Pensai quindi di por-
tare fuori quanto avevo trovato per consegnarlo al capocantie-
re.
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Giacché si era fatto tardi, camminando velocemente per
ritornare insieme ai miei colleghi, mi fermai solo un attimo per
scrutare il contenuto del sacco. Quello che intravidi mi fece
bloccare di colpo. Ero stupito ma anche spaventato. Dentro
non vi erano affatto pinze e chiavi inglesi, come mi ero imma-
ginato ma manufatti molto ma molto piu antichi e preziosi.

Quel sacchetto era pieno di collane, diademi, braccialetti,
pettorali, tutti arricchiti di pietre preziose che brillavano al
sole come avessero vita propria. Li paragonai subito ai gioielli
che avevo visto stampati a colori nei libri di storia sui quali da
piccolo avevo studiato.

Rimasi per qualche attimo come stordito, poi feci istinti-
vamente la cosa che mi sembro piu ragionevole. Ritornai velo-
cemente indietro, buttai dentro il pozzo il sacco con tutto il
suo contenuto e scappai via come se al posto di gioielli quel-
I’involucro fosse stato pieno di serpenti velenosi. Non potevo
portarli in giro come se nulla fosse. Avevo bisogno di pensare,
avevo bisogno di riflettere.

Ritornai nel gruppo degli operai con il cuore in tumulto.
Temevo che gli altri leggessero sulla mia faccia accesa per
I’ansia ci0 che era successo e quello che avevo trovato. Quelle
ultime ore di lavoro mi sembrarono eterne. Avevo bisogno di
restare solo per riflettere € non potevo farlo mentre ci affanna-
vamo a trasportare da una parte all’altra cemento, pietre e mat-
toni. Finalmente il capo cantiere ci comunico la fine di quella
giornata di lavoro:

“Basta per oggi! Riprendete e pulite bene tutti gli attrezzi.
Lavatevi nella fontana vicina alla casa dei guardiani e riposa-
tevi. Fra qualche minuto arrivera il camion per riportarvi a
casa. Non lasciate nulla. Togliete quei sacchi dalla strada! Co-
raggio ¢ ora di ritornare alle nostre case!”

Tornato nel mio provvisorio alloggio, mi sembrava che
qualcuno avesse stravolto il mondo nel quale fino ad allora ero
vissuto. Vedevo ogni cosa come fossi sotto 1’effetto di una
droga. Mi pulsavano le orecchie, mi batteva forte il cuore, le
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mani mi sudavano copiosamente e la vista si era come offu-
scata.

Mi chiedevo continuamente se dovevo fare qualcosa e che
cosa convenisse fare. Intanto 1’aver buttato il sacco nel pozzo
da dove I’avevo preso non mi sembrava la cosa piu corretta.
Anche se non mi sarei mai impossessato di uno solo di quegli
oggetti preziosissimi non mi sembrava una mossa intelligente
lasciarli marcire il quel buco puzzolente.

Quelle collane, quei bracciali, quegli ornamenti erano la
storia dell’Egitto, erano degli oggetti preziosi che appartene-
vano alla mia nazione. Erano una parte di noi giacché faceva-
no parte della nostra storia. Storia che poteva essere meglio ri-
costruita proprio mediante quei reperti che io avevo ributtato
nel pozzo come fossero spazzatura.

Dopo una notte insonne avevo preso la decisione che mi
sembrava piu razionale, giusta e corretta. Dovevo portarli e
consegnarli nel luogo a loro piu adatto: il grande museo egizio
del Cairo. Avrebbero pensato gli studiosi e gli specialisti a
dare ad ogni gioiello la giusta sistemazione e valorizzazione.

Non volevo assolutamente che i ladri o 1 tombaroli che li
avevano nascosti in quel buco li portassero all’estero per ven-
derli. Nei secoli passati la mia nazione era stata gia abbondan-
temente depredata di moltissimi suoi tesori. Non era proprio il
caso di continuare su quella strada.

Il fatto che quegli oggetti preziosi si trovavano in quel
buco dimostrava chiaramente che erano stati sottratti da qual-
che tomba o addirittura da qualche museo, in maniera furtiva.
Gia ma se il ladro o 1 ladri mi scoprissero? Bisogna essere pru-
denti” ripetevo a me stesso. “Meglio mettere tutto in un invo-
lucro e consegnare il mal tolto al museo in maniera anonima,
come fosse un normale pacco da recapitare. In tal modo sarei
stato al sicuro dalla vendetta dei ladri e, nello stesso tempo,
avrei fatto lo stesso il mio dovere di buon cittadino™.

Il piano mi sembrava ben congegnato. Il giorno dopo, al-
I’ora della sosta, mi allontanai dagli altri e poi con molta cir-
cospezione, guardandomi attorno per non essere scorto da nes-
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suno, mi avvicinai al pozzo e mi calai nuovamente giu. Trovai
facilmente il sacchetto che vi avevo buttato il giorno prima.
Senza neanche aprirlo, come avessi paura del suo contenuto,
lo nascosi rapidamente nella borsa da lavoro che avevo portato
con me. Ritornai subito dai miei compagni e cercai con diffi-
colta di mangiare qualcosa insieme a loro.

Impiegai la sera a confezionare nel migliore dei modi il
pacco da consegnare al museo. Vi scrissi 1’indirizzo del desti-
natario e quello di un finto mittente. Vi applicai pure alcuni
francobolli, per rendere la cosa ancora piu credibile.

La mattina, prima di andare al lavoro, chiesi a mio cogna-
to di accompagnarmi con la sua moto al museo dove, gli dissi,
dovevo consegnare un pacco per conto del capo.

Era strano entrare in quell’edificio cosi austero, pieno
zeppo di statue, ornamenti e oggetti antichi. Poiché non preve-
devo di visitarlo, anche se mi sarebbe piaciuto molto, mi fer-
mai solo un momento negli uffici per consegnare quanto ave-
vo portato, facendo firmare dall’impiegato addetto una falsa
ricevuta.

Senza alcun indugio andai via, sicuramente molto piu ri-
lassato, rispetto a quando ero entrato. Tutto si era svolto se-
condo il piano che avevo escogitato: gli impiegati non aveva-
no sospettato nulla. Ora potevo farmi accompagnare da mio
cognato al lavoro.

Da quando avevo consegnato gli antichi gioielli al museo,
era trascorsa circa una settimana e ogni cosa sembrava andare
come al solito. Il nostro lavoro procedeva regolarmente, anche
se vi era qualche intoppo a causa del materiale che non sempre
arrivava in tempo, cosicché, quando finalmente i camion lo
scaricavano il capo cantiere ci sollecitava a fare presto, per re-
cuperare il tempo perduto.

In una di queste giornate convulse un mio compagno la-
sci0 andare una lastra di pietra prima che io avessi tolto le
mani da quella che avevo appena posato, procurandomi una
ferita alla mano sinistra. Il capocantiere, preoccupato per 1’in-
cidente, mi fece subito accompagnare al pronto soccorso del-
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I’ospedale. Qui mi medicarono ordinando di non lavorare per
almeno quarantotto ore.

Quando mi ripresentai al sito, notai subito qualcosa di
strano: 1 miei compagni non solo non mi chiedevano dell’inci-
dente ma evitavano anche di avvicinarsi a me. Camminando
per presentarmi al capocantiere, era come se fossi un fantasma
che si muoveva in mezzo a loro. Nessuno sembrava avermi
notato; solo il responsabile, dopo avermi scorto mi si avvicind
e, con fare furtivo, molto preoccupato e teso, mi riferi che la
sera precedente erano venute delle persone poco raccomanda-
bili ed avevano chiesto di me in modo minaccioso.

“Non so che cosa hai fatto, Amin? ma conoscendo i tipi
che ti cercavano e per come chiedevano di te, devi aver com-
binato qualcosa di veramente grave”. E poi aggiunse pronta-
mente: “Stamattina ho parlato di questa faccenda con il boss;
il quale mi ha detto che non vuole avere guai con quelle perso-
ne. E cosi mi ha dato disposizione di darti quello che ti spetta
per le giornate che hai fatto, pitu un piccolo extra e di chiederti
di non farti piu vedere in ditta.

Anzi, se vuoi un mio consiglio, la cosa migliore che puoi
fare ¢ scomparire anche dalla citta e non solo dalla nostra dit-
ta. Quelle sono persone molto pericolose; continueranno a cer-
carti fino a quando non ti avranno trovato € poi non so cosa ti
potra succedere. Tieni: prendi questa busta con i soldi e va’
vial”

Mi allontanai velocemente. Voltandomi solo per un mo-
mento, vidi che qualcuno dei miei ex compagni mi guardava
sottecchi. Vi era dello stupore misto a pena nei loro sguardi.
Da una parte sicuramente si chiedevano in che rapporti fossi
con la gentaglia che era venuta a cercarmi, dall’altra era evi-
dente che avevano ritegno a manifestare la pieta che provava-
no nei miei confronti.

Come mi era capitato a volte da bambino in qualche so-
gno, sentivo la mia mente e il mio corpo attanagliati € impo-
tenti. Vivevo da qualche ora in un incubo, come puod essere
quello di camminare sull’orlo di un precipizio, senza riuscire
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per altro ad allontanarsi dal pericolo imminente. Solo che que-
sta volta non era un sogno.

Ero ben consapevole che anche se non ero vicino ad un
vero precipizio ero realmente in grave pericolo. Avvertivo la
violenza che incombeva sulla mia persona come un freddo ser-
pentello il quale, prima di mordere e uccidere con il suo vele-
no, striscia lentamente tra le scapole e lungo la schiena, cer-
cando il posto piu adatto dove piantare i suoi mortiferi denti.

Non sapevo cosa fare né dove andare. Non potevo ritorna-
re nella stanza presa in affitto, perché questo sarebbe stato il
primo posto dove mi avrebbero cercato. L’unica cosa che mi
venne in mente fu quella di andare nel cantiere dove lavorava
mio cognato, cosi da farmi consigliare da lui. Per trovarlo fui
costretto ad attraversare quasi tutta la citta e mi ci vollero delle
ore.

Quando gli riferii quello che mi era successo mio cognato
mi guardo in modo strano: nel suo sguardo c’era paura per me
ma anche disprezzo. Era chiaro che mi considerava un ragazzo
stupido in cerca di guai, che non ha idea di come ci si deve
comportare nel mondo degli adulti.

“La sola cosa che posso fare per te ¢ portarti nel villaggio
da tuo padre. Vedra lui cosa fare”. E poi, in un modo appena
piu dolce e comprensivo: “Ma perché non mi hai detto la veri-
ta su quello che ti era successo e che volevi fare? Ti avrei con-
sigliato 10, ma ormai ¢ troppo tardi. Ti sei messo in un mare di
guai € non so come potrai uscirne. Se almeno non avessi con-
segnato quei gioielli al museo... si poteva fare qualcosa. Av-
verto il capocantiere e ce ne andiamo.”

L’aria fredda che mi schiaffeggiava mentre correvamo
con la moto non servi ad allontanare la mia angoscia. La con-
fusione nella testa si accentuava a mano a mano che compren-
devo quanto ero stato ingenuo. Mi dicevo che aveva ragione
mio cognato: ero un ragazzo stupido e ingenuo; incapace di
saper gestire una cosa molto piu grande di me.

Adesso tutto mi era chiaro: per i delinquenti, infuriati per
la perdita del malloppo, che mi cercavano, doveva essere stato
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facile trovarmi, giacché ero I’unico che durante I’ora di pranzo
si allontanava dal gruppo degli altri muratori. Inoltre era anche
possibile che le guardie del sito mi avessero visto scendere in
quel pozzo e questo per ben due volte. I ladri potevano essere
stati avvertiti da questi o, ancor peggio, i guardiani forse erano
in combutta con 1 ladri stessi.

D’altra parte se il nascondiglio era in quel posto, qualcuno
dei guardiani doveva necessariamente esserne stato al corren-
te. In ogni caso aveva ragione il capocantiere: non mi dovevo
far piu vedere in citta. Per completare I’opera gli uffici della
ditta avevano una copia della mia carta d’identita e, sicura-
mente adesso 1’aveva anche chi aveva organizzato il furto ma
anche tutti i suoi scagnozzi che mi cercavano.

In ogni auto o moto che incontravamo o che ci superava
temevo di vedere qualcuno di quegli uomini con il fucile o la
pistola spianata, pronti a far fuoco su di me. Non mi ero mai
trovato in una situazione non dico simile ma neanche lontana-
mente paragonabile a questa.

Finalmente arrivammo al mio villaggio. Anche qui, come
avevo notato nel mio cantiere, avvertii subito una strana, torbi-
da atmosfera. In quelle strade mancavano molte cose che inve-
ce avrebbero dovuto esserci: non ¢’erano bambini intenti a rin-
corrersi e giocare, non c’erano donne che chiacchieravano tra
loro ridendo e scherzando mentre sbrigavano all’aperto le loro
tante incombenze quotidiane.

Sembrava che anche gli animali non facessero i loro quo-
tidiani rumori. Il villaggio era come avvolto da un sudario di
silenzio, paura e terrore.

Anche mio cognato provo la stessa cosa. Pronunciando
una parolaccia, spense il motore. “Forse sono gia qua” mi sus-
surr0. “Nascondiamoci”. Dopo aver lasciato la moto in una
delle prime stradine mi prese per mano come fossi un bambino
da guidare e poi, cercando di non fare alcun rumore mi portod
fino alla mia casa paterna. Sempre attenti a nasconderci, come
fossimo noi 1 ladri e 1 malfattori, ci avvicinammo a una delle
finestre.
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Sbirciando dentro vedemmo un’unica persona, mio padre,
seduto accanto al tavolo con la testa china come fosse morto o
dormisse di un sonno profondo. Entrammo. Sentendo i nostri
passi egli sussulto spaventato. Appena ci riconobbe alzo la te-
sta e mi guardd con un’espressione che non potrd mai dimenti-
care. Vi era in quello sguardo un muto rimprovero unito a tan-
ta immensa pena.

“Siete voi. Perché siete venuti qua? Andate via. Andate
via subito!”.

Non capivamo. «Ci sono loro?»» ebbi la forza di chieder-
gli.

“No, sono andati via ma potrebbero ritornare. Ti
cercano!”

«D’accordoy» dissi 10, ««prendo mia moglie e i miei figli e
andiamo viay).

Sentendomi dire quelle parole mio padre mi guardo a lun-
go e con maggiore pena senza dire nulla. Poi, senza guardar-
mi, con il capo chino, facendosi forza riusci a biascicare con
un filo di voce qualcosa che dovetti farmi ripetere piu volte
per capirla:

“Non hai piu moglie e non hai piu figli”. E poi a voce piu
alta “Scappa, ti dico, prima che ti prendano e uccidano anche
te!”

Da ore ormai temevo per la mia vita, ma non mi aspettavo
questo. Che senso aveva uccidere mia moglie e i miei figli?
Anche mettendomi nei loro panni di uomini violenti e senza
alcun senso morale ero io e solo io il colpevole. Perché pren-
dersela con la mia famiglia? Capii il motivo mentre mio padre,
con la forza della disperazione, quasi mi trascinava nella mia
casa che era proprio accanto alla sua e mi indicava con 1’altra
mano che tremava visibilmente, lo scempio che era avvenuto
pochi minuti prima. I ladri sapevano che io non avevo piu i
gioielli. Sapevano che li avevo consegnati al museo. E, non
avendomi trovato, la scena che mi si paro di fronte era la loro
punizione, era la loro vendetta.
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E poi ancora mio padre, in tono ancora piu disperato:
“Tieni, prendi questi soldi. Vai al fiume e cerca di Dabir. E
quello con la barca blu con le strisce bianche. E un bravo ma-
rinaio. Lui ti portera fino al porto e ti fara salire su qualche
barca di pescatori d’alto mare che ti potranno portare lontano
da qui, meglio se fuori dal nostro paese”. Mi caccio in tasca
quasi con violenza i soldi che aveva in mano e mi incito, spin-
gendomi, a correre verso il fiume, usando un tono duro come
I’acciaio. Un tono che non aveva mai usato nei miei confronti.

Ancora oggi non riesco a perdonargli la durezza che ebbe
quel giorno nei miei riguardi. Mi avrebbe dovuto chiedere il
motivo di quanto era successo. Mi avrebbe dovuto permettere
di dare un ultimo bacio alle spoglie di mia moglie e dei miei
bambini che erano 1a, a pochi metri da me e che le donne che
mi guardavano da un angolo spaurite e piangenti, avevano gia
ricomposto nel nostro letto matrimoniale...una accanto all’al-
tra. Ma nulla mi fu concesso.

Volevo allontanarmi da li. Volevo allontanarmi da quel-
I’orrore, volevo allontanarmi da mia moglie e dai miei figli
trucidati anche per colpa mia, ma volevo anche allontanarmi
da mio padre, da mio cognato e da tutti gli altri che vedevano
in me non la vittima ma il colpevole. In quei momenti provavo
schifo e orrore per ogni cosa e per ogni persona.

“Certo che sarei andato via” dicevo a me stesso. Sarei an-
dato via nel posto piu lontano possibile e non sarei piu ritorna-
to e non per paura di fare la stessa fine di mia moglie e dei
miei figli; non sarei piu tornato per non incontrare mio padre e
tutti gli altri che mi vedevano come fossi stato io il ladro e
1’assassino.

“Non sono 10 I’assassino! Non sono io il ladro!” mi ripe-
tevo continuamente, mentre camminavo € piangevo.

Al fiume trovai I’uomo che mio padre mi aveva indicato.
Capii subito, dal tono con il quale mi accolse, che non aveva
saputo ancora nulla di quanto era successo. Gli dissi che mi
ero stancato di lavorare la terra e che preferivo fare il pescato-
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re. Gli chiesi di portarmi al porto e di indicarmi una barca che
aveva bisogno di un mozzo.

“Sono contento,” mi disse con la sua voce roca, forse dal
troppo cantare a squarciagola, dandomi una gran pacca sulle
spalle, “sono contento quando qualcuno di voi giovani lascia
la sporca terra dei suoi campi per le acque limpide del fiume o
del mare. L’acqua ¢ una cosa pulita e che pulisce, la terra ¢
una cosa sporca che sporca, possibile che molti di voi giovani
non vi accorgete di questa semplice verita?”

Mentre la sua feluca scivolava sull’acqua trascinata dalla
corrente del Nilo, questo suo concetto, non so se filosofico o
biologico, me lo sentii ripetere almeno dieci volte senza poter-
gli dire che i0 amavo la terra e che fuggivo perché mi sentivo
tradito da tutti: dalla societa perché la cosa giusta che avevo
fatto mi aveva portato a perdere mia moglie, i miei figli e an-
che la mia stessa patria; da mio padre che mi accusava e mi
aveva condannato all’esilio senza neanche ascoltare le mie ra-
gioni; da mio cognato che mi considerava un ragazzo stupido
e ingenuo; dalla gente del villaggio che per paura si era barri-
cata nella propria casa e non era intervenuta contro i malfatto-
ri. E infine mi sentivo tradito anche dai compagni di lavoro
che probabilmente avevano fatto la spia sui miei movimenti.

Non mi restava nulla. Non avevo I’onore che spetta al ma-
rito, il cui primo dovere ¢ proteggere e aver cura di sua moglie
e dei suoi figli; non avevo piu una famiglia; non avevo una pa-
tria; e soprattutto non avevo nessuna voglia di vivere.

Sarebbe stato facile lasciarsi andare nel fiume, e farla fini-
ta con i rimorsi e 1 sensi di colpa che mi attanagliavano 1’ani-
ma. Tra I’altro avevo mentito anche al vecchio marinaio di-
cendo che volevo fare il mozzo; ma questa era la piu piccola
delle mie colpe.

Solo la fede in Dio riusci a trattenermi dal compiere quel
gesto estremo e disperato che mi era passato per la mente.
Contribui anche, ne sono certo, lo splendore della natura che
in quel giorno, come un dono divino era evidente in entrambe
le rive del fiume. A differenza degli uomini la sentivo tenera e
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affettuosa nei miei confronti, come se mi accarezzasse, mi av-
volgesse e soprattutto mi comprendesse.

Mentre la feluca passava davanti agli alberi che si trova-
vano vicino alla riva, questi mi sembrava guardassero me con
la pieta e la sollecitudine che gli uomini non mi avevano di-
mostrato. Avvertivo che le palme alte che quasi toccavano il
cielo rosso del tramonto e le ninfee del fiume che fiorivano a
banchi in prossimita della riva, riuscivano a darmi quella vici-
nanza e consolazione che gli uomini mi negavano.

Arrivammo in rada che era buio. Per fortuna il vecchio
marinaio conosceva molti dei comandanti dei pescherecci pre-
senti nel porto, poiché anche lui da giovane aveva comandato
una nave da pesca d’altura, prima che 1’eta lo costringesse a
pilotare la feluca con la quale mi aveva portato fin li.

I1 vecchio mi presento a un suo ex collega scherzando sul-
la mia vocazione marinara: “Questo ¢ un “mangiaterra” che si
¢ stancato di zappare e piantare patate. Vuole fare il marinaio.
Te lo affido. Come vedi ¢ robusto e forte ¢ puo darti una mano
nella pesca. Quando non ti serve piu puoi buttarlo ai pesceca-
ni”. Il capitano, che in quei giorni aveva bisogno di uomini, mi
guardd un momento come per soppesare le mie qualita e poi
accetto di buon grado il mio aiuto a bordo del suo pescherec-
cio.

Non mi andava di ingannare anche lui. Pertanto quando
fummo abbastanza lontani, in alto mare, gli confidai che io
non ero fatto per ’acqua ma per la terra e che gli avrei dato
una mano nella pesca e anche dei soldi se mi avesse portato
fino a un porto qualsiasi fuori dall’Egitto, e poi gli sarei stato
grato se mi avesse fatto sbarcare, dimenticandosi di me.

Capi che qualcosa di grave mi era successo e non fece al-
tre domande. Molto piu tardi mi chiese se mi andava bene la
Sicilia. Dissi di si, anche se sapevo appena dov’era quell’isola.

Dopo vari giorni di navigazione e pesca, quando mi fece
sbarcare era sera. Dopo aver dato buona parte dei miei soldi al
comandante del peschereccio, con quelli che mi erano rimasti
cercai una pensioncina per la notte.
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Ricordo poco di quel posto. Ricordo soltanto che il volto
sfigurato di mia moglie e quello tranquillo dei miei figli, tutti
posti nel nostro letto matrimoniale, sembravano perseguitarmi
mentre per ore mi giravo e rigiravo senza tregua nel giaciglio,
senza riuscire non dico a dormire ma neanche ad avere un atti-
mo di pace.

Non so poi cosa esattamente cosa mi sia successo. Devo
avere avuto una crisi nervosa e perso i sensi. Quando mi sono
risvegliato, ho visto la signora della pensione indicare agli in-
fermieri, che cercavano di tenermi fermo sul pavimento, la se-
dia, la lampada e gli altri oggetti che avevo rotto. E dopo devo
essere svenuto nuovamente perché mi sono ritrovato nell’au-
toambulanza con le mani e il viso fasciati. Credo di essere sta-
to portato direttamente al reparto osservazione di questo ospe-
dale. E da li, dopo pochi giorni mi sono ritrovato nel reparto
sudici. Il resto lei lo conosce benissimo.”

«Capisco». Disse soltanto Andrea.

E spero che Franco o Amin come si chiamava, non gli fa-
cesse altre domande su cio che aveva capito. Non era un caso -
ora lo sapeva - che Franco avesse accettato, senza affatto pro-
testare, di essere ricoverato e di rimanere con la gente piu di-
seredata della terra; non era un caso che avesse preso a cuore
quel suo gruppo costituito soprattutto di ritardati mentali con
un’eta mentale di bambini; non era un caso che 1’avessero vi-
sto abbracciato a qualcuno di questi; e infine non era un caso
che non avesse voluto essere dimesso dopo tanti anni. Pensava
di scontare cosi il suo errore di valutazione e questo aveva fat-
to e stava ancora facendo nel modo piu consono alla sua in-
transigente morale religiosa.

A proposito di religione. Si chiese ancora il medico:
“Come mai aveva abbracciato pienamente quella cattolica con
tanto di messe, preghiere prima di pranzo, statuette di santi e
rosari sotto la statua della Madonna?” “L’aveva fatto per avere
1 vestiti per lui e per i suoi dalla suora della sartoria, come ave-
va pensato in un primo momento, oppure i motivi erano altri?”’
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Vi erano almeno due indizi importanti per risolvere que-
sto quesito. Il primo riguardava il commento che lui aveva fat-
to quando il cognato cercava di convincerlo a trasferirsi al
Cairo, dove avrebbe trovato delle moschee piu grandi, ricche e
belle, rispetto a quella piccola, misera e squallida del suo vil-
laggio: “A me e a quelli della mia famiglia interessava un luo-
g0 in cui pregare non ci interessava sicuramente la bellezza di
questo luogo”. Ma c’era anche un secondo importante indizio:
dove aveva scelto di abitare quest’uomo e il suo gruppo se non
nei locali di un’ex sacrestia che quasi abbracciavano con la
loro forma la chiesa?

A questo punto era chiaro che i vestiti ¢’entravano poco
sulla sua conversione. I motivi erano piu intimi e profondi:
quell’uomo, ora ne era certo, per avere un minimo di pace in-
teriore non poteva fare a meno di stare in contatto con un Dio
amico e consolatore ma anche con la Madonna e i santi, uni-
che realta in grado di proteggerlo e sostenerlo, giorno dopo
giorno, nel suo lacerante travaglio interiore che cercava di na-
scondere con il suo perenne sorriso.

Il medico si alzo per congedarlo, ma prima volle abbrac-
ciarlo dicendogli: ««Grazie»>. Non sapeva neppure lui a cosa si
riferisse quel “grazie”. Se voleva ringraziare quell’uomo per la
lezione di umanita che gli aveva offerto; se aveva bisogno di
ringraziarlo per tutto cio che aveva fatto in tutti quegli anni per
1 pazienti ricoverati; o se per avergli fatto comprendere nel
modo piu diretto e dolce che quando si fanno delle corrette e
nobili azioni non sempre cio che si ricava sono degli applausi,
anzi...
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L’inchiesta

Nel giorno dedicato all’inchiesta erano presenti non solo
il direttore medico e quello amministrativo ma anche 1’asses-
sore provinciale, tutti i rappresentanti sindacali, nonché alcuni
infermieri. Vi erano poi alcune persone che il dottor Lo Conte
non conosceva, forse genitori o negozianti della zona. L’ asses-
sore si fece portavoce delle accuse e delle rimostranze degli
astanti.

Stranamente pero, notd Andrea, le critiche piu virulente
contro il suo operato riguardavano non tanto le dimissioni o i
permessi di uscita, come si aspettava: era soprattutto messo
sotto accusa per la realizzazione e la gestione della casa fami-
glia.

«E inconcepibile»» tuonava 1’assessore con voce accesa
come stesse facendo un suo comizio, «che dentro un ospedale
si permetta una situazione di anarchia e di potenziale pericolo,
come quella rappresentata da un gruppo di pazienti lasciati
soli, senza la cura e la custodia del personale preparato e spe-
cializzato per tale compito.

E inconcepibile che malati mentali, potenzialmente peri-
colosi per sé e per gli altri, siano affidati ad un altro paziente
epilettico e per giunta con dubbia reputazione sessuale. Questo
¢ troppo! E bene che si sappia che in quella cosiddetta casa fa-
miglia € morto qualche settimana fa un paziente, senza che il
personale infermieristico avesse potuto offrire un’assistenza
adeguata. Questa ¢ la prova piu evidente dell’abbandono nel
quale sono stati lasciati i pazienti affidati al dottor Lo Conte»>.

Per difendersi Andrea aveva messo in campo uno stru-
mento semplice ma che sperava fosse anche efficace: le foto,
anzi le diapositive scattate nel corso del tempo. Queste, proiet-
tate sullo schermo posto dietro le autorita, facevano vedere
volti e ambienti che avrebbero dovuto evidenziare agli occhi
degli astanti quanto fosse cambiato il reparto durante il perio-
do nel quale lui aveva prestato servizio.
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Doveva essere manifesta, almeno per chi era disposto a
guardarle senza preconcetti, la notevole trasformazione in me-
glio sia delle persone sia degli ambienti. Tra queste immagini,
vi erano anche quelle che ritraevano scene della casa famiglia.
Tuttavia, mentre queste ultime scorrevano davanti ai suoi oc-
chi, sempre piu si convinceva della loro scarsa utilita nel con-
trastare le accuse che gli venivano poste.

Quei letti ammassati negli stretti locali, le forchette, 1 col-
telli e le bottiglie di vino che si vedevano chiaramente sul ta-
volo da pranzo, nonché i fiori finti che spuntavano dappertut-
to, non solo non erano in grado di contestare le critiche che si
erano focalizzate proprio su questa struttura ma rischiavano di
avvalorarle.

Finita la sua esposizione difensiva, si sedette aspettando
gli altri interventi. Mentre riordinava le sue carte, vide Luisa,
seduta accanto a lui, alzarsi e presentarsi al gruppo: «Sono
un’assistente sociale. Vorrei dire anch’io qualcosa su questa
faccenday>.

Si avvertiva chiaramente la sua collera per quello che sta-
va succedendo in quella sala.

«Da piu di un anno» continuo, «ho lavorato come vo-
lontaria in quello che voi chiamate ““il reparto sudici”. (A pro-
posito, spero che dopo quello che il dottor Andrea vi ha appe-
na fatto vedere, cambierete il nome che gli avete dato). Pertan-
to conosco ogni paziente e ogni situazione.

Volevo soltanto aggiungere qualche dato sul reparto auto-
nomo che noi chiamiamo “Casa famiglia”. Il dottor Lo Conte
vi ha fatto vedere 1 letti, 1 tavoli, i fiori, le radio, i mangiadi-
schi e i mangianastri; vi ha mostrato anche i piatti di ceramica
e le posate con le quali mangiano gli utenti della casa. Tutte
cose di cui ¢ dotata una normale comunita di persone, appunto
una normale famiglia. Cose che tuttavia sapete benissimo era-
no e sono totalmente assenti nei reparti. Il dottor Lo Conte ha
mancato di farvi vedere la cosa pitt importante: questo».

Dicendo queste ultime parole prese a sventolare un grosso
librone. ««Voi sapete che ogni reparto possiede un suo registro
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nel quale, ogni giorno, anzi ogni cambio turno, il personale in-
fermieristico ha il dovere di segnalare qualunque anomalia o
situazione problematica riscontrata sia nel reparto sudici che
nella casa famiglia. Io con I’aiuto di un infermiere, mi sono
presa la briga di annotare tutte le situazioni difficili o proble-
matiche nelle quali gli infermieri o il medico sono stati co-
stretti ad intervenire. Ho registrato tutte le risse, i ferimenti, le
morti, 1 ricoveri effettuati presso gli ospedali cittadini, nonché
le visite dei parenti e cosi via. Tutti questi dati li abbiamo tra-
sformati in percentuali, tenendo conto del diverso numero di
pazienti presenti nel reparto sudici e nella casa famigliay».

Subito dopo queste parole Luisa comincid a sciorinare
una serie di diapositive piene di numeri e diagrammi che An-
drea non aveva mai visto. Erano dati che dimostravano in ma-
niera evidente e ineccepibile quanto il reparto controllato e ge-
stito dagli infermieri fosse notevolmente piu a rischio del re-
parto autonomo.

Erano nettamente piu frequenti le aggressioni, le risse, le
morti, 1 feriti e i contusi sia lievi, sia gravi. Al contrario per
quanto riguardava il numero delle visite e dei contatti con i fa-
miliari o altri visitatori, questi erano molto piu frequenti nella
casa famiglia che non nel reparto.

Cid dimostrava senza ombra di dubbio quanto fossero pit
sicuri, meglio assistiti e piu vicini al cuore dei familiari 1 pa-
zienti presenti in questa nuova struttura. L’assistente sociale
fini con una frase che fece sobbalzare Andrea: «Io, nella mia
scuola per assistenti sociali, ho conosciuto molti ottimi docen-
ti, medici, psicologi, sociologi, pedagogisti, tra i quali anche il
direttore di questo ospedale, ma vi assicuro che nessuno di
loro mi ha fatto capire, non solo con le parole ma soprattutto
con I’esempio, il significato della cura, del rispetto, dell’atten-
zione e direi dell’amore da offrire a ogni singolo paziente,
come ha saputo fare il medico che avete di fronte a voi e che,
incredibilmente, volete accusare di non so quali misfatti, men-
tre al contrario dovreste sostenere e incoraggiare nel suo diffi-
cilissimo ma prezioso operato»>.
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Dopo queste parole, si sedette esausta. Non aveva mai
parlato in pubblico e vincere la propria timidezza sembrava
averla svuotata di ogni energia, tanto che solo dopo qualche
minuto si accorse che Andrea, che era seduto accanto, le aveva
stretto una mano per congratularsi con lei ma anche per ringra-
ziarla del suo intervento.

Quella mano pero, stranamente, non solo era rimasta nella
sua, ma anzi avvertiva chiaramente le dita dell’uomo accarez-
zare con movimenti lenti e sapienti le sue dita e il polso. Ac-
corgendosi di ci0 si senti autorizzata a stringere anche lei la
mano e le dita del giovane, in modo cosi forte da farlo gemere
di dolore, mentre nel contempo lo guardava con gli occhi umi-
di, grandi e strani dell’amore, nei quali era ben visibile un’ac-
cusa dalla quale nessuna commissione d’inchiesta poteva sca-
gionarlo: non essersi accorto prima di lei e aver fatto trascorre-
re tutti quei mesi senza ricambiare i suoi sentimenti.

Mentre tra quelle due mani strette 1’'una all’altra continua-
va, anzi s’intensificava un intimo, muto, dialogo amoroso, era
difficile restare attenti a cio che succedeva attorno. Andrea si
accorse soltanto che anche alcuni infermieri del suo reparto,
nonché il direttore avevano chiesto la parola per difendere e
plaudire il suo operato.

Pertanto ’assessore, constatando da buon politico che le
accuse si stavano trasformando in acclamazioni verso quel
giovane assistente, chiuse rapidamente la seduta con una gene-
rica richiesta di maggior prudenza e ando via deluso. La com-
missione d’inchiesta era formalmente sciolta.
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La sala Amin Dali

L’Egitto era ’ultima tappa del viaggio di nozze che An-
drea e Luisa stavano effettuando su una elegantissima e gigan-
tesca nave da crociera. Dopo quello scalo rimaneva soltanto il
triste ritorno a casa.

La donna, nei vari paesi e citta visitati, aveva dato fondo a
tutti i vestiti che si era portati dietro nella sua enorme valigia
rosa che troneggiava alta, come uno dei tanti monumenti che
avevano visitato, in un angolo della loro cabina.

Dalla valigia, che ora aperta sembrava un piccolo arma-
dio, aveva prelevato ed era intenta a scrutare con notevole per-
plessita il completo di giacca e pantaloni verde che aveva gia
indossato con piacere e gioia i primi giorni di navigazione ma
che ora, essendo stato “gia visto da tutti”, gli appariva molto
triste e scialbo.

Scrutando il viso di Andrea, non si sa se per avere un con-
siglio, un suggerimento o un’approvazione, non si decideva a
indossarlo. ««Che cosa te ne sembra?»» gli ripeteva per la sesta
volta, quasi piagnucolando per I’incertezza che la rodeva,
mentre aspettava che Andrea le dicesse nuovamente: «E’ bel-
lissimo, lo sai, e ti sta proprio bene.»» L uomo I’accontento, at-
tendendosi la solita risposta malinconica e insoddisfatta: ««Ma
I’ho messo per due giorni di seguito. Tutta la nave lo
conosce.»

Poiché non si puod avere tutto dalla vita, quasi vergognan-
dosi per com’era vestita, accettd di mettere proprio quel com-
pletino per fare il giro della citta del Cairo e per andare al
grande museo egizio della capitale.

Per la verita nessuno dei due quel giorno pensava all’am-
biente di lavoro che sentivano psicologicamente e fisicamente
lontano mille miglia dai loro interessi del momento. Ascolta-
vano invece con una certa irritazione la loro guida la quale si
era soffermata a lungo in ogni moschea e luogo sacro dell’im-
mensa citta, per illustrare le meraviglie non solo dell’architet-

216



tura ma anche della religione islamica e invece ora, che biso-
gnava visitare un luogo storico e laico, adempiva al suo com-
pito in modo stanco, frettoloso e quasi scostante.

Era evidente che a questo giovane dal corpo allampanato
e dallo sguardo mistico e sognante, tutte quelle vestigia e sta-
tue dei faraoni e degli dei dell’antico Egitto procuravano fasti-
dio.

In ogni sala, dopo averli fatti entrare, si soffermava solo
su pochissimi pezzi importanti e poi lasciava libero il gruppo
dei crocieristi di guardare per conto loro il resto, dicendo I’im-
mancabile frase: ««Voi girate pure, io vi aspetto fra dieci minu-
ti fuori della sala.»»

Stanchi di tanto girovagare e soprattutto non piu motivati,
quasi non sentirono il nome dell’ultima sala da visitare, dedi-
cata a un certo Amin Dali. Fu Luisa che entrando si accorse
della foto inserita in una cornice che stava accanto alla porta,
sotto quel nome scritto in bellissimi caratteri arabi e latini nel
lucido ottone che splendeva, alla luce dei faretti, come fosse
oro.

La donna, con la gola chiusa, come avesse visto tornare in
vita una delle tante mummie che la circondavano, prese per un
braccio il giovane sposo e lo costrinse a guardare la foto e la
scritta sopra di essa. L’ uomo, ancora piu stanco di lei, nono-
stante avesse poca voglia di guardare 1 mille oggetti presenti,
fu costretto a ubbidire. Il suo interesse e i suoi sensi intorpiditi
furono in un attimo risvegliati da quel nome e da quella foto
che la moglie gli indicava.

Gli sembrava di conoscere molto bene sia il soggetto della
foto ma anche quel nome. Senza dire nulla entré quasi corren-
do nella sala scansando e superando gli altri turisti, ma cio che
vide era in contrasto con il sospetto che per un momento era
venuto a lui e alla mogliettina.

Nella grande sala erano esposti in modo moderno e fun-
zionale moltissimi reperti: vi erano diverse mummie, canopi in
terracotta, letti funerari, sarcofagi e statuette. Si trattava sicu-
ramente di un caso di omonimia. Franco, durante il suo lungo,
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tragico racconto aveva parlato solo di un sacco dentro un
buco. Gli oggetti esposti erano numerosissimi € molto ingom-
branti. Non era possibile che quel nome e quella foto si riferis-
sero a lui.

Quasi deluso stava per ritornare sui suoi passi, stanco, af-
famato e desideroso soltanto di cercare sollievo nelle splendi-
de, fresche sale da pranzo della nave da crociera, quando i suoi
occhi furono attratti da una piccola bacheca di vetro posta pro-
prio al centro della sala. In questa, illuminati sapientemente
dai vari faretti posti sul soffitto, erano esposti diversi splendidi
monili, collane e molti altri gioielli. Per ognuno di essi vi era
una descrizione in varie lingue. Accanto c’era, anch’esso in
bella mostra su un vassoio, un oggetto per nulla prezioso: un
sacco di stoffa marrone.

Entrambi gli sposini corsero indietro per contattare la gui-
da che era rimasta fuori a riposarsi e chiesero di quella sala. Il
giovane, infastidito per il caldo e per le continue domande
sciocche alle quali era costretto a rispondere, spiego loro che
era una sala aperta da pochi anni, che conteneva tutto cio che
erano riusciti a recuperare a dei ladri 1 quali avevano scoperto
una tomba di un alto dignitario egizio che li era stato seppelli-
to insieme ai suoi familiari.

«E questo Amin Dali al quale ¢ intitolata la sala ¢ un ar-
cheologo?»»

««Ma che archeologo!»> esclamo la guida, quasi rimprove-
randoli per la loro ignoranza. Come per dire: «non leggete i
giornali, non sentite la radio, non guardate la televisione?

««La stanza ¢ dedicata all’'uomo che ha sacrificato se stes-
so e la sua famiglia per recuperare gli oggetti rubati. Tutti i no-
stri bambini che vanno a scuola conoscono la sua storia e il
suo sacrificio per il bene della patriay>.

A questo punto non vi erano piu dubbi: si trattava proprio
del tesoro scoperto da Franco.

La guida, vedendo che i due, dopo le sue spiegazioni, ab-
bracciandosi e baciandosi come se si fossero rivisti dopo chis-
sa quanto tempo, ridevano e saltavano come due matti, si con-
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vinse ancor piu che la razza dei turisti era proprio strana e che
lui forse avrebbe fatto meglio a cambiare mestiere.

Mentre scendevano le scale tenendosi per mano, ancora
ridendo Andrea si rivolse a Luisa con tono scherzoso:

«Ricordami cara, appena ritorniamo, di dimettere imme-
diatamente Franco e rispedirlo qui a ricevere le sue meritate
medaglie al valore. Non vorrei rischiare un’altra inchiesta per
aver provocato un incidente diplomatico tenendo in manico-
mio un eroe €gizio.»»

Al che Luisa, con fare civettuolo: «Pero tu ricorda all’e-
roe di portarsi qui anche Giovanna e suo figlio Salvatore. Ti
sarai accorto, spero, che entrambi sono innamorati di lui»>.

“Le donne pensano sempre agli aspetti sentimentali delle
cose” penso Andrea, assentendo con piacere alla richiesta del-
la consorte.
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Note dell’autore

E difficile, per chi si cimenta a scrivere un libro di narra-
tiva, evitare di inserire elementi autobiografici e noi non ab-
biamo fatto eccezione a questa regola.

In questo libro le nostre esperienze vissute negli anni 70,
come assistente presso [’ospedale Psichiatrico Mandalari di
Messina, sono state sicuramente utili e le abbiamo abbondan-
temente riversate in queste pagine. Nonostante cio, in molti
casi, la fantasia ha chiaramente preso il sopravvento nell’ag-
giungere, modificare e arricchire le tante situazioni reali.

I nostri piu sentiti ringraziamenti vanno al dottor Giaco-
mo Longo che oltre a scrivere la presentazione di questo libro
ha accettato di rivedere, con grande perizia e disponibilita,
queste pagine fornendoci molti preziosi consigli e suggeri-
menti al fine di ottenere il massimo della chiarezza e della
leggibilita del testo.

Di questo suo prezioso e fondamentale aiuto siamo enor-
memente grati.

220



INDICE

Pag.

Presentazione 7

11 reparto 9
Andrea nello studio 18
Franco: lo straniero 21
A casa 26
La tinozza 33
La mattina 39
Salvatore 45
Mary 59
I primi interventi 67
Golia 78
Luisa 83
Fuori dal reparto 91
La grande impresa 100
Mario e Salvatore 113
La casa famiglia 123
Bashira 133
11 ritorno di Mary 142
Giovanna 155
Sebastiano 170
La tempesta 183
Il racconto di Franco 194
L’inchiesta 212
La sala Amin Dali 216
Note dell’autore 220

221



222



	Presentazione
	Note dell’autore


